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Quiero ser anénima e intima. Quiero hablar sin hablar,
de ser posible. Maria Bethania me conoce de los libros.
Jornal do Brasil me esta volviendo popular. Me regalan rosas.
Un dia paro. Para volver de vuelta. ;Por qué escribo asi?
Pero no soy peligrosa. Y tengo amigos y amigas. Ademas
de mis hermanas, a quienes me acerco cada vez mas. Estoy
muy préxima, de un modo general. Y es bueno y no. Siento
que falta silencio. Yo era silenciosa. Y ahora me comunico,
incluso sin hablar. Pero falta una cosa. Y voy a tenerla.
Es una especie de libertad, sin pedirle permiso a nadie

No recuerdo ya dénde fue el comienzo, sé que no empecé
por el princpio: por decirlo de algin modo todo resulto escrito
al mismo tiempo. Todo estaba o parecia estar, como en el espacio
temporal de un piano abierto, en las teclas simultaneas del piano.
Escribi buscando con mucha atencion lo que en mi se estaba
organizando y que sélo recién después de la quinta paciente
copia empecé a percibir. Empecé a comprender mejor
lo que queria expresarse. Mi recelo era que, por impaciencia
con la lentitud que tengo en comprenderme, estuviera
apresurando antes de tiempo algun sentido

El proceso de escribir esta hecho de errores
—la mayoria esenciales— de valor y pereza, desperacién y esperanza,
de vegetativa atencion, de sentimiento constante (no pensamiento)

que no conduce a nada; no conduce a nada y de repente aquello

que se penso que era «nada» era el propio temible contacto

con la textura de vivir: y ese instante de reconocimiento,
de sumergirse anoénimo en la textura anénima, ese instante
de reconcimiento (igual a una revelacion) necesita ser recibido
con la mayor inocencia, con la inocencia de que estamos hechos.
¢El proceso de escribir es dificil?

Clarice Lispector
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Prefacio

Siguiendo su estrella’

En 1977, una de las grandes autoras de la literatura mundial del siglo
XX alcanzé las estrellas. Desde entonces, varios investigadores han
confluido hacia Rio de Janeiro, guiados por la brillante Clarice Lis-
pector, cuyas frases-climax iluminan el mundo.

La que firma este prefacio fue conmovida por el libro que tiene
entre sus manos, retomando tantos afos después el camino que
la llevo en 1983 desde Montreal, Quebec, hasta el recinto cultural
Fundacién Casa de Rui Barbosa, depositaria de los archivos de
la novelista y cuentista brasilena mas conocida en su pais y en el
extranjero (el instituto Moreira Salles, guardian de su biblioteca y
de algunos de sus manuscritos, no existia entonces en Rio).

Ahora diré yo: pese a las convenciones académicas, no fingiré
desvanecerme tras un «ella» impersonal, pues sin emocién no hay
escritura. Y escribo aqui por esta emocion revivida con la lectura
de Rostros, voces y gestos literarios, obra coordinada con una pa-
sién que no aminora ante el rigor de la investigadora Elsa Leticia

Garcia Argielles.

' Traducido del francés al espanol por Amira Elena Romo Morales.

1



Recuerdo al gentleman bibli6filo Plinio Doyle caminando bas-
ton en mano por los pasillos del Arquivo-Museu de Literatura Bra-
sileira de la Fundag¢do Casa de Rui Barbosa, que Doyle tuvo la feliz
inteligencia de crear a inicios de la década de 1970. Ya no recuerdo
si fue él directamente o bien Eliane Vasconcellos, quien dio permi-
so a la doctoranda canadiense llegada de tan lejos para consultar,
aparentemente por primera vez, menos de seis aflos después de la
muerte de Clarice, estas cajas de documentos aun sin clasificar,
donados por su hijo Paulo Gurgel Valente. Qué placer para una
buscadora de tesoros desempacar su contenido, manipular cartas,
fotografias y escritos diversos, sentirse rodeada por la presencia
casi tangible de la autora; una presencia simbolizada por la impre-
sion de sus labios maquillados encima de un sobre vacio o, al inte-
rior de otro sobre, por algunos mechones de cabello que la Clarice
adolescente habia querido conservar como recuerdo de su pasa-
do. Qué sorpresa descubrir el texto mecanografiado de su confe-
rencia «Literatura de vanguarda no Brasil», con sus anotaciones al
margen, y también el manuscrito de su texto de presentacion en el
Primer Congreso Mundial de Brujeria, en Bogota en 1975. Sorpren-
de igualmente otra serie de documentos insospechados: la carta
redactada en francés que la escritora dirigié a la editorial Plon,
calificando de «scandaleusement mauvaise» (escandalosamente
mala) la traduccion de Perto do coragdo selvagem (Cerca del cora-
zon salvaje) —el primero de sus libros en traducirse, publicado en
Paris en 1954—, asi como cerca de treinta ejemplos de sus propias
correcciones a esta traduccién. Estos hallazgos constituyeron
piezas clave de un dosier, integrado a mi tesis doctoral, sobre la
traduccion de esta novela de aprendizaje.?

2 Un resumen de esta tercera seccion de «Clarice Lispector et l'esprit des langues» (Clarice
Lispector y el espiritu de las lenguas) se publicé en la difunta publicacién quebequense
TROIS (TRES), con el titulo «Larrét de vie» (El detenerse de la vida), volumen 5, ndmero 3,
Laval, 1990, pp. 45-54. Esta seccion de mi tesis, defendida en la Universidad de Montreal en
1986, comprende un estudio de tres versiones de Perto do coragdo selvagem, una traduccion

espaiola (1977) y dos traducciones francesas, separadas por un intervalo de treinta afios
(1954-1982). Las dos primeras secciones de mi tesis fueron adaptadas para su publicacién
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Uno de los analisis presentados por los investigadores de este
libro colectivo nos demostraran que las distintas versiones de los
manuscritos —accesibles gracias a los archivos— de Agua viva
y A hora da estrela (Agua viva y La hora de la estrella), dos de las
novelas mds apreciadas de Lispector junto con A Paixdo segundo
G.H. (La pasion segun G.H.), permiten discernir mejor su proceso
creativo y la importancia del trabajo previo al nacimiento de la
obra. Esta se realizaba por etapas: la primera era, si, la exigente
espera de inspiracién, que traia esta sensacion que habitara a la
autora de estar sin hacer nada mientras se creaban inconsciente-
mente sus «pensamentos-sentimentos», materializados en segui-
da en frases que le llegaban ya hechas y que después debia enlazar
de tal suerte que formaran una estructura homogénea; fase pos-
terior del trabajo, tediosa a sus ojos. Clarice revela su dificultad
para escribir en una de las numerosas cartas dirigidas a sus her-
manas, intercambiadas a lo largo de quince afios (1944-1959), du-

rante sus estancias en el extranjero como esposa de diplomético:

Vocé me pergunta se eu tenho trabalhado. Ndo sei se tenho trabalhado: meu
trabalho ndo tem aparecido. Acho que ele consiste na maior parte do tempo
em me vencer. Em vencer meu cansago e minha impoténcia. Acho que meu
trabalho de elaboracdo € tdo exaustivo que eu depois ndo tenho o impeto e
aforca darealizacdo. (..) Material eu tenho sempre e em abundancia. O que

me falta é o tino da composicdo, quer dizer, o verdadeiro trabalho.®

En este momento ella estaba en Suiza concibiendo A cidade si-
tiada (La ciudad sitiada); el libro, por cierto, que le fue mas dificil
terminar, pues no sabia muy bien lo que queria expresar en esta

tercera novela, de la década de 1940. Esta gestacion fue entonces

con el titulo: Langues de feu, TROIS (Lenguas de fuego, TRES), Laval, 1990. Este ensayo fue
traducido en Brasil en 2002 por Licia Peixoto Cherem (Claire Varin, Linguas de Fogo, Limiar,
Sao Paulo, 2002).

3 Carta de Berna, 1 de julio de 1946, publicada en Minhas queridas. Clarice Lispector (Mias
queridas. Clarice Lispector), compilaciéon de Teresa Montero, Rocco, Rio de Janeiro, 2007.
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mas laboriosa que la de su cuarto proyecto novelistico, realizado en
Washington, A maca no escuro (La manzana en la oscuridad) (1961),
que de todos modos requirié de once versiones por desgracia des-
aparecidas, dado que Clarice no habia aprendido ain a no destruir
sus borradores.

Los afios de experiencia del oficio de escribir no parecen haber-
le facilitado mucho su tarea (con excepcion de sus libros infantiles,
mas faciles de idear, ya que la comunicacién es aqui mas directa y
libre que con los adultos). Como prueba de los persistentes esfuer-
zos que ella daba, queda este extracto de A hora da estrela, publi-
cado el afio de su muerte: «Que ninguem se engane, s6 consigo a
simplicidade através de muito trabalho».* El acceso al manuscrito
nos permite reparar oportunamente en una nota adjunta a esta
oracién imperativa, de la mano de Olga Borelli, secretaria y amiga
de la escritora durante los tltimos afios de su vida: se trata de una
indicacion entre paréntesis, que atribuye la afirmacion autdgrafa de
Clarice a Autor, personaje de su novela.

Lispector le respondi6 a una periodista que le pregunt6 sobre su

método de escritura:

Eu creio na inspiracdo e creio no trabalho. Paul Valéry disse que os dois
primeiros versos sdo dados pelos deuses e o resto ¢ trabalho humano. As
vezes acordo no meio da noite com uma frase na cabeca, levanto-me,
anoto-a e volto a dormir. Carlos Drummond de Andrade me disse uma
vez que Manuel Bandeira ndo sei se escreveu ou disse que até para atra-
VeSsar a rua no momento certo é preciso inspiracdo. As vezes escrevo de

um jato, as vezes lenta e progressivamente.’

4 Este fragmento se encuentra en un anexo de «Clarice Lispector et 'esprit des langues»,
que presenta notoriamente fotocopias de numerosas hojas manuscritas de A hora da estre-
la, Um sopro de vida y otros materiales, en Clarice Lispector. Esbogo para um possivel retrato,
de Olga Borelli (Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1981). La secretaria de Clarice, que conoci en
Sao Paulo en 1983, estaba entonces en posesion de los ultimos manuscritos de su amiga, que
encontraron mas adelante el camino de los archivos.

> «Clarice pela ultima vez», Jornal do Brasil, 15 de diciembre de 1977. El fragmento presen-
tado fue publicado en francés en Claire Varin, Clarice Lispector. Rencontres brésiliennes
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Pero esto no le impedia pensar que la

inspiracdo, para qualquer forma de arte, tem un toque mdgico porque a
criagdo é absolutamente inexplicdvel. Ndo creio que a inspiracdo venha
do sobrenatural. Suponho que emerge do mais profundo «eu» de cada
pessoa, das profundezas do inconsciente individual, coletivo e cosmico.
O que ndo deixa de, de certa forma, ser um pouco sobrenatural. Mas
acontece que tudo o que vive, e que chamamos de «natural», é, em tltima

instancia, sobrenatural.®

Ella poseia una intuicién formidable, presentaba en publico una
actitud distante, hieratica, que imponia a los demas, y tenia a su
favor novelas y relatos geniales que alcanzaban lo universal sin con-
tradiccion. Pero nunca crei en Clarice la misteriosa, la inaccesible,
que se definia a si misma como una mezcla de campesina y de es-
trella en el cielo. Ella participaba principalmente del Misterio que
nos atraviesa a todos, que en el existir toma la forma de los obje-
tos mas simples —una mesa—; mas evidentes —un huevo—; de
los animales mas descuidados —las gallinas, que de pequena sabia
imitar—; los més odiados —1las cucarachas.

Al analizar los manuscritos de sus ultimas novelas, afortuna-
damente preservados, se desmonta el mito del monstruo sagrado,
aunque queda intacta la extraordinaria capacidad de Lispector de
pescar de entre las profundidades del ser frases e imagenes sor-
prendentes. Son valiosos los archivos que también nos ofrecen su
correspondencia pasiva: cartas dirigidas a Clarice por escritores a
quienes ella confiaba sus preocupaciones personales y sobre todo
literarias. En aquel afio de mi investigacion, diez afios después de la
creacion de la Fundacdo Casa de Rui Barbosa, calle Sdo Clemente,

los amigos de Clarice no sospechaban que sus cartas descansaban
(Clarice Lispector. Encuentros brasilefios), entrevistas y documentos diversos, TROIS, Laval,
1987 (segunda edicion en la editorial Triptyque, Montreal, 2007).

¢ Fragmento del texto de presentacion de la lectura de su cuento «O ovo e a galinha» es-
crito por la invitacion a participar en el Primer Congreso Mundial de Brujeria, en Colombia.
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ahi. Recuerdo habérselo informado al escritor Fernando Sabino,
quien, por su parte, guardaba celosamente las cartas de su colega a
la espera de publicarlas. Con mucha humildad, ella pedia frecuente-
mente CONsejos a sus pares, en su mayoria masculinos, signo de una
época dominada por hombres.” Véase a este respecto los nombres
de los autores que mas aparecen en la biblioteca de Clarice, estu-
diada en uno de los textos de Rostros, voces y gestos literarios, que
permite pensar que en efecto ella lefa mas de lo que afirmaba. Tras
haber devorado en su juventud todos los libros que caian en sus
manos, se volvio mas y mas selectiva con el tiempo, y sin duda se
concentrd mas y mas en su obra. Esto no le impidio, sobre todo du-
rante sus largos afnos de exilio, en los momentos en que sentia nos-
talgia por su pais, leer textos de sus amigos y de autores en lenguas
extranjeras, o consultar obras de filosofia, espiritualidad y hasta de
ocultismo. Como todo escritor, ella creaba fortalecida por el patri-
monio literario de la humanidad (los escritos de todos los autores
del continente de los muertos y del continente de los vivos); esto era
asi aunque su gran sensibilidad le daba un acceso directo a la cosa
en si, a su inmaterialidad misma, antes de que la razon pudiera en-
redar a la percepciéon. En Um sopro de vida, su novela péstuma pre-
sentada por Olga Borelli, el personaje Angela jura que la cosa posee
un aura, otra forma de nombrar al halo que rodea a una sustancia,
que la narradora de Agua viva juzgaba mas importante que el objeto
y las mismas palabras.

Estar sentada en la sala de consulta del Museu de Literatura,
recorriendo cartas como si, por la magia de la lectura, una fuera su

destinataria, y acoger los elogios de los colegas:

A primeira sensagdo foi de desanimo. Ora, eis que estou empenhado em

escrever um romance importantissimo para mim, mas impiedosamente

" Fernando Sabino, Clarice Lispector. Cartas perto do coragdo, Rio de Janeiro-Sao Paulo, Re-
cord, 2001. Sabino no me permitié copiar una de las cartas de Lispector sobre las correc-
ciones que ¢l le habia sugerido con respecto a lo que se convertiria en A Maga no Escuro.
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limitado como realizagdo artistica e — o que é pior— desgragadamente
penoso de ser escrito. E me vem com esses contos, dizendo como quem ndao
quer nada tudo aquilo que se pretenderia dizer um dia num terceiro ou
quarto romance, enfim liberto, enfim realizado, enfim obra de arte além
do que a gente é e do que é capaz. Voce, de certo modo, me dispensa de es-
crever. Resta o consolo de pensar que se eu fosse capaz de dizer o indizivel,
como vocé, eu teria a dizer certas coisas que vocé aindando disse. Mas que,

tudo indica, ainda vai dizer.®

Y ella dijo.
Leer también, bajo la pluma de su amigo y editor Rubem Braga

(quien juzgaba que el cuento era el género en que Clarice sobresalia):

Acabo de ler agora os nove contos que ndo conhecia; vocé ndo imagina
como gostei; saio meio crispado da leitura. E engragado como tendo um
jeito tdo diferente de sentir as coisas (vocé pega mil ondas que eu ndao
capto, eu me sinto como rddio vagabundo, de galena, sé pegando a es-
tacdo da esquina e vocé de radar, televisdo, ondas curtas) é engracado
como vocé me atinge e me enriquece ao mesmo tempo que faz um certo
mal, me faz sentir menos solido e sequro. Leio o que vocé escreve com
verdadeira emogdo e ndo resisto a lhe dizer muito e muito obrigado por

causa disso.’

Estar ahi cuando se identifica a la otra, a esta Clarice persegui-
da por la escritura, para quien escribir era una suerte de maldicion:
«Porque escrevo? Certa vez leram minha mao e eu perguntei o que

significava um sinal ali. E me disseram: <Fatalidade>. Escrever para

8 Carta de Fernando Sabino a Clarice Lispector, do Rio, 30 de marzo de 1955. Citada en Lan-
gues de feu, y publicada en su totalidad en Cartas perto do coragdo.

9 Carta de Rubem Braga a Clarice Lispector, do Rio, 4 de marzo de 1957. Citada en Langues
de feu y publicada en su totalidad en Correspondéncias. Clarice Lispector, compilacién de
Teresa Montero, Rocco, Rio de Janeiro, 2002. El escritor Rubem Braga publico en Editora do
Autor la primera edicion de A Legido estrangeira —contos e cronicas (1964), coleccion de
cuentos de su amiga.

Claire Varin 17



mim ¢ uma fatalidade, conta Clarice Lispector».l® Habra que com-
parar esto con lo que leerd en uno de los textos propuestos aqui,
con respecto a la lectura de la palma de la mano de Clarice —;gla
misma quiromancia evocada en la cita o una diferente?—: que ella
no era feliz, y nunca lo seria verdaderamente.

Sea lo que uno piense de sus sesiones de adivinacion, Clarice
Lispector pago el precio de la obra que nos legd, una obra que, como
expresa tan bien una de las autoras de este libro colectivo, rompe
con todo lo que se escribi6¢ antes de ella en Brasil, y con el paisaje
literario de las lenguas latinas. Una obra con la que construyd, sin
saberlo, puentes que la comunidad mundial de sus lectores ha toma-
do, mientras ella se deshacia poco a poco de las capas de lo adquiri-
do, rechazando las ideas recibidas, los lugares comunes, el lenguaje
establecido, las convenciones, las clasificaciones; ella, a solas en la
recamara de escribir, escuchando pacientemente a la voz interior,
aquella que mas alla de nuestros personas-personajes sembradores

de divisiones, nos une unos a otros.

Claire Varin

Laval, Quebec, febrero de 2020

10«0 autor e su obra», posfacio a la edicion de A maga no escuro de la editorial Circulo do
Livro, Sao Paulo, sin fecha.
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Introduccion

Cronica de una pesquisa:
caminando hacia Clarice Lispector

La literatura brasilefia se forma con un amplio compendio de au-
tores y autoras que necesitamos voltear a ver, a quienes precisa-
mos leer dentro del contexto de la diversidad geografica, cultural
e intelectual de la literatura latinoamericana. Integrar a Brasil en
México, dentro del mapa literario hispanoamericano, es atraer las
vibraciones del idioma portugués en una intima conexion con el len-
guaje poético de la narrativa clariceana. Este libro intenta conectar
al lector con Brasil y con Clarice Lispector, mas alla de una pesquisa
académica es también la cronica de un viaje literario.

Esta crénica no tiene la poesia que imprimia Lispector en sus
breves relatos, plenos de reflexiones, pensamientos y recorridos,
como vemos en A descoberta do Mundo (Revelacion de un mundo,
1984), una coleccién de las cronicas que escribié para el Jornal do
Brasil entre 1967 y 1973. El logro de este libro es resultado de un ca-
mino de hallazgos, cruces culturales e intercambios, intenciones,
imagenes, sonidos, viajes, encuentros y tesituras que convocan el
acto de escribir y de recibir. Finalmente, obsesiones literarias im-
presas en torno a Clarice, lo que fue creciendo en el camino desde
2014, en cada lugar, con cada investigador, con cada libro entre las

manos y con cada lector; todos tenian algo que decirme o darme.
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Todos, de un modo u otro, habian tenido un contacto con su obra,
Su persona, sus manuscritos, sus objetos. Algunos habian escrito
sobre ella; otros solo habian escuchado su nombre en medio de las
calles de Rio de Janeiro, en las librerias o en algun taxi —todo era
una magia que se fue hilvanando con el tiempo. Una intuicién que
despuntd en Campinas, Sdo Paulo, a finales de la década de 1990,
cuando lei A paxido sequndo G.H. (La pasién segun G.H., 1964) y ad-

verti el epigrafe, senti una punzada en mi corazon:

Este libro é como qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas
por pessoas de alma ji formada. Aquelas que sabem que a proximacao, do
que quer seja, se faz gradualmente e penosamente —atravessando in-
clusive o oposto daquilo que se se vai aproximar. Aquelas pessoas que, s6
elas, entederdo bem devagar que este libro nada tira de ninguém. A mim,
por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria

dificil; mas chama-se alegria.

Estas palabras, como otros paratextos y textos breves de Clarice
—notas, introducciones, epigrafes, fotos—, me revelaron un ca-
mino. Siguiendo el azar o el destino, como se pueda pensar mejor,
se ha pretendido alcanzar con este libro un conjunto de ensayos
que muestren un sendero literario luminoso, a manera de finos hi-
los que se tejen en el espacio de la pagina, de una historia y de una
autora que se ha ganado a pulso un lugar de reconocimiento lite-
rario universal. En medio de la densidad clariceana se explora el
adentro que se proyecta en el afuera, en intima conexion literaria
imprescindible al leerla. Sin afan de ser absolutos ni esencialistas,
este libro abre una trayectoria, desde mi propia experiencia y re-
corrido hacia Clarice Lispector, junto con la intencién auténtica de
todos los que escriben en él. Reune una coleccion de trece ensayos
con diferentes tematicas, acordes a una sensibilidad y rigurosos en
sus lecturas e interpretaciones; indagan segun lineas que traza el

mismo acto de leer a Lispector.
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Siempre me intrigd la palabra «clariceanos», por todo lo que
pueda implicar o proyectar a los lectores y por la conexién con su
obra. Me permito decir que hay clariceanos en todo lugar, siguiendo
pistas, estableciendo una relacion con Brasil, con Lispector; entre
los mismos lectores e investigadores, creando una especie de red
invisible que se ramifica en contextos y espacios diversos. Enton-
ces estudiar, escribir, leer, convocar, compartir, ensefiar en el aula a
Clarice es como crear una vibracién en el agua y en el aire mediante
la prologancion suave del sonido y la intensidad de la palabra.

En este mismo ritmo, fui fluyendo a través de los rostros, los
gestos y las voces de todas las personas que conoci desde 2014. In-
vestigadores como Gabriela Garcia Hubard, en Barcelona; Emiliano
Mastache, en Rio de Janeiro; Eliane Vasconcellos, Felipe Dias Trotta
y Claudio Vitena en el Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB);
ademads de conocer a Teresa Montero, con quien caminé «literalmen-
te» al lado de Clarice, en Leme, para conocer su departamento, mi-
rar la playa y tomarme fotos con mi hija en la estatua de Lispector y
su cachorro, Ulises; incluso en ultimas fechas, la vital presencia de
Claire Varin en este libro. Las fotografias, los mensajes, las llamadas,
los conocidos, las lecturas, todo fluy6 durante estos afios, desde 2014
hasta 2019. En este periodo participé en congresos en los que hablé
sobre ella y publiqué dos ensayos: «Un soplo de vida, de Clarice Lis-
pector: reflexiones en torno a la figura y voz del autor, el personaje
y el lector», en la revista Mundo Nuevo. Revista de Estudios Lati-
noamericanos (Venezuela, 2015), que enfoca conceptos de autoria y
género. El texto fue producto de una seleccion de ponencias del 111
Congreso Internacional de los textos del cuerpo «El caleidoscopio
autorial: textualizaciones del cuerpo-corpus» en Barcelona (2014), y
«Contornos y corporalidades: una lectura del erotismo en dos na-
rraciones de Clarice Lispector», en el libro Nuevas miradas sobre el
género desde los estudios culturales (México, 2017).

La investigacion sobre literatura femenina en América Latina me

ha permitido viajar, literal y metaféricamente, ya que a través de
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la docencia y el ensayo de critica literaria he integrado a mujeres
valiosas. Mis alumnas han conocido a autoras que no han llegado
a ser antologadas y son poco o nada advertidas; también han teni-
do la opotunidad de apreciar innumerables escritoras del siglo XX
y contintan aprendiendo de las que, en el siglo XXI, construyen y
deconstruyen el «yo femenino».

La misma Clarice vive esta contradiccion de ser un mito en Brasil
y en otros paises, lo que significa ser reconocida por su vision fe-
menina y limitada en su valor intelectual. Me pregunto por qué hay
lecturas que trascienden y qué necesitamos saber de una escritora
sumamente conocida como Lispector, de quien tantos criticos privi-
legiados han escrito de manera vehemente y apasionada.' La postura
de Clarice frente a la critica especializada era distante; sin embargo,
en la amistad literaria mediante la correspondencia con Fernando
Sabino y otros escritores y editores, se mostraba sumamente critica
de su propio trabajo —siempre defendiendo su intimidad y crean-
do una distancia con su vida—, lo que forma parte de una irénica
estrategia narrativa entre la ficcién y lo autobiografico (lo que se ha
dado en llamar las mascaras de Clarice). El lector continda viajando
con su derrotero, su via crucis, su bestiario, cruzando realidades
e hilvanando sus propias crénicas. En la recepcion de Lispector, la
tinta y las proyecciones personales siguen expandiéndose.?

Estas obsesiones e intuiciones literarias me llevaron a realizar,
en 2015 y 2016, dos estancias de investigaciéon en Rio de Janeiro: en
O Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB) (Archivo-Museo

de Literatura Brasilefa), en la Fundacao Casa de Rui Barbosa (FCRB)

! En Brasil, Benedito Nunes, Ant6nio Candido, Olga de S, Olga Borrelli, Yudith Rosenbaum,
Néadia Battella Gotlib, Teresa Montero, Vilma Aréas; en Francia, Hélen Cixous; en Canad,
Claire Varin; en Estados Unidos, la biografia de Benjamin Moser; en Venezuela, Adalber
Salas; en México se destaca la antologia de Miguel Cossio Woodward, la obra de Daniela
Tarazona, Brenda Rios, Grabiela Garcia Hubard, Gonzalo Aguilar, entre muchos otros.

2 A finales de 2020 la editorial Fondo de Cultura Econémica dio a conocer, en el centenario
del natalicio de Clarice Lispector, el libro Lispector, Clarice. Cuentos completos, una cuida-
dosa traduccion de Paula Abramo que sin duda dara mayor difusion a su obra en México.
Paralelamente, en 2021, se propone traducir y publicar su narrativa en cinco tomos (https: //
www.fondodeculturaeconomica.com,/Noticia/4329).
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(Fundacion Casa de Rui Barbosa) y en el Instituto Moreira Salles,
ambas instituciones vinculadas al Ministerio de Cultura. Mi viaje
inici6 con la busqueda de un dnico manuscrito: Um sopro de vida.
Pulsacoes (1978), texto péstumo que cierra la narrativa de Lispector.
Pensaba que este documento estaba en la AMLB, ubicado en la rua
Sao Clemente 134, en el barrio de Botafogo. Cuando llegué me senti
un poco desanimada, tanto que en mi primera estancia no pude
dar con el manuscrito que buscaba, pero encontré mucho méas. En
la segunda visita llegué al Instituto Moreira Salles que, ademas de
albergar los archivos de escritores e intelectuales, es un Centro
Cultural situado en la rua Marqués de Sdo Vicente 476, en la Ga-
vea; un poco mas dificil de encontrar, aunque llegamos finalmente
(mi hija me acompafid siempre). Entonces pude ver con mis propios
ojos ese documento original. Cuando lo encontré fue muy conmo-
vedora la sensacion de sentirme perdida, de repensar el concepto
de autoria de tal libro. Al cabo de ver fragmentos de hojas y frases,
se fueron hilvanando los textos: cada documento que logré revisar
era un mundo y una epifania. Las revelaciones sucedieron de varias
formas, por ejemplo, cuando vi el manuscrito de la novela Agua viva
(1973) pensé en algo que faltaba, no obstante, todo estaba alli. Segui
revisando carpetas entre el descubrimiento y el asombro. Ahi tenia
el concepto de autora con otro sentido, con una percepcion com-
pletamente distinta a la que ofrece el libro publicado. Tener esos
textos en ese momento era parte de mi busqueda; ahora veo que es
algo més, pues me han llevado a repensar la critica literaria en Mé-
xico respecto a la critica genética. Esta experiencia fue impulsada
en Brasil a través de los archivos de esos dos magnificos espacios
que guardan la memoria literaria de Brasil.

El hallazgo, la organizacion y la clasificacion de archivos de
escritores contemporaneos mexicanos son tareas pendientes en
nuestro pais, pues muchos de estos documentos se encuentran en
otros paises y, al ser custodiados por los herederos de los escrito-

res, es imposible acceder a ellos; esto deja lagunas importantes en
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la investigacion y la critica literaria. Para resolver el asunto seria
fundamental retomar la experiencia del AMLB de Rio de Janeiro.

La critica genética se propone como una herramienta que per-
mite ver otros rostros, gestos y voces de Clarice Lispector, tal es
el objetivo primordial de este libro. También se propone pensar la
recepcion de su obra en México, sus temas y sus lectores, quienes
han tenido aproximaciones distintas y todas valiosas. Escribir esta
crénica de viaje, por varias razones, ha sido recorrer un camino pri-
vilegiado que me permitié organizar un encuentro entre Brasil y
México, algo que se dice ficil pero que fue un logro memorable para
mi y para todos los que estuvimos presentes.

Este libro celebra la organizacion del Coloquio Internacional
«Clarice Lispector. Autoria, representaciones y recepcion de su
obra (Archivos de la Fundacion Casa de Rui Barbosa)», un evento
intenso, pleno y significativo que tuvo lugar gracias a la Universi-
dad Auténoma de Zacatecas «Francisco Garcia Salinas» (UAZ) y al
Instituto Zacatecano de Cultura «Ramén Lopez Velarde» (1ZC) en la
ciudad de Zacatecas, en agosto de 2018. Aunque por diversos moti-
vos el libro no redne a todos los participantes de aquel encuentro,
anexa trabajos de investigadores brasilefios e integra miradas fres-
cas a partir de ensayos que brindan una perspectiva a lo publicado
sobre Lispector. Esta conjunciéon de miradas conocedoras e inme-
diatas me reitera como Clarice es una autora que derrumba idea-
les, creencias y pensamientos al convocar palabras que alimentan
a personas que se aproximan a su narrativa como una estrategia de
recepcion e, incluso, de vida.

La intensidad de dicho evento radicé en quienes impartieron
las conferencias magistrales, tanto Eliane Vasconcellos y Felipe
Dias Trotta son investigadores del AMLB y quienes reciben a aque-
llos que llegan a «pesquisar» sobre Clarice, Carlos Drummond de
Andrade, Manuel Bandeiras, entre otros escritores brasilefios. Las
conferencias magistrales fueron en portugués, lo que nos permitié

escuchar y compartir la lengua, la historia, el legado cultural, y el
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patrimonio intelectual de Brasil en un espacio accesible a investi-
gadores de todo el mundo. Los valiosos participantes analizaron la
obra de Clarice desde muy variadas visiones: el trabajo de archivos
y manuscritos; el estudio de novelas claves, como Agua viva, Un so-
plo de vida, La pasién segun G.H., El via crucis del cuerpo, La hora de
la estrella; la magia y los cuentos de literatura infantil. El encuentro
acontecio6 durante dos dias, tanto el inicio como el final fueron ge-
nerosos por lo vertido en los trabajos y lo amable de la convivencia.
Siempre tuvo como objetivo dar a conocer a la comunidad en gene-
ral, a los estudiantes y a otros investigadores, la obra clariceana y
sus retos, didlogos y debates. Durante el cierre del encuentro, es-
cuchamos la voz de la mezzosoprano Sarah Ortiz y fragmentos del
texto Agua viva y vimos fotografias de Clarice, que nos brindaron
la reiteracién afectuosa del mito, de la mujer, de la escritora, de la
hechicera, como la han nombrado.

El libro cuenta con cuatro apartados, el primero es Brasil y la
critica genética: Archivos de la Fundacién Casa de Rui Barbosa, que
reune los trabajos de Eliane Vasconcellos, importante académica
que con su mirada de primera mano, fundamental para apreciar el
impacto de su trabajo a partir de los textos originales y la critica
genética, explica en «Clarice Lispector: uma leitura do seu arquivo»,
la contribucién al mundo literario al catalogar y clasificar los archi-
vos, documentos y manuscritos de Clarice Lispector, lo que tiene
un gran valor para la investigacion en Brasil, pues sin toda su labor
no seria posible acceder a dichos documentos, ademas de dar lugar
a figuras como Fernado Sabino, Rubem Braga y Manuel Bandeira,
entre otros autores que rodean la escritura clariceana. Le sigue el
ensayo de Luis Felipe Dias Trotta, quien es investigador en la Fun-
dacién y comparte un especializado texto sobre la historia y desa-
rrollo del archivo, ademds de profundizar en su impacto dentro del
contexto literario nacional de Brasil, lo que lleva a cabo de manera
detallada y con gran certeza, en «O Arquivo-Museu de Literatura

Brasileira: trajetdria, praticas e desafios dos arquivos pessoais de
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escritores». Cierra la seccion el ensayo «Las cartas errantes de Clari-
ce Lispector», de Cesar Garcia Lima, texto que alude a las cartas que
intercambio con Fernando Sabino, lo cual realiza de forma creativa
e inteligente; da a conocer al lector una parte de la gran cantidad de
correspondencia que se tiene en los archivos de la misma Clarice, un
ejemplo de esto es el libro de Mihnas queridas (2007), ya que las car-
tas constituyen una posible fuente de escritura y vida, de basqueda
poética y cotidianeidad.

El siguiente apartado, La recepcién y critica genética en México a
partir de los manuscritos de Clarice Lispector, incluye los textos: «El
manuscrito de La hora de la estrella», de Emiliano Mastache, rigu-
roso ensayista que polemiza en torno a los procesos de escritura de
Clarice Lispector, que a partir del manuscrito, contradice lo que se
ha difundido respecto a que Lispector escribia través de «revelacio-
nes» o «inspiraciones» su obra. Emiliano Mastache busca demostrar
que, por el contrario, en realidad, al menos en el caso de La hora de la
estrella, el proceso de escritura fue algo mucho méas complejo y sis-
tematico de lo que a veces se quiere reconocer, lo cual realiza de ma-
nera meticulosa con un serio estudio en torno a la critica genética.
Asimismo, el ensayo «Objeto y artificialidad en Agua viva: titulos, epi-
grafes, pintura y masica», de Martha Patricia Reveles Arenas, quien
estudia el manuscrito de Agua viva para revisar los epigrafes que ya
no aparecen en la versiéon publicada. Su trabajo también advierte, de
manera sagaz y sensible, una lectura creativa de Clarice Lispector,
donde la revision y la correccion de la propia autora se puntualiza, a
la vez que conecta la musica y alude a un cuadro que la misma Cla-
rice pintd, y que se encuentra en el AMLB. El ensayo titulado «Agua
viva: el manuscrito en un recorrido de fugas, fragmentos y objetos»,
de mi autoria, es una aproximacion a la critica genética al repensar
una breve parte del manuscrito de Agua viva, experiencia que me
hizo percibir la obra clariceana de un modo completamente distinto,
apreciando la inteligencia de su obra, las correcciones y cambios (au-

tocensuras y libertades) para seguir su camino escritural, ademas, de
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que cotejar y ampliar temas ya revisitados de una de sus novelas mas
leidas y estudiadas, como los asuntos de la autoria y una sensibilidad
para apreciar una narrativa de un cuerpo textual fragmentado que se
proyecta en fractales y objetos vivos como el it, tan vivos como un ro-
teiro para «recordar» no anularse. Las figuras de fragmentos, fugas
y fractales nos llevan a apreciar una escritura que viaja con el sonido
y las formas, donde interviene la intuicion y un mesurado proceso
creativo que renace en la obra de Lispector.

El tercer apartado, La representacion femenina y el cuerpo en
la narrativa lispectoriana anexa los ensayos «Reticencia e ironia en
Agua vivay, de Dora Ma. de la Torre Lozano, sigue el texto literario
para revisar con un acento preciso e intuitivo figuras retoricas tales
como la ironia, la reticencia y la sinestesia, mientras surge el dis-
curso de lo femenino y el silencio haciendo hincapié en una vision
posmoderna. «El viacrucis de ser mujer: pasién y ciclo de vida en
Clarice Lispector», de Luciana Namorato, investigadora que alude
de forma 4gil e inteligente a las etapas del cuerpo femenino, es decir,
los «ciclos de vida» de los personajes femeninos que toman lugar en
el libro El via crucis del cuerpo; dichas etapas como la infancia, la
adultez y la vejez se han construido negativamente, pero como salir
de los estereotipos sociales y culturales para proponer una mirada
que sostenga el deseo, el cuerpo desde su vital armonia. «Habitar
el cuerpo: andlisis de <La busqueda de la dignidad>», de Flor Naza-
reth Rodriguez Avila, refiere un estudio critico y sagaz sobre dicho
cuento al explorar el cuerpo, el espacio, el ritmo en lo narrado, pues
a partir de conceptos de Bachelard refiere el eje cuerpo femenino
y espacio. Este apartado finaliza con el ensayo «De El via crucis del
cuerpo ala iniciacion femenina», de Etna Macias Zamarripa, esta en-
sayista afirma una mirada férrea que piensa una mirada holistica del
cuerpo, la espiritualidad y la sexualidad femenina, pues con un tono
de fuerzay provocacion relaciona a la «mujer salvaje» en los cuentos
de Clarice con los relatos de Clarissa Pinkola en Mujeres que corren
con los lobos (1998).
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Un cuarto apartado, Aproximaciones a otros rostros de Clarice
Lispector, se integra por «La narrativa sinfénica en La pasion segin
G.H. y La hora de la estrella», de Paola Elizabeth de la Torre Garcia,
ensayo sensible que sorprende por su originalidad, en el cual sigue
ejes entre la palabra y la musica, mientras alude a la comparacion
entre apreciaciones musicales en La Pasion segin G.H. de Lispector
y «La pieza pertenece a una suite que lleva por nombre Peer Gynt, la
cual fue compuesta para acompafiar una obra de teatro, homénima,
del escritor noruego Henrik Ibsen», con un eco que redescubre el
sentido musical en Lispector, en la impronta del sonido. «La bibliote-
ca de Clarice Lispector», de Emiliano Mastache es un asunto nove-
doso y que se no se ha trabajado antes, este notable trabajo alude a
los mas de mil trescientos titulos de libros que ley6 Lispector, y que
supone puede establecer conexiones e influencias en su obra, esto lo
lleva a cabo de manera precisa a través de cuadros que sostienen su
rigor y sus interpretaciones de la biblioteca que nos permite aden-
trarnos en la habitacién textual en tanto lectores. Finalmente cierra
el libro, «Una gotita de tiempo: aproximacion a la narrativa para ni-
fnos en la obra clariceana», de Guadalupe Flores Grajales, texto que
de manera 4gil alude a la lectura de los cuentos para nifios, sin duda
es un tema que nos brinda otro dngulo de su polifacética obra lite-
raria, este tipo de discurso revisa lo didactico, lo lddico y lo estético,
destacan figuras de la imaginacion que van de la ironia a la ternura,
explora los lugares comunes, y los piensa desde figuras iluminadas
de la imaginacion clariceana.

Clarice Lispector (1920-1977), de origen judio, nacié en Ucrania;
se nacionalizo brasilena a los veintiin afios. Desde nifna, en Recife,
en el nordeste brasilefio, comenzo6 a escribir. Desde su primea no-
vela, Cerca del corazon salvaje (1943), hasta Un soplo de vida. Pulsa-
ciones (1978), publicada de manera pdéstuma, gozamos de una obra

plena de novelas, cuentos y cronicas que seducen al lector:
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La narrativa de Clarice Lispector parece construirse en un camino de des-
estructuracion; cada palabra, gesto, frase e idea se descompone, se impro-
visa, se encuentra en un lugar equivocado, inacabado; la forma es un ejer-
cicio acorde al impulso del lenguaje. No se viaja por su prosa sin recorrer
los margenes: siempre esta inmerso todo el ser, atrapado en una especie de
fuerza centrifuga. A través de su narrativa, Clarice plasmo la percepcién y
el impulso que la llevaron a escribir, con el cuerpo y a pesar de él, su ironia
sobre la vida y el dolor que le imponia, con una inmensa felicidad interior,
no exenta de una inteligencia que rebasaba su pensamiento.

La autora existe al nombrar el mundo que percibe desde la introspec-
cién. Desinteresada por los géneros, escribe excelentes cuentos y novelas
enigmaticas que entran y salen de la clasificacion tradicional. Escribe con
el alma; escribe sobre el ser ylo descubierto de su autonomia e integridad
frente al mundo; en el camino cruza con otros discursos que se conectan
con el cuerpo, sus limites, sus voces, sus figuras y silencios. La literatura
de Lispector ha sido etiquetada, canonizada, privilegiada por propios y
extrafos, con una especie de culto por su vida, por ser extranjera, por
ser madre, por ser la esposa de un diplomadtico a ser una hechicera de la

palabra (Garcia, 2017:169-170).

Para que este libro fuera posible debo agradecer a las institu-
ciones que me apoyaron: la Universidad Auténoma de Zacatecas,
a través del Programa de Fortalecimiento de la Calidad Educacion
(UAZ, PRODEP-DES 575 Humanidades y Educacidn, 2018); a la Unidad de
Docencia Superior; al Sindicato del Personal Académico de la Uni-
versidad Auténoma de Zacatecas (SPAUAZ); a la Embajada de Brasil en
México por su reconocimiento a la presente publicacion; a la Fun-
dacion Casa de Rui Barbosa; al hijo de Clarice, Paulo Gurgel Valen-

te, quien nos autorizoé el uso de los documentos para la pesquisa

3 En trabajos anteriores sobre Lispector he percibido la coherencia y vitalidad de su obra,
tal es el caso de «Contornos y corporalidades: una lectura del erotismo en dos narraciones
de Clarice Lispector», publicado en el libro Nuevas miradas sobre el género desde los estudios
culturales (coordinado por Adriana Sdenz Valadez et al.) por la Universidad Michoacana de
San Nicolas de Hidalgo en 2017.
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literaria; a los investigadores, por la calidad de sus trabajos; y a los
lectores, por recibirlos.

Al final de esta «Croénica de una pesquisa», preciso agradecer
por el camino andado a todos los que me apoyaron, y a quienes me
impulsaron en la investigacion: a Eliane Vasconcellos y Felipe Dias
Trotta, con carifo; a las instituciones que dieron el recurso para
el Coloquio; a los amigos en México y en Zacatecas que creyeron
en Clarice; a Georgia Arali Gonzdlez Pérez y a cada integrante de
su equipo editorial por su valioso trabajo; a Marcela Dos Reis Viei-
ra, quien me ayudo en la revision del portugués; y a la traductora,
Amira Elena Romo Morales, del prefacio de Claire Varin. Este libro
celebra la generosidad de Lispector en su narrativa, la generosidad
de compartir e impulsar a otros lectores, creando lineas y fugas que
se expanden como vibraciones de la palabra, de lo que se nombra y

se materializa para, después, desvanecerse en el texto literario.

Elsa Leticia Garcia Argtelles

Zacatecas, Zacatecas, agosto de 2020
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Brasil y la critica genética:
Archivos de la Fundacion
Casa de Rui Barbosa







Clarice Lispector:
uma leitura do seu arquivo

Eliane Vasconcellos

Originariamente, os arquivos eram confidenciais e secretos, e o lu-
gar do arquivista, hereditario. O arquivo era visto como um arsenal
de armas secretas para uso de governos e soberanos. Tanto que,
até hoje, arquivos eclesiasticos, por exemplo, ndo sdo abertos ao
publico, com facilidade.

Alguns autores tém plena consciéncia da importancia da pre-
servacdo de seus papéis. E o caso de Victor Hugo (1880), o primeiro
a entregar a Biblioteca Nacional da Franc¢a seus manuscritos. Dava
aos impressores apenas uma copia do texto definitivo. Sartre, ao
contrario, nao lhes atribuia nenhum valor literdrio, e declarava:
«considero que sao uma forma intermediaria e entendo muito bem
que desaparec¢am, uma vez produzido o objeto impresso».

Na década de 1960, essa modalidade de patrimonio escrito pas-
sa a ser vista como objeto de pesquisa cientifica. Os institutos de
conservacgao, publicos e privados, se multiplicam; passam a existir
os centros de pesquisas especializados no estudo de manuscritos,
rascunhos e esbocos de obras literarias. Até mesmo as cadernetas
de anotacgoes dos escritores passam a ser objeto de analise, e vao ser
fundamentais nos estudos da génese do texto. Exposicoes literarias

dao énfase a esse material, inicialmente guardado nas gavetas, mas

33



¢é da mais alta importancia, pois é onde se encontra a «planta baixa»
do processo de criacdo. A publicagdo das correspondéncias vira
trazer a tona informagdes relevantes das mais diferentes ordens; as
«escrituras intimas» saem também dos baus; os didrios comeg¢am
a ser publicados. Muitos paises tém suas bibliotecas nacionais re-
construidas ou reformadas.

Quando se fala de arquivos literarios no Brasil, a primeira lem-
branga é a Biblioteca Nacional. Outras institui¢coes, de criacdo mais
recente, passaram a guardar documentagdo literaria. Entre elas,
citamos o Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), da Universidade de
Sédo Paulo, criado em 1962, por iniciativa de Sérgio Buarque de Ho-
landa, e 0 Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, instalado na Casa
de Rui Barbosa em 28 de dezembro de 1972. No inicio, os documen-
tos chegavam isoladamente; depois, 0 AMLB passou a receber arqui-
vos inteiros, ou complementa¢do de material ja doado.

Atualmente, o Arquivo-Museu de Literatura Brasileira abriga
mais de 149 arquivos privados de escritores brasileiros, além de uma
colecao de documentos avulsos, coletados esparsamente, ao longo
desses anos. Todas as informac¢oes podem ser acessadas no site da
Casa de Rui Barbosa.

O material encontrado no AMLB € preciosa fonte de investigacao
tedrico-critica na qual podemos encontrar informagdes relaciona-
das a vida literaria de um autor, sua producio e de seus contem-
poraneos e também de sua época.

O acervo, longe da ideia de lugar sagrado, propde, instiga novas
associagdes, dessacralizando a literatura. E o que veremos a partir de
agora, com uma breve amostragem do arquivo de Clarice Lispector.

Com o intuito de contribuir para o estudo da obra da ficcionista,
julgamos oportuno divulgar o resultado do trabalho de catalogagao
e inventario do arquivo de Clarice Lispector que deu origem a pu-
blicagdo Inventdrio do Arquivo de Clarice Lispector, elaborado no
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundag¢ao Casa de Rui

Barbosa e por mim realizado.
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O trabalho teve por objetivo introduzir e orientar o pesquisa-
dor no universo instigante e rico de Clarice Lispector. Clarice nao
tinha por habito conservar seus papéis, costumava joga-los fora, e
sé passa a perceber a importincia dessa documentacio, quando
seu amigo, Lucio Cardoso, chama sua atencdo para a necessidade
de preservar esse material. Mas, certamente, quando isto ocorreu,
nossa escritora ja havia se desfeito de material importante para o
estudo da génese de sua obra.

A ndo ordenacdo do arquivo, a ndo conservagdo de seus origi-
nais levou Benedito Nunes a concluir que a escritora «se descurou
voluntariamente tanto da observacgao dos originais de sua obra va-
riada quanto da correcdo de seus textos, uma vez impressos. Essa
dupla indiferenca se relaciona de certa maneira com as condi¢oes
que singularizam a sua escrita e o seu modo de compor» (Nunes,
1998:XXXIV).

Para Clarice, o livro publicado ¢ um livro morto (Lispector, 1991).
E a propria autora, em 1975, declara: «Agora eu aprendi a ndo rasgar
nada. Minha empregada, por exemplo, tem ordem de deixar qual-
quer pedacinho de papel com alguma coisa escrita 14 como estd» e
completa «Ai, meu Deus, eu rasguei tanto» (Lispector, 1991:3).

Os arquivos surgem espontaneamente, como consequéncia da
vida de uma pessoa ou institui¢do, que ficara refletida na organi-
zacdo de seus papéis. Assim, pela auséncia de certo tipo de ma-
terial e pela presenca de outro, pode-se estabelecer o programa
de escritura de Clarice Lispector, sua inquietacdo, sua consciéncia
reflexiva.

O material que constitui hoje o arquivo Clarice Lispector foi
doado por seu filho, Paulo Gurgel Valente, em 1977. Acreditamos que
familiares e amigos ainda detenham em seu poder material da es-
critora. Além da documentagao que constitui o seu arquivo privado,
foram doados também livros que pertenceram a titular. Sao, prin-
cipalmente, as obras de Clarice em primeiras edi¢oes, algumas

tradugoes, trabalhos publicados no exterior, produgdes criticas
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sobre ela e livros de autores brasileiros. E uma nova doacao de
livros foi feita ao Instituto Moreira Sales.

Passemos agora a apreciar os documentos encontrados na série
correspondéncia: Clarice Lispector, que sdo os mais significativos:
310 documentos.

As cartas tém carater intimo e/ou confidencial. Logo, as infor-
macoes ali registradas fazem parte do espaco privado, inviolavel,
onde os envolvidos sdo o autor ou signatario, a pessoa a quem ¢
dirigida —o destinatdrio, e muitas vezes uma terceira pessoa, da
qual se fala. E elas estdo protegidas pela lei de direito autoral e pela
lei da intimidade.

Recentemente, no Brasil, vem sendo editada a correspondéncia
de Mario de Andrade, na qual é possivel colher informacoes rele-
vantes ndo s6 de ordem pessoal, mas principalmente do processo
de criacdo do escritor. E parece que as cartas de Clarice vdo se-
guir esta trajetéria. Fragmentos da correspondéncia clariciana ja
haviam sido publicados por seus estudiosos. Em 2001, Fernando
Sabino publicou as cartas trocadas entre os dois, no livro Cartas
perto do coracdo, que traz o sugestivo subtitulo de «Dois jovens
escritores unidos ante o mistério da criacao», e, em 2002, a Rocco,
editou Correspondéncias: Clarice Lispector, organizada por Teresa
Montero, reunindo 129 cartas, do periodo de 1941 a 1977. Além disso, a
correspondéncia de Clarice tem também contribuido para esclare-
cer dados de sua obra: a Professora Marlene Gomes Mendes baseou
sua pesquisa para estabelecimento do texto da obra de Clarice, edi-
tada pela Rocco, em uma carta da escritora dirigida ao editor francés
Pierre Lescure.

A correspondéncia ativa encontrada no arquivo de Clarice é bas-
tante reduzida. E a passiva permite estabelecer diferentes arranjos,
como amigos escritores ou intelectuais, amigos, criticos, leitores,
leitores infantis, fas, editoras, revistas, tradutores e outros.

Entre os amigos, destacamos as cartas com Lucio Cardoso,

Rubem Braga, Fernando Sabino, Jodo Cabral de Melo Neto, Erico
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Verissimo e entre as vozes femininas, Bluna Vainer. Usando um cri-
tério bastante subjetivo, vamos apresentar hoje, alguns trechos de
cartas que nos chamaram atencao.

Por meio da correspondéncia com Manuel Bandeira, fica eviden-

te que Clarice Lispector também percorreu os caminhos da poesia:

Sabe que vou dar em livro, editado pelo Zélio Valverde, a minha antologia
dos poetas bissextos? Sai a matéria ja aparecida em Autores & Livros mais
outros bissextos (Chico, Joel Silveira, Guilherme de Figueiredo, etc.). Se
tivesse comigo aqueles poemas seus que vocé me mostrou um dia, inclui-
ria vocé também. Quer me mandar algumas coisas? Vocé é poeta, Clarice
querida. Até hoje tenho remorsos do que disse a respeito dos versos que
vocé me mostrou. Vocé interpretou mal as minhas palavras. Vocé tem
peixinhos nos olhos: vocé ¢ bissexta: faca versos, Clarice, e se lembre de

mim (Bandeira, 1945).

Por algum tempo, este comentario de Bandeira me intrigou. Onde
estariam os versos de Clarice, pois no seu arquivo ndo ha vestigios
deles, como também nada encontramos nos arquivos de seus amigos.
Néo fiz uma pesquisa exaustiva para esclarecer este fato, mas foi elu-
cidativa a leitura da cronica «O grilo flautista e o poeta Bandeira», de

Carlos Drummond de Andrade, publicada no Jornal do Brasil:

Bandeira diz-me recear que suas opinides literarias desestimulem a
criacdo. Um dia Clarice Lispector mostrou-lhe dois poemas que tinha
escrito. Ele examinou-os e sugeriu a autora que reunisse os dois em um
s6 poema. Passado tempo, encontrou-se com Clarice e perguntou-lhe:
— Como vai a poesia?

—Nunca mais fiz versos, por causa do seu julgamento (23 de dezembro

de 1980).

Na década de 40, Ribeiro Couto servia na Embaixada do Brasil

em Portugal. Acompanhando a leitura de suas cartas, percebemos
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que foi gracas a ele, que Clarice conheceu intelectuais portugue-
ses, como Natércia Freire, que lhe dedicou um poema e Jodo Gas-
par Simodes, que vai escrever em 1950, o artigo «Clarice Lispector
existencialista ou suprarrealista», no qual o escritor narra a im-
pressao causada pela ficcionista, quando a conheceu em Lisboa.

Conheci Clarice Lispector uma noite, fugazmente, em Lisboa.
Vinha do Rio de Janeiro e dirigia-se a Ndpoles. Foi isto ha uns cinco
anos. Havia calor. Era verdo. As janelas do quinto andar do prédio
em que vivia Ribeiro Couto estavam abertas sobre as colinas de
Lisboa. E Clarice Lispector entrou no saldo onde a aguardavamos,
como uma dessas imagens que ja trazem em si o principio do seu
proprio desvanecimento: sdo tdo belas que ndo podem durar. Im-
possivel dizer de que cor eram os cabelos dessa imagem fluida. Nao
retive dela um Unico pormenor. Apenas sei que era bela e que a sua
presenca ficou para sempre naquele saldo onde nunca mais entrei
que ndo a visse (A Manhd, 1 de out. 1950).

Pela correspondéncia com Jodo Cabral, sabemos que o poeta
gostaria de ter iniciado as publica¢des da Livro Inconsutil (sua edi-
tora) com alguma «coisa» de Clarice. E em carta escrita em Sevil-
ha, em 6 fevereiro de 1957 (CL cp. 80), comenta sua admiracdo pela
romancista: «Vocé sabe perfeitamente que escreve a Unica prosa
de autor brasileiro atual que eu gostaria de escrever. (...) Creio que
nenhum romance brasileiro reli em minha vida, além do Lustre e
dos de Zé Lins».

O conjunto das cartas encontradas em um arquivo nos permite
também conhecer os problemas editoriais que os escritores encon-
tram para publicar. Citaremos apenas alguns exemplos: Jodo Ca-

bral, em carta, comenta:

Que coisa ¢ escrever literatura no Brasil. Eu creio que o melhor é nio
fazer mais nada. No Brasil, s6 se entende escrever em jornal. Dai essa
coisa superficial, improvisada, fragmentdaria que ¢ a literatura nacional.

As vezes fico pensando em certas coisas que eu gostaria de escrever:
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ensaios (ndo artigos de jornal), viagens etc.; prosa, enfim. E de repente
me lembro de que ¢ muito pau isso de escrever e nao publicar. Imedia-
tamente desisto. Escrever poesia tem, pelo menos, a vantagem de que
¢é possivel sempre se fazer numa edicdo limitada, barata, e até mesmo
mimeografada. Mas a prosa ja sai mais cara e nem nos diplomatas pode-

mos nos permitir o luxo de romance ou ensaio para amigos (Cabral, s/d).

E Clarice, em carta a Rubem Braga, fala de sua frustracdo diante

da dificuldade de publicagao:

Deixe eu explicar: quando escrevo uma coisa, vou me desgostando dela
aos poucos, mas com alguma rapidez, e se nao € logo publicada, minha
vontade ¢ ndo publica-la mais, ou entdo, quando ¢ publicada, sinto ape-
nas mal-estar. Vocé dird com razdo: «se, passado um tempo, vocé mes-
ma percebe que a coisa ndo merece publicagdo, entdo nio publique».
E certo. Mas acontece que coisa escrita e nio publicada me d4 muita
frustragdo, sinto como moca que faz enxoval de casamento e guarda no
bau. Antes casar mal que ndo casar, é horrivel ver enxoval amarelecendo

(Lispector, 14 de dezembro de 1956).

Para a publicagdo de sua obra, Clarice, contou principalmen-
te com a ajuda de amigos, como Fernando Sabino e Rubem Braga,
como se 1€ nas cartas encontradas em seu arquivo. Para que se ten-
ha uma ideia da dificuldade de publicagao, citamos trecho de carta
de Clarice enviada a Simeao Leal, responsavel pelo Servico de Do-
cumentagdo do Ministério de Educagao e Cultura. O livro do qual

se fala é Alguns contos:

Desisti de lhe escrever hd varios anos, sabendo, por experiéncias repeti-
das, que sendo pouco o seu tempo, eu ndo receberia respostas. O que ex-
plica por que enviei mensagens por amigos. (...) Acabo, porém de receber
as provas do livro de contos (... Ha quatro anos os originais dos contos es-

tdo em suas maos para serem publicados (Lispector, 10 de marco de 1959).
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Em dezembro de 1956, Clarice ja havia desistido desta publi-
cacdo, e diz que s6 veria seu livro em letra de forma, no dia em que
tivesse dinheiro para pagar. E conclui: «E creio que chega de litera-
tura» (Lispector, 14 de dezembro de 1956).

Para publicar a Mag¢d no escuro, Clarice também percorreu sua
via-crucis: primeiro tentou a Civilizacdo Brasileira, depois, Rubem
Braga sugere a José Olympio, que a autora recusou. O livro acaba
por ser publicado pela Francisco Alves, em 1961. Sobre este assunto,
a escritora comenta, em carta de 14 de dezembro, enviada a Rubem

Braga:

Nao me surpreendeu a noticia do Enio da Civilizagdo Brasileira «ndo de-
cidir» sobre a publicacdo do livro, eu ja tinha advinhado pela demora em
responder que ele ndo queria. Quanto a José Olympio, em primeiro lugar
ele esta prometendo publicar, mas no escuro: ele ndo leu o livro e é pro-
vavel que depois de ler diga que ndo tem quando publicar pois as oficinas,
etc., etc., Ora, me amola um pouco ficar implorando, pondo os outros em
situacdo de ter que dar desculpas, ou lutando por uma causa que ndo me é
particularmente simpética, isto €, por um livro que ndo adoro, e oferecen-
do de editora em editora e esperando o veredicto, e depois encabulada

por ver os outros terem prejuizo.

A correspondéncia encontrada em um arquivo confirma o pen-

samento de Foucault, que nos diz:

A carta faz o escritor «presente» aquele a quem a dirige. E presente ndo
apenas pelas informacdes que lhe d4 acerca da sua vida, das suas atividades,
dos seus sucessos e fracassos, das suas venturas ou infortunios; presente de

uma espécie de presenca imediata e quase fisica (Focuault, 1992:124).
H4 também no acervo de Clarice 84 trabalhos, entre originais,

cronicas, artigos e traducoes, sendo que a maioria nio traz indi-

cacao de data. No que diz respeito a sua producao ficcional, temos
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acesso somente ao datiloscrito de Agua-Viva. Alexandrino E. Severi-
no (1989), no seu artigo, «As duas versdes de Agua-Viva», informa que
nos meses de julho e agosto de 1971, esteve em contato com Clarice
Lispector, que lhe entregou os originais de Agua-Viva, que na oca-
sido se chamava Atrds do pensamento: mondlogo com a vida, para
ser traduzido. No arquivo, h4 uma carta do tradutor de Nashville, de

2 de junho de 1972. Ele assim se expressa:

Prezada amiga:

Nao sei se ainda se lembra de mim. O ano passado tive o prazer de con-
hecé-la (..). Sei que ¢ dificil responder a tanta carta que recebe e por isso
ndo me surpreende ndo ter tido noticias suas. Guardo ainda o propdsito
de traduzir seu livro, O Objeto, como lhe disse, mas ndo sei até hoje o que

fazer sobre ele. Nao recebi qualquer noticia de sua publicacdo no original.

No artigo citado, o tradutor transcreve a resposta de Clarice:
«Quanto ao livro interrompi-o porque achei que nao estava atin-
gindo o que eu queria atingir. Nao posso publica-lo como esta. Ou
nao o publico ou resolvo trabalhar nele. Talvez daqui a uns meses eu
trabalhe no Objeto Gritante».

Baseada nestas informagdes, o que possuimos no arquivo ¢ uma
das versoes iniciais de Agua-\/iva, onde se pode ler, na folha de ros-
to, o titulo primitivo Monélogo com a vida, o segundo titulo Obje-
to Gritante e finalmente Agua-Viva. O texto apresenta corregdes,
cortes, substituicoes preciosas para se observar a busca da forma
exata. O livro s6 seria publicado em 1973, bastante modificado.

Merece também destaque o manuscrito do conto «A bela e a
fera», escrito em laudas da editora Artenova. Assim como uma co-
letanea de contos escritos entre 1940 e 1941, que, no entanto, encon-
tra-se incompleta. No indice, estao listados 11 titulos, mas quatro nao
se encontram no dossié.

Dentre eles, podemos observar o seguinte: o conto «Mocin-

ha», que ndo ¢ encontrado no dossié, Clarice anota: «Esse conto
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<Mocinha> (1940) anos depois, transformei ligeiramente e publiquei
em Lacos de familia». Todos os contos tém pequenas correcdes
ortograficas, feitas em sua maioria a caneta. Neste mesmo dossié,
encontra-se uma folha, na qual a autora escreve: «Em 1942 escrevi
Perto do coracado selvagem, publicado em 1944; este livro de contos
foi escrito em 1940/1941, nunca publicados (os contos foram arran-
cados em 1941 mesmo)».!

Sua produgido nao ficcional estd melhor representada. Ha ori-
ginais datiloscritos, com emendas manuscritas, de varias de suas
cronicas e entrevistas, e a copia da conferéncia «Literatura atual no
Brasil», pronunciada no Texas, em Brasilia, Vitdria, Belo Horizonte,
Campos, Belém, Recife e Sao Paulo, que aparece transcrita, em par-
te, no texto «De uma conferéncia no Texas», e publicada em 2005,
pela Rocco em Outros escritos.

O texto lido por Clarice Lispector, no Primeiro Congresso Mun-
dial de Bruxaria, realizado em Bogot4, entre 24-28 de agosto de 1975,
aparece em duas versdes, uma em inglés, outra em portugués, no

qual ela nos diz:

Eu tenho pouco a dizer sobre magia. Na verdade eu acho que nosso con-
tacto com o sobrenatural deve ser feito em siléncio e numa profunda me-
ditacdo solitaria. A inspirag¢do, em todas as formas de arte, tem um toque
de magia porque a criacdo ¢ uma coisa absolutamente inexplicével. Nin-
guém sabe nada a proposito dela. Ndo creio que a inspira¢do venha de fora
para dentro, de for¢as sobrenaturais. Suponho que ela emerge do mais
profundo «eu» de uma pessoa, do mais profundo inconsciente individual,
coletivo e cdsmico. Mas também ¢é verdade que tudo o que tem vida e é
chamado por nos de «natural» é, na verdade, tdo inexplicdvel como se
fosse sobrenatural. Acontece que tudo o que eu tenho a dar a vocés todos
¢ apenas minha literatura. Alguém vai ler agora em espanhol um texto

que escrevi, uma espécie de conto chamado «O ovo e a galinha», que ¢

! Para maiores informagdes sobre as primeiras publicacdo de Clarice Lispector consultar
Gotlib (1995).
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misterioso mesmo para mim e tem uma simbologia secreta. Eu pego a
vocés para ndo ouvirem s6 com o raciocinio porque, se vocés tentarem
apenas raciocinar, tudo o que vai ser dito escapara ao entendimento. Se
uma duzia de ouvintes sentir o meu texto, ja me darei por satisfeita. E

agora, por obséquio, oucam «O ovo e a galinhay.

Ha4 ainda farto material que serviu de subsidio para a autora de
Perto do coracdo selvagem escrever suas colunas direcionadas aos
cuidados do lar, dos filhos e conselhos sobre moda. A primeira delas
foi para a coluna «Entre mulheres», da revista Comicio, onde ingres-
sa a convite de Rubem Braga, em 1952, usando o pseudénimo Teresa
Quadros; com o pseuddnimo de Helen Palmer, vai assinar, entre 1959
e 1961, uma se¢ao feminina intitulada «Feira de Utilidades», publi-
cada no Correio da Manhd. Nesta coluna, aborda temas femininos,
como: cuidados com o seu bebé, receitas para vocé, como cuidar da
sua pele. Paralelamente, sera a ghost-writer da atriz Ilka Soares, na
coluna «S6 para mulheres», do jornal Correio da Manhd.

Olga Borelli diz que Clarice detestava discutir sua obra com
especialistas e, em entrevista concedida a Affonso Romano de
Sant'Anna e a Marina Colasanti, afirma que a critica interfere
em sua vida intima, inclusive as elogiosas. Apesar desta postura
em face da critica, encontramos em seu arquivo farto material
neste sentido. Sao mais de cinquenta textos, sendo sua maioria
producao de origem estrangeira, em traducao, apresentando co-
rrecOes manuscritas da titular. Nesta série, encontramos ainda a
traducdo para o francés do conto «Mistério em Sdo Cristévao» e
«Uma galinha», a primeira realizada por Georgete Tavares Bastos
e a segunda por Pierre Furter. Ha também a traducdo para o in-
glés de «Os desastres de Sofia», feita por Elizabeth Lowe, e para o
italiano, foi traduzido o conto «Uma galinha», por Mario Nati e o
capitulo «A tia» de Perto do coragdo selvagem. Neste documento,
hé a seguinte observacdo de Clarice: «Traduzido por Ungaretti e

por mimp».
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Acompanharam seu arquivo 16 quadros pintados pela romancis-
ta, quase todos com titulo, inscritos no proprio campo pictorial,
quando o normal € estar em outro local. Seus titulos sdo: Explosdo,
Luta sangrenta pela paz, Ao amanhecer, Raiva e [reintificagdo, Sem
sentido, Escuriddo e luz: centro da vida, Pdssaro da liberdade, Ten-
tativa de ser alegre, Cérebro adormecido, Gruta, Medo, todos de 1975
e Eu te pergunto por qué? e Sol da meia-noite, de 1976, e dois sem
titulo, sendo um sem data e o outro de 1975. Durante muitos anos,
estes quadros nao puderam ser consultados. Em setembro de 2009,
o Instituto Moreira Sales, no Rio de Janeiro, inaugurou a exposi¢ao
Clarice pintora, divulgando este material. De acordo com o depoi-

mento de Tania Kaufman, irma de Clarice,

a pintura era uma relacdo puramente doméstica nascida do desejo de se
expressar e para a escritora: «O que me <descontrai>, por incrivel que pa-
reca, € pintar. Sem ser pintora de forma alguma, e sem aprender nenhuma
técnica. Pinto tdo mal que da gosto e ndo mostro meus, entre aspas, <qua-
dros> a ninguém (...) Acho que o processo criador de um escritor e do pintor

sdo da mesma fonte» (Borrelli, 1981:70).

Dois destes quadros aparecem descritos em Um sopro de vida:
«Estou pintando um quadro com o nome de <Sem sentido>. Sdo coi-
sas soltas —objetos e seres que ndo se dizem respeito, como bor-
boleta e maquina de costura» (Lispector, 1978:38).

O outro quadro é «Gruta»:

Vivo tdo atribulada que ndo aperfeicoei mais o que inventei em matéria de
pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar deste modo de pintar: consiste
em pegar uma tela de madeira —Pinho de riga é a melhor— e prestar
atencdo as suas nervuras (..) a gente se joga nas nervuras acompanhan-
do-as um pouco —mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu
assim: um vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleireira loura no meio de

estalactites de uma gruta (Lispector, 1978:50).
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A descri¢cdo de Medo, feita pela propria Clarice, aparece trans-

crita no livro de Olga Borelli:

Pintei um quadro que uma amiga me aconselhou a nao olhar porque me
fazia mal. Concordei. Porque neste quadro que se chama Medo eu conse-
guia por pra fora de mim, quem sabe se magicamente, todo o medo-pani-
co de um ser no mundo.

E uma tela pintada de preto tendo mais ou menos ao centro uma
mancha terrivelmente amarelo-escuro e no meio uma nervura vermelha,
preta e de amarelo-ouro. Parece uma boca sem dentes tentando gritar
e nao conseguindo. Perto dessa massa amarela, em cima do preto, duas
manchas totalmente brancas que sio talvez a promessa de alivio. Faz mal

olhar este quadro (1981:57).

Pelo exposto, podemos concluir que os arquivos sao importante
fonte para estudos literarios, historicos e culturais. O desvenda-
mento destes documentos permite ao estudioso lancar um novo
o-lhar sobre conceitos preestabelecidos. A correspondéncia e todo
o material que constitui os documentos de processo sao importan-
tes para o estudo da criagdo literaria e reafirmam o conceito de que
produto artistico é fruto do trabalho de seu criador.

O desvendar de um arquivo se d4 no momento em que comeca
a haver uma preocupac¢do com a preservacdo da memoria e com a
circulacao dos saberes, como diz Barthes. O material de arquivo
leva-nos a por em discussdo conceitos, como a passagem da es-
fera publica a privada, o acesso democratico ao conhecimento e a
uma reinterpretacdo de uma cultura. Ndao mais o monopolio dos
primeiros tempos, quando os arquivos eram confiados aos arcon-
tes, que eram responsaveis nao so pela sua seguranca fisica, mas
«cabiam-lhe também o direito e a competéncia hermenéuticos»
(Derrida, 2001:12-13).

Eliane Vasconcellos 45



Referéncias

Bandeira, Manuel (23 de novembro de 1945), «Carta», Rio de Janeiro.
(10 de marco de 1959), Washington.
Boreli, Olga (1981), Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira.
Cabral de Melo Neto, Jodo (s/d), «Carta.
Derrida, Jacques (2001). Mal de arquivo: uma impressdo freudiana (Claudia
de Moraes Rego, trad). Rio de Janeiro: Relume Dumara.
Foucault, Michel (1992). «A escrita de si», in O que é o autor? Lisboa: Passagens.
Gotlib, Nadia Battella (1995), Clarice: uma vida que se conta, Sdo Paulo, Atica.
Lispector, Clarice (14 de dezembro de 1956), «Carta», Washington.
(1978), Um sopro de vida, Rio de Janeiro, Nova Fronteira.
(1991), Rio de Janeiro, Fundagdo Museu da Imagem e do Som.
Nunes, Benedito (1988), «Nota filoldgica», em Clarice Lispector, A paixdo se-
gundo G.H., Paris, Association Archives de la Littérature Latino-Améri-
caine/Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnologico.
Severino, Alexandrino E. (1989), «As duas versdes de Agua-Viva», Remate de

Males (9), p. 115-118.

46 Clarice Lispector: uma leitura do seu arquivo



O Arquivo-Museu de Literatura Brasileira:
trajetoria, praticas e desafios dos arquivos
pessoais de escritores

Luis Felipe Dias Trotta

A historia do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira

O Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB) ¢ um dos setores da
Fundagdo Casa de Rui Barbosa (FCRB), vinculada ao Ministério da Cul-
tura do governo federal do Brasil. Sua criagdo ocorreu por iniciativa
ao biblidfilo e escritor Plinio Doyle, amigo pessoal de Américo Jaco-
bina Lacombe, entdo presidente da Casa de Rui Barbosa. De 1964 a
1998, Dr. Plinio, como era chamado, promoveu em sua casa encontros
literarios todos os sabados —e que por isso foram chamados de Sa-
badoyle. Estes eventos contavam com a presenca de varios escritores
brasileiros e alguns estrangeiros convidados, como o poeta espanhol
Manuel Augusto Garcia Vifiolas, diretor da Revista Cultura Brasilefa,
o escritor portugués Alvaro Manuel Machado, entre outros.

No inicio da década de 1970, em um encontro do Sabadoyle, o
escritor Carlos Drummond de Andrade, Plinio e outros presentes,
aventaram a ideia de criar um arquivo e um museu para a litera-
tura brasileira, sugestao que teve bastante repercussdo no grupo.
Drummond chegou a publicar no Jornal do Brasil que desejava ver
um museu dedicado ao «oficio da palavra». Assim, em 1972, depois

de algumas iniciativas administrativas, foi criado o chamado AMLB,
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vinculado a Fundag¢do Casa de Rui Barbosa. Destaco que, de acordo
com o historiador Boris Fausto, este periodo coincide no chamado
«milagre econdmico brasileiro», que se estende de 1969 a 1973, tem-
po que também corresponde ao auge da ditadura militar.

A Fundaciao Casa de Rui Barbosa, no entanto, também conta com
outros setores, como um museu-casa tombado pelo poder publi-
co, os arquivos historico e institucional, a biblioteca infantil Maria
Mazeti, uma biblioteca de Obras Gerais, a biblioteca pessoal de Rui
Barbosa, um servico de restauracdo de documentos, um jardim his-
torico, um mestrado em Memoria e Acervos e um setor de pesquisa
ligado a areas de interesse de Rui Barbosa como politica, linguistica,
cultura, entre outros.

A peculiaridade do AMLB se encontra no fato de ele ser ao mes-
mo tempo um arquivo e um museu voltados para a custodia de do-
cumentos e objetos ligados a area literaria. Embora haja no Brasil
varias institui¢cdes que guardam arquivos de escritores ligados a li-
teratura, elas geralmente sdo dedicadas a um dnico escritor, no for-
mato de casa-museu como no caso da casa do escritor Jorge Amado
na Bahia ou sdo instituicdes que guardam arquivos de escritores,
mas também acervos de politicos como no caso do CPDOC da Fun-
dacdo Getulio Vargas ou de académicos e artistas, como o Instituto
de Estudos Brasileiros (IEB) na USP. O AMLB se caracteriza por ser
um setor que conta com o acervo de varios escritores e é dedicado
exclusivamente a literatura.

Convém lembrar, porém, que o termo «literatura», pode signi-
ficar e englobar muitas coisas e mesmo as discussdes na area pa-
recem ndo chegar a uma defini¢ao ultima. De entendimento geral,
os arquivos literarios de escritores acolhem cronicas, poesias e
contos, mas também o setor também recebe arquivos de autores
que trabalham com letras de musica, roteiros de cinema e tele-
visdo, pecas de teatro, entre outros. O universo da literatura, assim,
¢ muito vasto e o AMLB procura dar conta dessa riqueza do ter-

mo. Procura-se, no entanto, privilegiar escritores de ficcdo e com
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atuacdo na imprensa, sem excluir a possibilidade de se estar aberto
para outros ramos das atividades literarias.

Administrativamente, o setor iniciou-se como «Arquivo-Museu
de Literatura», se transformando em «Centro de Literatura Brasi-
leira» (CLB) em 1989, para finalmente, em 1990, apds uma reforma na
Administracdo Publica Federal, se transformar no Arquivo-Museu
de Literatura Brasileira. Seu primeiro chefe foi o préprio fundador,
Dr. Plinio Doyle, que ocupou o lugar de 1972 a 1990.

Os escritores

As primeiras doagdes de arquivos chegaram por meio de Plinio
Doyle que, nas reunides do Sabadoyle, pedia aos escritores pre-
sentes que doassem os documentos que possuissem, fossem deles
proprios ou de terceiros. Assim, muitos arquivos foram recebidos, e
também documentos avulsos que posteriormente formaram as co-
lecoes, que sdo conjuntos de documentos de uma pessoa mas que
ndo constituem arquivos propriamente ditos.

O acervo do AMLB foi crescendo e ainda hoje recebe arquivos
pessoais doados pelos dos proprios escritores em vida ou doados
por amigos ou familiares apos o falecimento. Atualmente o AMLB
conta com 149 arquivos de autores, também chamados de titulares,
e diversas colecoes. Ressalta-se que a chegada de novos acervos
¢ realizada por meio de doagdes e a instituicdo ndo compra mais
nenhum arquivo, embora j4 o tenha feito no passado.

Um dos maiores acervos é o de Carlos Drummond de Andrade,
que conta com mais de doze mil documentos, mas o setor também
guarda arquivos menores como o dos escritores Otto Maria Car-
peaux e Murilo Mendes que contam apenas com algumas dezenas de
documentos. A maioria dos arquivos, no entanto, é considerado de
médio porte, dos quais o arquivo de Clarice Lispector esta inserido.

Sobre as escolas literarias dos autores, ha bastante dificuldade

de realizar um levantamento sobre isso. A empreitada é por demais
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complexa, dada a vinculacdo das obras de um autor a mais de uma
escola. No entanto, por meio de um recorte geracional, podemos
afirmar que o AMLB conta com titulares de correntes literarias bas-
tante significativas e entre elas se destacam simbolistas como Cruz
e Souza, Tasso da Silveira e Silveira Neto e parnasianos, como Ma-
nuel Bandeira. A maior parte, no entanto, ¢ de Modernistas da 12, 22
e 3% geracdo, contando também com escritores regionalistas como
Dalcidio Jurandir, que retrata o norte brasileiro e Simoes Lopes, re-
presentantes do Sul, e alguns escritores experimentais como Vitor
Giudice, com seu realismo fantastico. Do expoente do Modernismo
brasileiro, Mario de Andrade, no entanto, temos apenas algumas
cartas presentes em arquivos de outros literatos. Salienta-se que a
maior parte dos escritores ¢ do estado do Rio de Janeiro, com qua-
renta titulares, e de Minas Gerais, com vinte e dois. H4 também qua-
tro titulares exclusivos do século XIX, quarenta nascidos no século
XIX e falecidos no século XX e os outros cento e cinco restantes,
inteiramente do século xX (Sophia, 2017).

No que se refere a presenca de escritores estrangeiros, procu-
rou-se focar na natureza exclusivamente brasileira do arquivo. Ha,
no entanto, autores que nasceram em outros paises mas fizeram ca-
rreira como brasileiros e produziram literatura no Brasil, como Luis
Viana Filho nascido na Franga, Silvio Miraglia na Italia, Corina Coara-
ci nos EUA; José Geraldo Vieira em Portugal, Leon Eliachar no Egito,
Otto Maria Carpeaux na Austria e Clarice Lispector, na Ucrania.

Salienta-se que nem todos os titulares eram escritores de for-
macao (Vasconcellos, 2012), sendo que muitos deles eram professo-
res, advogados, servidores publicos entre outros, de modo que em
seus arquivos pessoais quase sempre constam documentos resul-
tantes dessas atividades secundarias. Também ¢ bom destacar que
muitos destes escritores participavam de agremiacdes literarias. O
pertencimento a tais agremiacoes, cujo objetivo € o cultivo da lin-
gua e da literatura nacionais, significou um importante espago de

formacao e de sociabilidade na formacdo dos intelectuais literatos,
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definindo identidades e percursos. Dentre esses coletivos, desta-
cam-se a Academia Brasileira de Letras (ABL), o Instituto Histérico
e Geografico Brasileiro (IHGB) e o Pen Clube do Brasil. Academias li-
terarias localizadas em diferentes estados e municipios também se
constituem em relevantes espacos de encontro. Algumas delas sado:
Academia Mineira de Letras, Academia Paulista de Letras, Acade-
mia Fluminense de Letras, Academia Cearense de Letras, Academia
Piauiense de Letras, entre outros (Sophia, 2017:138).

Alguns dos arquivos de maior projecdo sdo os de Carlos Drum-
mond de Andrade, Clarice Lispector, Manuel Bandeira, Pedro Nava,
Vinicius de Morais entre outros. Como curiosidade, temos arquivos
de dezenove titulares mulheres como Clarice Lispector, Zora Se-
ljan, Maria Clara Machado etc, dois escritores negros como Cruz
e Souza e Machado de Assis e trés assumidamente homossexuais
como Caio Fernando de Abreu, Licio Cardoso e Walmir Ayala. Adi-
ciono que as atividades literarias mais frequentes entre os escrito-

res s30 romances, poemas, contos e cronicas.

O mundo dos arquivos pessoais

Para lidar com um universo arquivistico tao vasto, é necessario nao
apenas compreensdo sobre literatura e sobre os autores, mas tam-
bém conhecimento técnico de tratamento de arquivos pessoais, o
que envolve manuais, normas de descri¢do, praticas institucionais
e planos de trabalho muito bem definidos.

Em geral, o universo dos arquivos costuma se dividir em dois
grandes grupos: Os arquivos publicos e os privados. Falando de
modo bem genérico, os publicos se referem a arquivos nacionais
ou federais, estaduais e municipais que guardam documentos re-
lacionados com a administracdo publica e, em menor grau, com a
cultura e a memoria. Ja os privados se referem principalmente aos

de institui¢des privadas e ao documentos produzidos nessa esfera.
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Desta grande divisdo, hd uma outra que muitas vezes confun-
de o senso comum, que ¢ a diferenca entre arquivos institucionais
e arquivos pessoais. Um arquivo privado pode se referir a docu-
mentos institucionais de uma empresa ou arquivos de uma pessoa
em particular. J4 um arquivo publico, em geral, guarda documentos
institucionais, mas também pode guardar documentos pessoais
tornados publicos por se tratarem de arquivos de importancia para
a sociedade. Neste caso, estes documentos deixam de ser apenas
arquivos privados pessoais e passam a ser arquivos privados pes-
soais tornados publicos.

O AMLB se caracteriza por ser um arquivo-museu mantido pelo
poder publico e que custodia documentos de natureza cultural. Es-
tes documentos eram originalmente privados pessoais, mas apos
um processo de institucionalizacdo, foram abertos ao acesso publi-
co. Trata-se de uma iniciativa bastante significativa, pois de acordo
com a pesquisadora da Fundacao Casa de Rui Barbosa, Lucia Velloso
Oliveira, no Brasil, dos cerca de 5.600 municipios brasileiros, menos
de dois por cento (cerca de oitenta), possuem arquivos municipais
(Oliveira, 2013). A realidade arquivistica brasileira, no que tange a ar-
quivos institucionais, portanto, é¢ muito fragmentaria. Se esse pano-
rama € tao sofrivel no que se refere aos documentos produzidos pela
Administracao Publica, quando nos referimos aos arquivos pessoais,
a situagdo ainda é mais problematica. Falando de forma genérica, o
pais ndo conta com arquivos publicos que tenham estrutura sufi-
ciente para receber também arquivos de personalidades importan-
tes de sua historia e de sua cultura, de modo que a meméria e o
patrimodnio brasileiros muitas vezes se perdem sem uma infra-es-
trutura adequada para acolher estes documentos. Isso nao quer di-
zer, no entanto, que este tipo de acervo nao tenha tido, no decorrer
da historia do pais, um lugar proprio para custodid-los. No Brasil,
muitas vezes, o que hoje entendemos como arquivos pessoais, foram
e ainda sdo guardados e preservados muitas vezes em universida-

des, museus, centros de memoria e, em alguns casos, por igrejas.
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A professora e historiadora Luciana Heymann (2009:43) afirma
que quando falamos de arquivos pessoais, é importante lembrar
que este é um conceito relativamente recente na Arquivologia, da-
tando do inicio do século xX. Durante muito tempo, o que hoje se
entende por este termo, era compreendido pela reuniao de manus-
critos de origem privada e considerado como documentos histori-
cos, sendo acolhidos por bibliotecas e museus. Nao eram, portanto,
interpretados e descritos como material de arquivo.

Do ponto de vista da ciéncia arquivistica, os arquivos pessoais
sempre tiveram presenca timida neste universo. Essa situagdo co-
mecou a mudar, em parte, por conta das transformagdes ocorri-
das nos cendrios intelectuais da ciéncia historica, onde a partir
da escola dos Annales, passa-se de uma Historia preocupada com
grandes personagens da Histéria Politica para um olhar sobre os pe-
quenos personagens e sobre aspectos da cultura, o que fez com que
arquivos pessoais comecassem a ganhar gradual importancia como
fontes historicas (Vianna, Lissovsky e S4, 1986:63). Segundo a arqui-
vista Regina da Luz Moreira (1990:3), foi somente na segunda metade
do século XX que os arquivos pessoais receberam um tratamento
técnico na Arquivologia, no ano de 1950, durante o I Congresso In-
ternacional de Arquivos.

No que se refere a técnica arquivistica, este tipo de arquivo
apresenta diversos desafios metodolégicos, conceituais e de tra-
tamento, principalmente com relagdo aos conceitos mais usuais
da Arquivologia, fortemente embasados nos arquivos institucio-
nais e cujos documentos seguem critérios mais ou menos fixos
e padroes pré-estabelecidos por principios da Diplomatica docu-
mental. Além disso, no tratamento de documentos institucionais,
segue-se principios ha muito consagrados na Arquivologia, como
o principio de proveniéncia ou de respeito aos fundos, que sugere
que os documentos sejam agrupados de acordo com o fundo que
lhes deu origem e nao devem ser desmembrados. Outrossim, do-

cumentos institucionais também trariam consigo caracteristicas
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como imparcialidade, autenticidade, naturalidade, inter-relacio-
namento e unicidade (Duranti, 1994).

Tais elementos sdo bastante dificeis de serem aplicados ou per-
cebidos em documentos presentes nos arquivos pessoais, uma vez
que eles apresentam varias peculiaridades, o que os faz serem con-
siderados muitas vezes «fronteiras da Arquivologia», pois pessoas
ndo possuem estruturas organizacionais que possam ser refletidas
em um arranjo de forma tdo simples (Lopez, 2003). Também, docu-
mentos produzidos no ambito privado muitas vezes sdo carregados
de informalidades e auséncia de estruturas fixas, o que dificulta de
a identificacdo da natureza dos documentos e até mesmo de seu
conteudo. Igualmente, os arquivos pessoais sob a guarda de insti-
tuicoes publicas ndo passam pelas tradicionais fases dos arquivos
institucionais —«correntes, intermediarios e permanentes». Eles
ja nascem permanentes, o que implica em diversos cuidados acerca
de sua preservagao.

Destaco que, para a Arquivologia, arquivos pessoais nao se re-
ferem a arquivos de qualquer pessoa, mas sim de pessoas cuja con-
tribuicdo artistica, intelectual ou cientifica teve algum destaque ou
relevancia e, por interesse cultural, foram institucionalizadas em
uma institui¢do arquivistica e estdo abertos para consulta e pes-

quisa publica.

As praticas do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira

Todas essas questdes que se colocam acerca dos arquivos pessoais
demandam dos arquivistas constantes desafios técnicos e metodo-
logicos. No que se refere ao Arquivo-Museu de Literatura Brasileira,
0 processo que vai do recebimento destes arquivos pela instituicao
até a sua efetiva disponibilizacdo para o publico, é relativamente
complexo. O percurso comeg¢a com a manifestacido de vontade de

doacdo de acervo por parte do titular ou de seus familiares e passa
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por diversas etapas até a produgdo de seu inventario. Toda a se-
quéncia segue passos muito bem definidos e descritos no Manual
de Procedimentos do AMLB (2009).

Quando um algum autor ou familiar propoe doar um arquivo a
FCRB, ¢ formada uma comissdo de avaliacdo dos documentos inte-
ressam a instituicdo. Ao ingressar no AMLB, os documentos passam
por uma espécie de triagem, onde sdo avaliados, organizados, arran-
jados e posteriormente inventariados. Neste percurso, é possivel
que alguns documentos sejam desconsiderados por ndo estarem
relacionados com a obra do autor. O inventdrio e a descri¢ao dos
documentos seguem a Norma Brasileira de Descricao Arquivistica
(Nobrade). Também se busca junto a familia informac¢des comple-
mentares para compreender um pouco mais da biografia do autor,
de modo que possamos entender os motivos que levaram o titu-
lar a constituir seu acervo, pois a construg¢ao de um fundo pessoal
nao pode, efetivamente, ser desconectada dos objetivos que seu
titular tinha para ele, o que nos obriga a compreender melhor a
sua propria biografia (Bertonha, 2007). A posse dessa informagdo
auxilia na identificacdo das fungdes que o titular exercia na vida
e consequentemente na constru¢do de um arranjo para o arquivo.
Em resumo, podemos indicar que as principais etapas de um trata-
mento de acervo é: a) Conhecimento da biografia do produtor do
acervo e entrevista com familiares. b) Separagcdo dos documentos
pelo género e pela espécie. c¢) Higienizacdo. d) Identificacao dos
documentos. e) Elaboracao do arranjo. f) Separa¢do e ordenacgdo
dos documentos. g) Implantacdo do Cédigo de Referéncia. h) Des-
cricao dos documentos e desenvolvimento do instrumento de
pesquisa. i) Disponibiliza¢ao para acesso.

Destaco que essas atividades ndo sdo exclusivamente fisicas,
pois o tratamento documental de um arquivo demanda extensa
atividade intelectual que norteia sua organiza¢do, como por exem-
plo, a andlise dos documentos quanto a sua forma, origem funcio-

nal e conteudo, identificacdo do género literario, entre outros. Ja
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as atividades fisicas se referem a colocacao dos documentos nas
galerias, estantes ou caixas, seu empacotamento, fixacdo de eti-
quetes, etc. (Paes, 2005:123).

Pode-se dizer que o arranjo documental ¢ praticamente o «es-
queleto» do arquivo, pois é a partir dele, que toda organizacao do-
cumental ganha corpo. Durante muito tempo, 0 AMLB seguiu um
arranjo baseado em grandes séries tipologicas principais: Corres-
pondéncia pessoal, correspondéncia familiar, correspondéncia de
terceiros, produgdo intelectual, produgdo intelectual de terceiros,
documentos pessoais, documentos diversos, producdo na imprensa,
iconografia e documentos suplementares. Este sistema de arranjo
por tipologia, no entanto, passou por uma revisao devido a algumas
criticas do ponto de vista da técnica arquivistica e hoje o AMLB fez
uma atualiza¢do fundamentada no arranjo funcional, cujas séries
sdo baseadas nas fun¢des que o autor teve ao longo de sua vida,
passando a acolher as séries: identificacdo pessoal, leituras de in-
teresse pessoal, organizacdo financeira, relagoes de sociabilidade,
formacgdo académica, atividades literdrias, atividades politicas etc.

Os documentos geralmente sao acondicionados em uma capa de
papel neutro chamada de dossié, recebendo um codigo e que é so-
licitado pelo pesquisador. Os arquivos sdo acondicionados em uma
area de guarda no subsolo do prédio, que conta com um sistema de
controle de temperatura, umidade e de prevencdo de incéndio.

Destaco que o conteudo dos arquivos pessoais é sempre muito
amplo e dentro destes fundos encontra-se quase todos os géne-
ros documentais arquivisticos como documentos textuais, audio-
visuais, sonoros, cartograficos, iconograficos, digitais, microgra-
ficos, filmograficos, sendo que os mais comuns sdo os textuais e
os iconogréficos. Dentre esses varios géneros, as espécies docu-
mentais que mais se destacam sdo cartas, originais de romances e
textos e documentos pessoais.

Do ponto de vista literario, sempre é de grande importancia

termos os documentos que caracterizam as diferentes versoes de
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obras consagradas, como esboc¢os, minutas, rascunhos, originais,
matrizes, negativos, pois muitas vezes estes documentos ajudam
a tragar a genética do texto. Ressalto também que o AMLB possui
diversas obras de arte como pintura a 6leo, guache, aquarela, nan-
quim, sanguinea e carvao que sdo obras de autores como Cornélio
Pena, Silvio Leitao da Cunha, Clarice Lispector e Antonio Fraga.

No acervo museoldgico, o setor conta com cerca de mil e qua-
trocentos pecas museologicas que incluem objetos pessoais, mobi-
lias e prémios literarios como prémio Machado de Assis (ABL), Pré-
mio Jabuti entre outros. Aqui, o prestigio do titular é que determina,
muitas vezes, a possibilidade de estendé-lo de modo a abarcar al-
guns livros significativos, objetos e, no limite, até méveis (Camargo,
2009).

Salienta-se que embora a maioria dos arquivos sejam constituida
por documentos em papel, o0 AMLB possui também sob sua guarda
um fundo inteiramente digital, o arquivo de Rodrigo de Souza Ledo,
que estd armazenado no storage da FCRB. Ele foi criado totalmente
em ambiente eletronico e assim se mantém ainda hoje.

Uma questao sensivel que se coloca no tratamento dos arquivos
pessoais realizados pelo setor e também uma dificuldade a parte, é
com relacdo aos elementos juridicos que envolvem as informacgoes
presentes nestes documentos. Estes possuem algumas peculiari-
dades tanto no que se refere aos direitos autorais das obras —al-
gumas delas inéditas— quanto no que diz respeito a informacdes
privadas e de intimidade que estdo protegidas por lei. Assim, todo
acervo passa por uma triagem para identificacoes de documentos
sensiveis, de modo que ainda hoje o AMLB conta com alguns do-
cumentos que foram reservados a pedido da familia. Isso ocorre
porque diferentemente de arquivos institucionais, os arquivos pes-
soais fazem parte do mundo privado e, portanto, excluidos da esfe-
ra publica. Ndo foram criados e pensados para serem organizados
e expostos (Oliveira, 2013:30). Os arquivos pessoais, assim, consti-

tuem um desafio no universo arquivistico tanto no que se refere ao
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seu tratamento quanto no que se refere as legislagdes que incidem
sobre as informacoes ali presentes. Outra dificuldade que se apre-
senta ¢ o fato de existir muitos arquivos a serem trabalhados para
uma equipe limitada de mao de obra. O setor, portanto, ainda conta
com uma grande quantidade de acervos nao trabalhados e que cer-
tamente guardam documentos preciosos, constituindo infindavel
material de pesquisa ainda a ser descoberto e explorado.

Além das atividades de organizar arquivos e inventaria-los, o
setor também realiza exposi¢des literarias, séries académicas, cur-
sos e exposi¢coes externas. Também estabelecemos vinculos com
outras instituicdes para trabalhos afins como o Instituto Moreira
Sales na Gavea, a Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro

(Unirio), entre outros.

Pesquisadores

No que se refere aos usudrios e a pesquisa, o Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira recebe uma média de 10 pesquisadores por
més e de 120 ao ano. Sdo pessoas de todas as formacoes académi-
cas, mas principalmente alunos e professores da Pds-Gradugao e
dentre eles, encontramos pesquisadores das areas de Letras, His-
toria, Antropologia, Sociologia e de Ciéncias Humanas em geral, e
também de escritores e cineastas, que nos procuram para realizar
documentarios. Ha também a presenca de muitos pesquisadores
estrangeiros de paises como México, Argentina, Cuba, Venezuela,
Holanda, Alemanha, Franga, Estados Unidos entre outros.

A consulta ¢ livre a qualquer um, sendo necessario o agenda-
mento prévio. A reproducdo da imagem dos documentos, no en-
tanto, depende dos direitos autorais referentes a obra (o que nao
se aplica no caso de transcrevé-los). Os que ndo estdo em dominio
publico, necessitam de autorizacido dos herdeiros dos direitos do

titular. No Brasil, o dominio ptblico ocorre quando se transcorreu
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70 anos apos a morte do autor e depois deste tempo, € livre a repro-
ducao. Atualmente temos vinte e dois arquivos nesta condicao. Os
acervos mais consultados sao os de Carlos Drummond de Andrade,
Clarice Lispector e Manuel Bandeira, que possuem uma solida pro-

jecao internacional.

Cultura e memoria

Ao longo de seus quarenta e seis anos de existéncia, o Arquivo-Mu-
seu de Literatura Brasileira se consolida na cidade do Rio de Ja-
neiro e no cendrio institucional brasileiro como um lugar que con-
tribui enormemente com a cultura brasileira. Sua fun¢ao precipua
¢ a preservacdo da memoria e do patrimonio literdrio brasileiro e
seus arquivos contribuem para a divulga¢do da lingua portuguesa e
dos escritores brasileiros. As pesquisas que nele sdo desenvolvidas,
multiplicam a compreensao da trajetdria da sociedade brasileira em
suas varias dimensdes.

No universo das politicas publicas de arquivos, € preciso admitir
que a gestdo de arquivos institucionais da Administracdo Publica
¢ fundamental para o funcionamento adequado do Estado e para
a preservacdo da Historia, da memoria e do patriménio nacionais.
Contudo, arquivos privados de pessoas de grande renome na cultu-
ra, nas artes e nas ciéncias também se mostram parceiros estraté-
gicos neste processo. De muitas maneiras, o contato com arquivos
pessoais é uma sensac¢do Unica, pois estes nos revelam a vida pri-
vada dos produtores desses arquivos, permitindo-nos uma com-
preensao da proépria sociedade a partir da anadlise realizada nesse
conjunto documental (Silva, 2015:17).

O arquivista Theo Thomassem (2006), em um trabalho que disco-
rre sobre a ciéncia arquivistica, afirma que os arquivos funcionam
como memoria dos produtores de documentos e da sociedade de

forma geral. Tantos os produtores de documentos publicos quanto
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privados mantém registros para lembrar ou para serem lembrados.
Eles precisam de suas memorias individuais e organizacionais para
que possam manter sua capacidade de serem entendidos e de do-
cumentar a propria historia.

A questdo da memoria, no entanto, ¢ um tema que merece apro-
fundamento, pois como afirma o arquivista José Maria Jardim, di-
versos termos tendem a ser associados a ela: resgate, preservagao,
conservagao, registro, selecdo etc. O termo parece visualizado so-
bretudo como dado a ser arqueologizado e raramente como proces-
so e construgoes sociais (Jardim, 1995). Nesse aspecto, ¢ importante
salientar que os arquivos pessoais de escritores nao sao um «re-
flexo» da vida do autor, pois a constru¢ao da memoria € seletiva e
também enfrenta um processo de «negociacdo» para conciliar me-
moria coletiva e memoria individual (Pollak, 1989). Ao longo de suas
vidas, documentos sdo selecionados, descartados ou volitivamente
guardados por uma miriade de interesses do autor, de modo que se
pode afirmar que os arquivos pessoais sdo quase sempre «aquilo
que sobrou» dentro de um universo documental muito maior.

E importante destacar que o papel de preservacido da memo-
ria que um arquivo pessoal pode cumprir s6 ganha materialidade
quando de sua institucionalizacdo, que é o que faz um arquivo pes-
soal entrar numa outra dimensio de sua existéncia, onde ao lado
de sua realidade material, coexistem aspectos simbdlicos, patri-
moniais e de memoria e é este movimento que legitima o arquivo
em relacdo a sociedade (Oliveira, 2013:37). A institucionalizagdo ¢
um meio que possibilita a circularidade do arquivo e sua abertura a
varias narrativas que se podem construir a partir dos seus usos pela
sociedade. Sobre esses varios usos dos arquivos pessoais, a arqui-

vista Ana Maria Camargo afirma que
em lugar de material inerte, os arquivos aparecem como que dotados de

vida proépria, promovendo uma determinada versdo dos fatos e se im-

pondo aos que deles se aproximam. Sua preservacdo em organismo de
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custddia chega a ser entendida como uma espécie de filiagao ou adesdo
as causas defendidas pelas coletividades ou pelos individuos imediata-
mente responsaveis pela acumulacdo dos documentos. Tal hipotese é re-
forcada pela pratica, comum entre os arquivistas, de transferir os atribu-
tos dos organismos produtores para os arquivos, tornando cada vez mais
difundida a maneira improépria de nomea-los: arquivos literarios, femi-
nistas, religiosos, sensiveis, operarios militares, cientificos, repressivos
e tantos outros. Poderiamos afirmar, no entanto, que os documentos de
arquivo ndo se definem por si, nem tém existéncia autdbnoma: o que 0s
caracteriza € o elo de pertencimento ou derivacdo que mantém para com

a pessoa fisica ou juridica que lhes deu origem (Camargo, 2015:111).

Dessa forma, os arquivos pessoais de escritores permitem res-
gatar ndo somente o processo de construcdao de uma obra lite-
raria, mas também entender o contexto nos quais essas obras sdo
construidas, resgatando detalhes e informacgdes ocultas do gran-
de publico.

Nao devemos pensar, no entanto, que o processo de institucio-
nalizacdo dos arquivos pessoais € uma atividade neutra e desinte-
ressada (Cook, 1997). Neste processo, entrecruzam-se diversos in-
teresses tanto da familia, no sentido de monumentalizacao de seu
parente, quanto da instituicdo que o acolhe, a quem interessa se
constituir como uma referéncia na sua area. Assim, a instituciona-
lizacdo destes acervos numa instituicao publica sempre transforma
os documentos numa espécie de monumentos da memoria coletiva,
para usar o termo do historiador Jacques Le Goff, com todos os

conflitos e divergéncias que isso acarreta.

O futuro

Tendo em vista o fato de estarmos na Era da sociedade da infor-

macao, esse periodo impoe desafios a todas as instituicdes que
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trabalham com arquivos. Vivendo num mundo de transicdo, as
institui¢des brasileiras tém se mobilizado no sentido de digitali-
zar diversos documentos, de modo a possibilitar o acesso remo-
to, democratizando seus usos e ampliando as possibilidades de
pesquisa. O AMLB conta com doze fundos total ou parcialmente
digitalizados, como os de Cruz e Souza, Gonzaga Duque, Salva-
dor de Mendonca, José de Alencar, entre outros. Nem todos, no
entanto, estdo acessiveis para acesso remoto por questdes de di-
reitos autorais.

Essas iniciativas sdo o resultado das transformacgdes tecnolo-
gicas que a comunidade global vem sofrendo nos ultimos anos, al-
terando de forma profunda a natureza de diversos servigcos. Dessa
forma, tendemos a concordar com a arquivista Lucia Velloso de Oli-

veira quando afirma que

as inovagoes tecnoldgicas de informagdo e comunicagdo, em especial o
ambiente WEB provocam nos servigos arquivisticos uma ampliacdo de
suas perspectivas, para além de seus depdsitos e salas de consulta. In-
serem-se nesse contexto os usudrios tradicionais e ocasionais destes
servicos, com expectativas e demandas inerentes a contemporaneidade

(Oliveira, 2006:55).

Ressalta-se que o processo de digitaliza¢ao exige grande inves-
timento por parte da institui¢do, que deve disponibilizar scanners
de alta qualidade, um servidor que irda manter os documentos e um
sitio eletronico constantemente atualizado. Este tipo de trabalho
também demanda enorme esforco por parte dos arquivistas, pois,
ao contrdrio da ilusdo que se propaga atualmente, o uso de sofisti-
cadas bases de dados e a digitalizacdo «selvagem» de documentos
de arquivo —e sua consequente disponibilizacdo na internet—,
embora sejam demandas reconhecidas, ndo sao capazes de, por
si 80, promover o acesso a informagao. Por tras, invisivel aos ol-

hos dos usudrios, faz-se necessario o esforco dos arquivistas para

62 O Arquivo-Museu de Literatura Brasileira



contextualizar adequadamente os documentos em relacdo a sua
origem, garantindo que o vinculo entre os itens de um mesmo
fundo seja (re)estabelecido e os documentos sejam dotados de
sentido (Campos, 2013).

A digitalizacdo dos documentos e sua consequente disponibili-
zagdo faz com que o universo de usudrios dos arquivos se amplie.
Esse movimento abre os fundos para o interesse de historiadores,
genealogistas, socidlogos, jornalistas e os produtores culturais.
Cada uma destas categorias de usudrio possui uma demanda dis-
tinta e a crescente visibilidade desses arquivos no cenario da WEB,
com a disponibiliza¢do on-line de seus instrumentos de pesquisa,
amplia esse universo de categorias e diversifica-se as questoes de
interesse (Oliveira, 2008).

No campo académico, os arquivos pessoais sdo cada vez mais
utilizados, tanto como fonte quanto como objeto de pesquisas em
diversas areas do conhecimento. Além disso, cabe ressaltar que o
estudo sobre esta categoria de patrimonio ¢ pouco explorado, co-
rrespondendo a uma bibliografia bastante escassa. Inclusive, as leis
referentes a esses arquivos também sdo recentes (Svicero, 2013).

No campo legislativo, no Brasil, o cenario arquivistico conta com
legislacdes especificas, como a lei 8.159 que dispde sobre a politica
nacional de arquivos publicos e privados e a Lei 12.527, chamada de
Lei de acesso a informagdo, que na pratica, obriga as institui¢cdes
publicas a fornecerem informacdes solicitadas pelos cidaddos. No
ano de 2018, foi aprovado pelas duas casas legislativas, um projeto
de lei sobre protecao de dados pessoais e diz respeito nao somente
aos dados que as pessoas deixam na internet e aos usos que se faz
deles, como também as informagdes presentes nos arquivos pri-
vados pessoais. Essas trés leis juntas, possuem grande amplitude
sobre os arquivos pessoais sob custddia de institui¢des publicas e
privadas que guardam acervos.

Podemos dizer que os arquivos pessoais, portanto, sempre

apresentardo tensoes entre o publico e o privado; essa ten¢do, no
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entanto, ¢ um dos elementos que caracteriza a riqueza deste uni-
verso documental e o que permite variadas possibilidades de pes-
quisa e intercambio de ideias. Apesar de serem os registros pro-
duzidos por uma pessoa, tais documentos representam os coletivos
nos quais as pessoas estao imersas, sejam eles a classe social, a na-
cionalidade, o estado, a raca ou etnia, a orientagdo sexual, a pro-
fissao, o viés politico, entre outros, de modo que estes arquivos,
além de contribuir para a pesquisa cientifica e académica, muitas
vezes ajudam a consolidar uma memoria coletiva e uma identidade
cultural (Assmann, 1988).

Por fim, um dos desafios que se coloca para o futuro dos arqui-
vos pessoais € a transi¢do de uma civilizagdo baseada no papel para
uma baseada em dados eletronicos e que, no futuro, colocardo no-
vas questoes para os profissionais dessas areas, principalmente pela
efemeridade dos documentos e demanda de novos recursos tecno-
logicos. Igualmente, uma parte significativa hoje de nossos registros
pessoais € colocada nas redes sociais, cujo manuseio arquivistico de

longo prazo ainda € incerto e apresenta inimeros desafios.

Consideragoes finais

Neste trabalho, procurei mostrar a histéria do Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira, instituicdo que guarda os arquivos pessoais
de Clarice Lispector e que, de certa forma, permitiu a viabilizagao
deste coléquio. Também busquei apresentar outros escritores,
indicando a riqueza do material que existe sob sua responsabili-
dade. Falei um pouco da ciéncia arquivistica e das peculiaridades
que este tipo de acervo apresenta tanto no seu tratamento quan-
do na sua organizacgdo e preservacdo. Por fim, discuti a relagcdo
entre este material e a constru¢do da memoria e do patrimoénio
literario e nacional, apresentando também os desafios que o fu-

turo impoe.

64 O Arquivo-Museu de Literatura Brasileira



Finalmente, o crescente uso do acervo do AMLB pela comunida-
de académica ¢ um indicador que permite avaliar a expressivida-
de do Arquivo-Museu em relacdo as atividades levadas a cabo pela
Fundagao Casa de Rui Barbosa (Sophia, 2017: 143). Percebe-se, assim,
a necessidade de incentivar iniciativas que promovam a divulgagao
permanente de seus acervos constituidos, como a realizacdo de ex-
posicoes, projetos educativos em parceria com escolas e universi-
dades nacionais e internacionais, dentre outras importantes agoes
na area de educacdo e comunicacdo. Tudo isso estd em cena para
manter o AMLB, definindo seu respectivo lugar como instituicao de

salvaguarda da memdria literaria brasileira.
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As cartas errantes de Clarice Lispector

Cesar Garcia Lima

Organizada sob o titulo Cartas perto do coragdo e publicada em 2001,
a correspondéncia entre Clarice Lispector e Fernando Sabino no pe-
riodo de 1946 a 1969 € uma compilacdo dos afetos, expectativas lite-
rérias e hesitacdes pessoais desses escritores brasileiros modernis-
tas, abrangendo a fase logo apos a Segunda Guerra Mundial e dos
primeiros anos do regime militar no Brasil, instaurado em 1964. Com
um total de cinquenta cartas, das quais vinte e sete foram enviadas
por Clarice e vinte e trés por Fernando, o titulo do volume evoca Perto
do coracdo selvagem (1943), romance de estreia da autora nascida na
Ucrania em 1920 e que migrou com a familia, de origem judaica, para
o Brasil, com apenas dois meses de idade, em fuga da guerra civil que
tomou a regido depois da Revolu¢do Bolchevique de 1917. H4 algo de
invasivo nesta leitura, quando se pensa na carta como um documento
compartilhado de carater privado (Lejeune, 2008) e que essas conver-
sas intimas percorreram muitos caminhos de cessao de direitos auto-
rais para estarem acessiveis, como se tivessem sido libertadas.

Adoto aqui a perspectiva de Mikhail Bakthin (2006) sobre a carta,
para analisar criticamente essa correspondéncia como uma forma de
comunicac¢do direta, pertencente ao género primdrio, inserida na es-

fera do cotidiano, tendo sido usada desde a Antiguidade para tratar
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de assuntos publicos, religiosos e particulares, ampliando seu uso a
partir da Idade Média, quando passam a ficar complexas as relagoes
entre os sujeitos, e tendo sido apropriada em termos literarios a
partir do século XvIII. Nesse dialogismo entre dois interlocutores de
origem e formacdo diversas estdo sobrescritas ndo apenas subjetivi-
dades, mas também um panorama sdécio-histérico e cultural. Chamo
atenc¢do, em especial, para a singularidade de uma relagdo epistolar
entre dois escritores de sexos opostos, ambos casados, que discutem
com relativa liberdade sua vida literaria, mas guardam certa reserva
quanto aos aspectos intimos de suas vidas.

Desde cedo, Clarice teve uma forte relagdo com os lugares e com
a linguagem, na qual se exercitou com desenvoltura desde crianca.
Em sua vida adulta, teve uma trajetdria errante entre a Europa, os
Estados Unidos e o Brasil, na qual as cartas serviram para ancorar
sua relacdo com a familia e com os amigos, muitos deles escritores.
Neste artigo —de titulo tautoldgico para expressar a profusdo de
enderecos da remetente— minha proposta é identificar elemen-
tos na correspondéncia da escritora que expressem sua inquietagao
estética e existencial como escrita de si, revelada em seu papel de
destaque num mundo dominado por homens, na sociedade letrada
brasileira da segunda metade do século XX. Em sua existéncia e fi-
c¢do, assim como no trabalho como jornalista e tradutora, Clarice
empreendeu um longo processo contra as malhas das convencoes
sociais, atitude nem sempre Obvia para quem tinha bela aparéncia e
chamava atencao pelo figurino, sugerindo alguém mais superficial
do que ela conseguia ser.

Fernando Sabino, nascido em Belo Horizonte em 1923, conhe-
ceu anteriormente Clarice Lispector «por escrito», ao receber seu
primeiro romance autografado pelo correio em janeiro de 1944, ain-
da em Minas Gerais. Os dois s se encontraram pessoalmente nos
primeiros meses de 1946, no Rio de Janeiro, apresentados pelo jor-
nalista e escritor Rubem Braga, na breve passagem de Clarice pelo

Brasil como mensageira diplomatica, depois de ficar pouco mais
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de um ano em Napoles, onde trabalhava seu marido, o diplomata
Maury Gurgel Valente, e onde ela serviu como voluntéria da Cruz
Vermelha. Em sua casa no Rio, Fernando Sabino apresentou Clarice
Lispector a outros autores mineiros: Paulo Mendes Campos, Otto
Lara Resende e, mais tarde, Hélio Pellegrino, amigos com quem a
escritora manteve diferentes niveis de aproximacgao durante a vida.
Na introdugdo de Cartas perto do coragdo, Fernando —que viveu
27 anos a mais do que Clarice— revé essa amizade, que se tornou

mais distante com o passar dos anos:

Trocavamos ideias sobre tudo. Submetiamos nossos trabalhos um ao
outro. Juntos reformuldvamos nossos valores e descobriamos o mundo,
ébrios de mocidade. Era mais do que uma paixdo pela literatura, ou de um
pelo outro, nao formulada, que unia dois jovens «perto do coragao selva-
gem da vida»: o que transparece em nossas cartas ¢ uma espécie de pacto
secreto entre nos dois, solidarios ante o enigma que o futuro reservava

para o nosso destino de escritores (Sabino e Lispector, 2001:8).

Em consulta a correspondéncia passiva de Clarice, depositada
no Arquivo-Museu da Fundagao Casa de Rui Barbosa, no Rio de Ja-
neiro, a maior parte dos remetentes ali identificada ¢ masculina,
fato explicado, talvez, pela dificuldade de uma mulher se estabele-
cer na vida literaria brasileira entre 1943 e 1977, periodo que abran-
ge as publicacdes de Clarice. Em pesquisa nesses arquivos foram
identificadas apenas duas mulheres como remetentes: dois bilhetes
da escritora Lygia Fagundes Telles —amiga intima da escritora e
também eximia prosadora— e uma carta de Adélia Prado —entao
estreante na poesia, na qual passou a se destacar— convidando
Clarice para o langcamento de seu primeiro livro, Bagagem, em 1976.
Entre os correspondentes destacam-se, pela quantidade de cartas, o
préprio Fernando Sabino, Erico Verissimo e também Rubem Braga.

Cartas perto do coragdo dispde a correspondéncia de Clarice e

Fernando em ordem cronoldgica, desde a primeira carta enviada
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por Clarice de Berna, Sui¢a, datada de 21 de abril de 1946, a tltima,
enviada do Rio por Fernando em 29 de janeiro de 1969. Sigo essa
ordem cronoldgica do livro na minha andlise critica das cartas por
pensar no périplo de Clarice pelo mundo como uma trajetoria de
amadurecimento de sua obra e de sua personalidade, por mais que
a publicacdo das cartas transforme, inevitavelmente, os autores em
personagens, cujo enredo ndo fecha e o epilogo seja nebuloso, ten-
do reservado aos dois o destino de morar na mesma cidade do Rio
de Janeiro, com a amizade esmaecida pelo cotidiano.

Para Fernando Sabino, de uma maneira melancolica, o livro foi a
concretizagao de um desejo vago, expresso em carta para a amiga
em 8 de agosto de 1953, quando revelou para ela ter um arquivo das
cartas deles com o titulo «Clarice Lispector-Ensaio» (Sabino e Lis-
pector, 2001). Concebida pelo escritor mineiro, a edicdo ¢ destinada
ao grande publico, com poucas notas e tendo como adendos apenas
a introducdo feita por Fernando e citada anteriormente, além de
uma entrevista feita por Clarice com ele para a revista Manchete,
publicacdo popular brasileira, em 1968. Do ponto de vista editorial,
caberia nessa reunido de cartas algum estudo que situasse o leitor
em relagdo aos autores, principalmente no que se refere ao con-
texto histdrico e literario do Brasil a partir dos anos 1940, mas o
objetivo ¢ claramente atingir os leitores dos dois autores ou mesmo
apresentar suas escritas intimas a um publico interessado por suas
obras e trajetdrias. O carater literario e afetivo das cartas esta pre-
servado e se abre a olhares diversos, tendo a impermanéncia como
uma das suas caracteristicas, tanto pela mudanca de endereco dos
escritores tanto por lapsos de tempo implicados, fazendo com que
eles, por vezes, escrevam sem esperar resposta um do outro.

Tal correspondéncia, ainda que bem menos volumosa, pode ser

comparada a de Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade,!
! Em minha tese de doutorado, Modos de ser poeta brasileiro nos anos 1920: uma leitura do
didlogo epistolar de Carlos & Mdrio, defendida em 2011, me dedico a analisar essa correspon-

déncia entre 1924 e 1930. Disponivel em http: //bdtd.ibict.br/vufind /Record /UERI_0eaca275
7daarboeof193e70fe209a78 /Details
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que trocaram cartas entre 1924 e 1945, modernistas que antecede-
ram Clarice e Fernando e que foram referéncias para eles. No caso
de Fernando, aliés, a influéncia foi direta, ja que ele se correspon-
deu com Maério de 1942 a 1945, ano da morte do autor de Macunaima,
com correspondéncia reunida no livro Cartas a um jovem e suas
respostas. As cartas de Clarice e Fernando mantém uma relacao
estreita com o que € discutido por Carlos e Mario, sendo que este
altimo € muitas vezes citado por Fernando Sabino, levando a pensar
nessas cartas mais recentes com Clarice como um recurso com-
parativo no que se refere aos temas, a questdo da correspondéncia
e ao contato epistolar entre escritores como fator decisivo de sua
formacao critica e artistica. Ao contrario de Mario e Carlos, no en-
tanto, o carater de avaliagdo literaria mutua dessa correspondéncia
¢ mais brando: o que estd em primeiro plano ¢ a amizade, estreitada
pelo fato de ambos serem casados e os respectivos conjuges parti-
ciparem também dessa fraternidade que desafia a distancia.

A compilagdo das cartas desses jovens escritores em processo
de ascensdo na carreira traz a tona a aura fabulosa do periodo em
que o Rio de Janeiro ainda era a capital federal do Brasil, transferi-
da para Brasilia em 1960, e o sonho grandiloquente de insercdo do
pais entre as nagdes desenvolvidas do planeta, visdo alavancada por
sua inclusdo entre os Aliados na Segunda Guerra Mundial. Nao que
isso apareca detalhadamente nas missivas de Clarice e Fernando,
preocupados em atualizar um ao outro dos processos interiores,
dar noticias dos amigos e trocar opinido critica sobre suas proprias
obras, enfim, forjar uma escrita intima movida pela autoexpressdo
modernista brasileira, mas com carater cosmopolita. O que esta
preservado no conjunto de cartas, no entanto, € a expectativa de
Clarice e Fernando diante das possibilidades diante da troca de
contatos e ideias, intensificado pela circunstancia de ambos esta-
rem vivendo fora do Brasil: ele em Nova York, nos Estados Unidos,
e ela em Berna, na Suica. Como uma espécie de acordo tacito, ele

desempenha um papel mais realista nesse didlogo, enquanto ela de
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alguma maneira discute sua identidade e projetos com uma visada

intuitiva, mas repleta de referéncias e firmes pontos de vista:

Por que ¢ que todo mundo quer sair do Brasil? E vocé € espirita, Fernan-
do? Entao como ¢ que vocé me pergunta o que eu faco as trés horas da
tarde? Ou j4 falamos sobre isso? As trés horas da tarde sou a mulher mais
exigente do mundo. Fico as vezes reduzida ao essencial, quer dizer, s6
meu coragdo bate. Quando passa, vém seis da tarde, também indescriti-
veis, em que fico cega. Se o telefone toca eu dou um pulo e se me «convi-
dam» eu pareco crianga ou cachorrinho, saio correndo e enquanto corro

digo; estou perdendo minha tarde (Sabino e Lispector, 2001:20).

Nessa época, Sabino ja lancara os contos Os grilos ndo cantam
mais (1941), e a novela A marca (1944). Clarice, além de Perto do coragdo
selvagem, tinha editado O lustre (1946), que amenizara um pouco a
expectativa criada com seu primeiro livro. Fernando, trabalhando no
Consulado do Brasil em Nova York, escreve a Clarice mapeando suas

conquistas e hesitacoes, em um flerte constante com a cronica:

Tenho conhecido sujeitos famosos, por exemplo: Duke Ellington. Tenho
tido muita saudade de minha filha. Tenho tido muito pouco dinheiro.
Tenho tido muitas oportunidades de ficar calado. Tenho tido muita de-
cepcao com os Correios. (...) Tenho dormido muito pouco. Tenho xingado
muito o Getdlio. (...) Clarice, estou perdido no meio de tantos participios

passados (Sabino e Lispector, 2001:17-18).

O termo ilusdo de presencga, de autoria da pesquisadora Ge-
nevieve Haroche-Bouzinac (1995), descreve o largo espectro de
atuacdo que a correspondéncia pessoal pode causar entre seus in-
terlocutores, bastante adequada a essa troca epistolar entre Clarice
e Fernando, ao pensar na carta do interlocutor como «voz recria-
da no siléncio de uma escrita muda», com o intuito de «enganar a

auséncia» (Haroche-Bouzinac, 1995:70, em traducao livre).
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Em busca de um ethos

Na primeira carta enviada de Berna, Clarice se dirige nao apenas
a Fernando, mas também a Helena Valladares Sabino —esposa
dele—, Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende —uma carta
coletiva, como era comum na Idade Média—, narrando suas inu-
meras paradas (Ilha de Ascensao, Libéria, Dacar, Casablanca, Cai-
ro e Roma) e contando suas peripécias antes de se estabelecer na
Suica. Tudo € rapido e intenso. A propria escritora menciona que
«carta em conjunto parece discurso» e ndo se furta de enviar suas
impressoes, sempre muito peculiares, das quais se destaca o exotis-

mo turistico do Egito:

E quase uma falta de pudor viver no Cairo. O problema ¢ sentir alguma
coisa que nao esteja prevista num guia. Cairo tem um ar internacional,
explorado e sabidinho. Fui a um cabaret egipcio com o consul brasileiro
e a senhora e vi la danse du ventre —em francés é melhor— dangada
ao som de «Mamae eu quero». Eu quase tenho vergonha de dizer que as
piramides sdo assustadoras, principalmente de noite, sem luar, e que a es-
finge me impressionou. Mando a fotografia —a fotografia ¢ muito mais
nitida e mais bela que o original; com a fotografia tem-se imediatamente
uma sensagdo que diante da esfinge ¢ mais lenta e mais dificil (Sabino e

Lispector, 2001:10-11).

Mesmo viagjando com status diplomatico, desde essa primeira
carta aos amigos, fica nitido o deslocamento de Clarice diante das
convencoes. Sem ter adotado durante toda a vida um comporta-
mento assumidamente feminista, ou mesmo uma atitude intensa-
mente comprometida em relacdo a qualquer coisa que nao fosse
a escrita e seu papel de mae, é preciso atentar para seu destaque
como uma figura ex-céntrica na literatura brasileira, tanto em ter-
mos estéticos quanto histéricos. E dela o papel feminino de des-

taque na terceira geracdo modernista brasileira e, mesmo tendo
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sua prosa comparada ao fluxo de consciéncia de Joyce e Virginia
Woolf, ou ao tom psicologicamente surpreendente de Katherine
Mansfield, Clarice nunca apreciou comparac¢oes. Em sua trajetdria
de migrante da Ucrania ao Brasil, depois como esposa de diploma-
ta, Clarice confundia quem a ouvia, com seu sotaque pouco iden-
tificavel, mas de musicalidade pernambucana. E inequivoco pensar
que ela carregou consigo o olhar de quem esta a margem e chega ao
centro, desfrutando, pelo acesso possibilitado por sua escrita e pelo
casamento, das camadas sociais mais privilegiadas da sociedade de
sua época. Em termos do olhar feminino, é possivel comparar Clarice
com outras autoras estrangeiras, comentadas por Linda Hutcheon

em Poética do Pés-Modernismo:

Ser ex-céntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar
disso, fora, é ter uma perspectiva diferente, que Virginia Woolf (1945, 96)
ja considerou como sendo «alienigena e critica», uma perspectiva que
estd «sempre alterando seu foco» porque ndo possui for¢a centralizadora

(1991:96).

E problematico abracar o termo pés-moderno proposto por Lin-
da Hutcheon —prefiro pensar em um modernismo tardio—, mas
as questoes identitarias abordadas pela autora certamente passa-
ram a modificar toda a ambiéncia cultural a partir da Segunda Gue-
rra, desde a Europa e os Estados Unidos e posteriormente na Amé-
rica Latina. A obra de Clarice Lispector antecipou esse interesse de
género com um reconhecimento que ultrapassou o meramente lite-
rario, tendo ela também atuado como jornalista, antes mesmo de se
formar em Direito e ir para a Europa, e depois como tradutora. Com
a publicagdo de sua biografia pelo norte-americano Benjamin Moser
(2009), foi aberto o caminho para a celebrac@o de Clarice por seu
exotismo, o que certamente a desagradaria, pois isso associou ain-
da mais sua fic¢cdo com a autobiografia, quando seu uso de historias

pessoais era mais elaborado e fugia da obviedade. Por outro lado,
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essa biografia —que exageradamente aposta na origem judaica
de Clarice em detrimento de sua criagdao no Nordeste e depois no
Rio de Janeiro— criou curiosidade e concretizou a tradugdo de
toda a obra de Clarice em inglés, expandindo sua influéncia a partir
de uma demanda dos estudos culturais e a tornando um nome da
world literature, com personagens femininas que agora podem ser
espelho ndo apenas das brasileiras, mas de outras mulheres ao re-
dor do mundo. Nao parece uma casualidade que Clarice Lispector
mobilize uma série de citagdes falsas na internet, talvez, justamen-
te, pelo fato da escritora suscitar uma identificacdo imediata nas
personas do século XXI.

Como essa figura feminina —vista sob a perspectiva ex-céntri-
ca— aparece nos elementos paratextuais das cartas? Como Clari-
ce —«sempre alterando seu foco» a maneira de Virginia Woolf—
vincula existéncia e literatura ao longo desse longo periodo de vida
no exterior, entre 1944 e 1959, quando esteve casada com o diplomata
Maury Gurgel Valente? Clarice nao exerceu apenas um papel, mas
varios, conciliando a atividade como escritora, mas também de es-
posa e mde. Em carta as irmas Elisa e Tania, escrita em Argel e da-
tada de 19 de agosto de 1944, Clarice resume sua identidade naquela
ocasido: «Todo esse més de viagem, nada tenho feito, nem lido, nem
nada. Sou inteiramente Clarice Gurgel Valente» (Gotlib, 2008:183).
Nada mais adequado do que dizer que ela morou fora: fora do Brasil,
fora do alcance das irmas Elisa e Tania, fora do meio jornalistico no
Rio de Janeiro —onde comecava a ter insercio—, fora do meio
literario brasileiro —onde passava a ser conhecida por sua dic¢ao
original, ao mesmo tempo estrangeira e local. Em carta de 19 de
junho de 1946 a Fernando Sabino, enviada de Berna, Clarice relata
suas idas a biblioteca publica, uma viagem a Paris e, na volta a Suica,
0 encontro com cartas e recortes enviados do Brasil, entre eles um
recorte de uma nota de um critico famoso na época, colocando em
confronto seus dois romances ja publicados, Perto do coragdo selva-
gem (1943) e O lustre (1946):
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Encontrei cartas de casa e varios recortes de jornal (..) E nota de Alva-
ro Lins dizendo que meus dois romances sdo mutilados e incompletos,
que Virginia parece com Joana, que os personagens nao tém realidade,
que muita gente toma nebulosidade de Claricinha como sendo a prépria
realidade essencial do romance, que eu brilho sempre, brilho até demais,
excessiva exuberancia.. Com o cansaco de Paris, no meio dos caixotes,
femininamente e gripada chorei de desanimo e cansaco. So6 diz a verdade
¢ quem ndo gosta da gente ou é indiferente. Tudo o que ele diz é verda-
de. Ndo se pode fazer arte s6 porque se tem um temperamento infeliz e
doidinho. Um desanimo profundo. Pensei que s6 nao deixava de escrever
porque trabalhar ¢ a minha verdadeira moralidade (Sabino e Lispector,

2001:21).

A parte as exigéncias de Alvaro Lins, que aqui ndo julgo perti-

nente abordar, chama atencao a fragil autocritica de Clarice, cuja

persisténcia criativa nem ela mesma era capaz de prever. Seu esta-

do de animo, no entanto, oscilava com frequéncia, felizmente pre-

servando a vocagao para a escrita e a necessidade de estar em con-

tato por carta. Em uma de suas cronicas, «Autocritica no entanto

benévola», publicada em 14 de junho de 1969 no Jornal do Brasil, ela

discorre sobre esse modo bastante peculiar de autoavaliagdo:

Tem que ser benévola, porque, se fosse aguda, isso talvez me fizesse nun-
ca mais escrever. (..) Minha autocritica a certas coisas que escrevo, por
exemplo, ndo importa no caso se boas ou mas: mas falta a elas chegar
aquele ponto em que a dor se mistura a profunda alegria e a alegria chega
a ser dolorosa —pois esse ponto ¢ o aguilhdo da vida (Lispector, 2018:232~

233).

Para Benedito Nunes, um dos mais argutos comentadores da

obra clariceana, essa autocritica pode ser vista também como um

recurso para a elaboragao de suas personagens:
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A acuidade reflexiva e a inquietagdo formam, nas personagens de Clarice
Lispector, os elos insepardveis da «consciéncia de si». Espectadoras dos
seus proprios estados e atos, que tém a nostalgia da espontaneidade, en-
redadas em suas vivéncias, essas personagens obedecem a necessidade
de um aprofundamento impossivel, e perdem-se entre os multiplos re-
flexos de uma interioridade que se desdobra como superficie espelhada e

vazia em que se miram (1995:105).

A alternancia entre esses estados extremos barrocos de dor e
alegria ¢ uma constante na personalidade de Clarice, extremos com
os quais alimentou sua obra e também emergem em suas cartas. Em
certos momentos dessa correspondéncia com Fernando Sabino é
possivel vislumbrar a tendéncia a epifanias que aparecem em varios
de seus livros. Em 5 de agosto de 1946, por exemplo, a carta de uma
pessoa chamada Diva, enviando artigo intitulado «O Sentimento e
a Palavra», sobre a obra de Clarice, provoca um novo movimento de

introspeccao, mas depois de revigoramento e fé no trabalho:

De repente me pareceu que eu devo continuar a trabalhar, que tudo esta
ruim, mas que é assim mesmo, que as coisas sdo desconhecidas até que
rebentam numa conhecida, a pessoa esta s6 no mundo de modo que deve
tomar certas providéncias urgentes de siléncio e meditagdo, ja que nao
se sabe se pode agir, e que de vez em quando a gente pode receber este
presente gratuito que ¢ a palavra de um amigo, e suponho que se ha com-
pensacado e nao vejo por que ela haveria de ser maior —estaja é grande e

¢ mais do que se merece (Sabino e Lispector, 2001:51, grifos meus).

Grifo essas «providéncias urgentes de siléncio e meditacao»
para propor a vinculagdo de Clarice com a estética da existéncia,
conforme as pesquisas de Michel Foucault (2009:45-50) ao relacionar
a moralidade no Império Romano e na Grécia Antiga, conceben-
do a vida como obra de arte e, em prol dela, exercendo o cuidado

de si evidenciado em sua correspondéncia. Clarice é, desde cedo,
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uma reivindicadora de momentos de siléncio para si e para sua li-
teratura, ela ndo se estabelece pelo ruido, mas pela pausa. Manuel
Bandeira (1945), em carta enderecada a ela, escreveu: «Vocé nunca é
falante, barulhenta. O que vocé escreve nunca fere os ouvidos. Vocé
escreve baixo».

Interessa-me aqui, sobretudo, pensar a correspondéncia de Cla-
rice com seus amigos modernistas como uma escrita etopoiética,
termo que Foucault (1992:134) pega emprestado de Plutarco e que
expressa «a transformacdo da verdade em ethos». A escrita eto-
poiética, manifestada nos hypomnemata (cadernos antigos de ano-
tacoes nos quais cabiam de escrita intima a anotagdes praticas) e
na correspondéncia dos séculos I e 11, ganhou intensidade a medida
que a histéria impulsionou as possibilidades de intera¢do com o ou-
tro, das cartas por mensageiros da Idade Média, dos correios aos
nossos dias, quando os smartphones promovem o contato ininter-
rupto e decrescente sobre a possibilidade de autoria e de ascese.

Em carta de Berna de 14 de agosto de 1946, em resposta a carta de
Fernando de 3 de agosto de 1946 em que ele narra trechos do livro que
esta escrevendo em sua temporada nos Estados Unidos, Clarice poe
em movimento essa escrita que aspira o contato, a amizade, a troca
literaria, mas sem exatamente chegar a confidéncia, como se suspei-
tasse que o siléncio seria uma melhor escolha. Ler Clarice sem levar
em conta o carater paradoxal de seu estilo, especulando sobre os
motivos de suas pausas, seja na ficcdo ou em uma carta, é reduzi-la,
mesmo que seja necessario pensar sua obra por género ou periodo:
«Tem coisas que é melhor que a gente nunca tenha oportunidade de
dizer, certas coisas que ficam fatais depois que se disse, e antes pelo
menos era a vida de um modo geral, os divertimentos, 0 momento
amargo antes de dormir, o almoco» (Sabino e Lispector, 2001:53).

Um assunto comum dessa correspondéncia, além dos comen-
tarios sobre como estava a vida e a produgdo intelectual, sdo as
leituras. Na mesma carta citada acima, Clarice, aproveita a oportu-

nidade para listar uma enorme profusdo de livros que ela tinha lido
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recentemente, incluindo autores tao diversos como o norte-ameri-
cano Theodore Dreiser, o noruegués Ibsen, a suica Clarisse Franci-
llon e os franceses Jean Cocteau e Simone de Beauvoir. Ao mesmo
tempo, Clarice menciona que um amigo fez referéncia a proibicao
da peca Album de familia, de Nelson Rodrigues, emendando um co-
mentario sobre uma entrevista de Marques Rebelo, que teria dito
que «temos de passar o bastao de <geracdo moderna> para os que
vém chegando em novas levas, o que fizemos foi isso que esta ai
(..) —os outros que prossigam» (Sabino e Lispector, 2001:55). E in-
trigante observar que Clarice transcreve a entrevista de Rebelo re-
passada pelo amigo, mas nédo faz nenhuma observagao, como se a
referendasse, incluindo a ela mesma e Fernando nessa «nova leva».
No texto escrito por Clarice para um congresso na Universidade
do Texas, cujo datiloscrito encontra-se no Arquivo-Museu de Lite-
ratura Brasileira da Fundagao Casa de Rui Barbosa, publicado em
cronica do Jornal do Brasil em 7 de dezembro de 1968, fica evidente
que, indo ao encontro do que diz Marques Rebelo sobre as geracoes
que o sucedem, ela se considera continuadora do movimento mo-

dernista iniciado no Brasil em 1922:

Para nds 1922 significou vanguarda, por exemplo, independentemente de
qualquer valor universal. Foi movimento de posse: um movimento de to-
mada de nosso modo de ser, de um dos nossos modos de ser, o mais ur-
gente naquela época, talvez. Que ja tenhamos inclusive ultrapassado 1922,
ainda mais o reafirma como movimento de vanguarda: foi tao absorvido
e incorporado que se superou, o que é caracteristica de vanguarda, e se
a 1922 nos referimos historicamente, na realidade ainda somos resultado
dele. O proprio Mario de Andrade, se ainda vivesse, teria incorporado a si
préprio, ainda mais, o melhor de sua sadia rebelido, e seria hoje um clas-

sico de si mesmo (Lispector, 2018:176).

Julio Castafion Guimaraes pondera que as modificacdes esté-

ticas trazidas pelo modernismo, com sua lufada de liberdade em
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relacdo aos moldes literarios vigentes, a pesquisa, criagdo e busca

de elementos nacionais, atingem também a conversa epistolar:

Também a correspondéncia refletird esses aspectos, ndo apenas em ter-
mos de que tratard deles, mas em sua propria formulacdo. A carta per-
de a formalidade que se encontra até essa época; torna-se efetivamente
troca de ideias, informagoes, como substituto efetivo de conversa. Sem
duavida, esta modificagdo propicia um maior desembaraco, de modo que,
para além de questdes literarias, a carta sera também espago de manifes-
tacoes pessoais, de informagdes privadas de pessoas envolvidas na vida

literaria (2004:24).

Assim, Clarice ¢ uma seguidora do movimento modernista nao
apenas em sua ficcdo, mas também pelo didlogo promovido em sua

correspondéncia.

Carta de noticias

Em carta de 8 de fevereiro de 1947 a Fernando Sabino, Clarice diz
nao conseguir escrever uma «carta de noticias», no periodo sub-
sequente ao langcamento do romance O [ustre, em 1946, e durante a
elaboracao de A macd no escuro, que seria lancado apenas em 1961.
A afirmac@o de Clarice reflete ansiedade por uma objetividade des-
critiva dos processos literdrios e da propria existéncia, levando a
questionamentos sobre como a escritora se insere e 20 mesmo tem-
po destoa da terceira geragdo modernista brasileira, como um soli-

loquio em voz alta, mas com destinatario:

Fernando, estou tentando terrivelmente escrever uma carta de noticias,
mas ndo consigo mesmo. No dia em que eu conseguir escrever uma carta
de noticias talvez possa escrever uma histéria com um verdadeiro en-

redo. Leram minha méo e disseram que ndo sou feliz. E que nio vou ser
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muito feliz. Que coisa. Muitas coisas ndo quiseram me dizer e € isso que
estd me incomodando. Disseram também que sou uma pessoa muito con-

trolada (Sabino e Lispector, 200:82).

As expressoes carta de noticias e manual de perfeito corres-
pondente sdo observagoes intuitivas da escritora em relacao a as-
pectos que, de fato, envolvem a génese da questdo epistolar. Na
visdo de Clarice, era dificil enviar a Fernando informacdes («noti-
cias») dos fatos de sua nova vida, a0 mesmo tempo em que se pre-
ocupava também com o desenvolvimento de suas obras, pedindo
sempre a avaliacao do amigo distante. Grosso modo, era como se
Fernando —mesmo sendo trés anos mais novo— fosse o mes-
tre, e ela, a discipula, reproduzindo a mesma analogia de Mario
em relacao a Carlos, mas com uma relacdo de proximidade menos
reverente da que a desses escritores. Clarice e Fernando partilha-
vam de uma intimidade em que seus conjuges também estavam
envolvidos, proporcionando uma atmosfera menos reverente a
esse convivio.

Ha na expressdo carta de noticias um resquicio da fungao in-
formativa da carta que, desde os mundos helénico e romano, tor-
nara-se comum entre familias (Bazerman, 2009). As cartas pessoais
familiares da Antiguidade, dominadas pela fala e nas quais essa
funcao informativa podia ser notada, no entanto, ndo foram muito
valorizadas pelos tedricos da Retdrica Classica, tampouco seu ca-
rater de ampliacdo de lagos entre amigos e associados (Malherbe,
1988, citado em Bazerman, 2009).

Na correspondéncia de Carlos e Mario, encontra-se igualmen-
te essa dificuldade da parte de ambos em escrever uma carta de
noticias, como escreveu Clarice Lispector. Ao julgar a capacidade
de escrever uma carta desse tipo como pré-requisito para «escre-
ver uma histéria com verdadeiro enredo», a escritora elabora um
autoquestionamento sobre a prépria capacidade de dialogismo.

Ao mesmo tempo, ela se exime dessa pretensa fun¢do, garantindo

Cesar Garcia Lima 83



uma liberdade de estilo epistolar no qual o presente historico nem
sempre tinha papel preponderante.

Essa observacdo de Clarice evidencia, tanto nas suas cartas como
nas de Fernando, Carlos e Mario, uma tendéncia epistolar entre es-
critores a deixarem os fatos imersos em um conjunto maior discur-
sivo no qual as informagdes factuais tém menor relevancia. Essas
noticias sdo apenas um dado a mais e misturam-se a outros, como
em periodos historicos nos quais os géneros nao estavam tao di-
ferenciados quanto na sociedade moderna, que propiciou a espe-
cializagdo dos discursos e promoveu limites mais precisos entre a
esfera publica e a privada. Nas cartas, essa liberdade permanece,
como que desafiando a ordem estabelecida, mas sendo coerente
com a Modernidade ao permitir a livre expressao individual.

A resposta do autor mineiro a tal dificuldade de escrever uma
carta de noticias surpreende pelo contraponto. Em carta datada
de 17 de setembro de 1946, enviada de Nova York, é mais ou menos
isso que Fernando faz ao responder a Clarice: envia uma carta em
tom noticioso, elencando um rol dos dltimos acontecimentos com
ele, sua esposa Helena e a filha Eliana —que tinham acabado de
passar trés meses no Brasil—, escrevendo a Clarice e falando dela
na terceira pessoa, descrevendo a cobranca interna de responder
a missiva da amiga, mas também de «mandar noticias detalhadas
da coisas por 14». O pitoresco dessa resposta de Fernando € seu
tom claramente encenado —assim como de varias outras—, no
sentido de relatar detalhes do local no qual se encontrava, sendo
que, nessa ocasiao, era sua mesa de trabalho no Consulado do Brasil
em Nova York. Fernando relata um acidente de avido que causou
ferimentos ao amigo comum Otto Lara Resende, comenta o arti-
go «Children’s Corner», enviado por Clarice, assim como as leitu-
ras dela do diario de Julian Green, ao mesmo tempo que elogia a
escritora norte-americana Djuna Barnes. Ambos, na verdade, de-
monstram preocupagdo em estarem atualizados com os autores re-

cém-publicados no Brasil e no resto do mundo, assim como fazem
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outras varias referéncias ao cinema, ao teatro e outras expressoes
artisticas. No ultimo paragrafo da carta, Fernando refaz o convite

para que o didlogo epistolar continue:

Me escreva logo, porque quem inicia correspondéncia fica sempre com
ar de que se esqueceu de enderecar o envelope ou ndo pregou o selo
direito. E também tenho sentido falta de suas cartas (embora seja cara-
durismo dizer isso, pois eu é que te devia essa parte) (Sabino e Lispector,

2001:63).

Na correspondéncia de Clarice com suas irméds Tania Kaufmann
e Elisa Lispector entre 1940 e 1957, publicadas em 2007 com o titulo
Minhas queridas, também proliferam as referéncias literarias. Nes-
sas cartas, em tom mais informal do que as dirigidas a Fernando
Sabino, subsiste um tom familiar por parte de Clarice, a mais nova
entre as trés irmas, e que sempre manifesta sua saudade e desejo
de estar proxima das outras, invariavelmente relatando detalhes do
cotidiano de suas viagens, mas, ao mesmo tempo, deixando sempre
em primeiro plano suas leituras, vida cultural e a¢cdes que envolvem
a vida literaria. Assim, de um modo casual, muitas vezes descobri-
mos suas influéncias, demonstrando abertura para os livros de éxi-
to comercial naquele momento, como nesta carta a Elisa, escrita
em Roma em 3 de janeiro de 1945, em que se refere a escritora ingle-

sa Rosamond Lehmann:

Fiquei emocionada em saber que o Pascoal Carlos Magno escreveu a Ro-
samond Lehmann sobre o que eu disse e ja nem me lembrava. E possivel
que ele nem tenha escrito, porque ele vive prometendo mundos e fundos,
segundo me disseram. Mas eu adoro Rosamond Lehmann, e gostaria de
lhe dar para ler um livro dela, o primeiro que ela escreveu, e que talvez
seja o melhor: Dusty Answer, em original; e Poussiere, em 6tima traducdo
francesa como eu encontrei. £ uma beleza de graca e de profundidade e

de extrema realidade poética (Lispector, 2007:460).
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O que conta uma carta?

A coletanea de cartas tem um lapso temporal depois da carta de
Fernando datada de 8 de agosto de 1953, enviada do Rio de Janeiro,
na qual ele diz que «Infelizmente a carta que eu queria escrever
para vocé nao posso escrever» (Sabino e Lispector, 2001:101), em tom
misterioso, em seguida dando espago para relatar a negociacdo que
ele fez, a pedido dela, de uma coluna na revista Manchete, suge-
rindo que seja intitulada Bilhete Americano ou Carta da América.
Antes disso, ainda residindo em Berna, Clarice percorreu Franca
e Itélia, tendo retornado ao Rio de Janeiro com a familia, em 1950,
voltando a conviver com Fernando Sabino e familia na capital flu-
minense. Em 1951, ela passou seis meses em Torquay, na Inglaterra,
mais uma vez acompanhando o marido diplomata, e com o filho
mais velho, Pedro, nascido em Berna, em 10 de setembro de 1948. A
partir de 1952, a familia Gurgel Valente vai morar em Washington,
onde permaneceu até 1959, quando, separada do marido, Clarice
voltou definitivamente ao Brasil.

A coletanea de cartas norte-americanas de Clarice e as cartas
cariocas de Fernando —digamos assim— merece destaque tanto
por Washington ser a mais longa estadia entre os outros locais que
a autora morou fora do Brasil, mas também por ser marcado pela
propria relevancia que a atividade literaria ganha na vida dos dois
autores. Depois do contato cotidiano com Sabino e familia, Clarice
volta a escrever para Helena e Fernando em carta de 2 de fevereiro
de 1953 com uma citacao sobre Washington como uma cidade «vaga
e inorganica» e bonita, «segundo varias leis de beleza que ndo sao
as minhas» (Sabino e Lispector, 2001:91), uma observacao irdnica,
mas que ndo merece muita explicagdo da autora.

Escrever uma «carta de noticias», como disse Clarice, passou a
ser uma formulagdo que marca essa correspondéncia, principalmen-
te a Fernando Sabino, que sub-repticiamente se propde, em varios

momentos, a dar informacdes sobre o que estava acontecendo entre
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os amigos e no Brasil naquele momento. Clarice, ao se referir a fatos,
¢ quase sempre muito concisa e direta, como na carta seguinte, de
22 de fevereiro de 1953, dirigida aos Sabino e também ao casal Joan e
Paulo Mendes Campos, comunicando o nascimento, 12 dias antes, de
seu segundo filho, Paulo Gurgel Valente. Na carta, a escritora men-
ciona o recebimento do romance Os Loucos, de Octavio de Faria, e a
leitura entusiasmada de Claro enigma, de Carlos Drummond de An-
drade. O que causa espanto é que tinham se passado apenas vinte
dias de sua carta anterior, mas ela ndo tinha feito mencéao a gravi-
dez na primeira, sendo bastante concisa, o que se opde a outra carta
enviada para as irmas na qual narra em detalhes o mesmo fato. Seu
papel de mae carinhosa, alids, pode ser constatado por escrito em
cartas para seu filho Paulo, a partir de 1969, depositadas no Arqui-
vo-Museu de Literatura da Fundagao Casa de Rui Barbosa, quando
ele vai fazer intercambio nos Estados Unidos.

E peculiar que o panorama sécio-politico nio mereca muita
atencdo dos dois correspondentes, mas ¢ Fernando que mostra
maior interesse pelo contexto em que vive, em carta enviada do

Rio em 12 de junho de 1953:

Aqui no Brasil propriamente dito nao ha nada de novo: briga jornalisti-
ca de Carlos Lacerda com Samuel Wainer, sobre o chamado «escindalo
da Ultima Hora» [jornal carioca]. Alids, acabo de ter uma ideia brilhante:
passarei a mandar para vocé uns recortes de jornais daqui. Isso me dis-

pensa de ser noticioso e... (Sabino e Lispector, 2001:96).

A estratégia de Fernando, no entanto, é logo abandonada, ao sa-
ber que Tania Kaufmann, irma de Clarice, ja se encarregava de enviar
os recortes de jornais para ela. Tudo isso soa um tanto anacrénico
em uma época com internet e com novos aplicativos que surgem a
cada dia, facilitando o contato e a troca ndo apenas de informacoes
pessoais, mas também de documentos digitais, fotos e links de noti-

cias. O que importa nessas cartas —e faz com que as estejamos (re)
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lendo, ¢ a atualizacao de nosso olhar diante do testemunho de dois
autores modernistas—, especialmente de Clarice, cuja obra deixa
entrever uma radicalidade estética rara no Brasil, especialmente do
ponto de vista de producao feminina, até a segunda metade do sécu-
lo xX. Ao pensar, com Susan Sontag, em texto de 1964, que «toda épo-
ca tem seu proprio projeto de <espiritualidade> e que, o mito mais
recente de arte, a época, derivava de uma concep¢do pos-psicolégica
de consciéncia, vejo Clarice-remetente, assim como Clarice-ficcio-

nista, como alguém que

instala no seio da atividade artistica muitos dos paradoxos envolvidos na
aquisicao de um estado de ser absoluto, descrito pelos grandes misticos
religiosos. Assim como a atividade do mistico deve culminar em uma via
negativa, em uma teologia da auséncia de Deus, em uma ansia da névoa
do desconhecimento além do conhecimento, e do siléncio além do dis-
curso, a arte deve tender a antiarte, a eliminagao do «tema» (do «objeto»,
da imagem), a substituicdo da intenc¢do pelo acaso e a busca do siléncio

(Sontag, 2015:10-11).

Dessa maneira, as cartas de Clarice —paratextos que subsis-
tem como adendos de suas obras de ficcio— buscariam também
o0 absoluto, no qual o questionamento ¢ a base do exercicio estético.

Ora, Clarice, de formacdo europeia, morou nos Estados Unidos
com os privilégios da vida diplomatica, mas também com sua soli-

dao de protocolos, percebendo em carta de 28 de julho de 1953 que

aqui tudo de uma calma amedrontadora. Entrar no american way of life &
uma trégua de ambicdo e de outras coisas, «way» este em que se cai sua-
vemente sem sentir —basta comprar nos mercados onde a gente tem o
prazer finalmente acessivel de pegar nas frutas antes de compra-las, basta
tomar os espessissimos milk-shakes com a repugnancia de quem bebe po-
mada mas com o prazer de ndo beber bebida sabotada. Tudo isso acalma,

torna uma pessoa humilde sem humilha-la (Sabino e Lispector, 2001:99).
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Toda a correspondéncia selecionada no livro durante esse pe-
riodo, enfim, mostra uma Clarice que tenta se adaptar a realidade
da vida nos Estados Unidos, que cultiva amizades com outros auto-
res brasileiros em transito pela cidade, e que complica a negociagio
com o amigo Fernando, diante da negociacao para assinar a coluna
como colaboradora da revista Manchete. Ela recua diante do pedido
que assine seu proprio nome, propondo, com bastante humor, res-

suscitar um pseuddnimo, em carta de 30 de agosto de 1953:

Fico muito sem jeito de assinar, ndo pelo nome ligado a literatura, mas
pelo nome ligado a mim mesma (...) E mesmo impossivel ressuscitar Tere-
za Quadros? Ela ¢ muito melhor do que eu, sinceramente: a revista ganha-
ria muito mais com ela —ela ¢ disposta, feminina, ativa, ndo tem pressio
baixa, até mesmo as vezes feminista, uma boa jornalista, enfim (Sabino e

Lispector, 2001:103).

O fio dessa correspondéncia é extenso e possibilitaria ir bem
além de um artigo, mas volto a destacar aimportancia dessa fase em
que Fernando Sabino esta no Rio e ela em Washington, terminan-
do de escrever A magd no escuro, conseguindo a publicacao gracgas
ao amigo, que intermedia as negocia¢des com a editora Civilizagdo
Brasileira e com quem ela discute exaustivamente algumas suges-
toes propostas por ele, aceitas em sua maioria. Da mesma maneira
que Mario de Andrade dissuadiu Carlos Drummond de Andrade de
estrear na poesia com um livro chamado Minha terra tem palmei-
ras, que passou a se chamar Alguma poesia e foi lancado em 1930,
assim Fernando Sabino se tornou o interlocutor de Clarice para a
publicacdo de A macd no escuro, que ela considerava seu livro mais
elaborado, conforme depoimento a sua amiga e secretaria Olga Bo-
relli, que a assistiu em seus precarios dltimos anos de vida.

Mesmo com a atencao de Fernando Sabino a Clarice, havia uma
esquiva dele em insistir que nao sabia o que dizer a ela, ao que Cla-

rice espertamente refutava dizendo que isso parecia o jogo «vamos
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ver quem pisca antes» e que ela humildemente informava que sem-
pre piscou antes» (Sabino e Lispector, 2001:122-123). No entanto, a
vida em Washington levou Clarice a exaustao desse exilio ndo vo-
luntario, confessando em carta de 12 de julho de 1956: «Fernando, me
escreva, estd bem? Estd me acontecendo uma coisa tdo esquisita:
com o tempo passando, me parece que nao moro em nenhum lugar,
e que nenhum lugar <me quer» (Sabino e Lispector, 2001:134).

O que se depreende no recorte da correspondéncia com Fer-
nando Sabino € a inquietacdo pulsante de uma escritora desloca-
da, que busca estabelecer seu espaco identitdrio na literatura ao
assumir uma postura fragmentada na qual o fluxo de consciéncia
tem um papel decisivo, alinhando-se, como foi mencionado, ao
aprofundamento psicolégico de autores universais como Katheri-
ne Mansfield, James Joyce, Fedor Dostoievski e Virginia Woolf. Sua
correspondéncia como um todo, ainda pouco estudada, deixa en-
trever uma autora desde muito cedo preocupada com o impacto
critico provocado por sua prosa, rebelde as influéncias artisticas
ou tedricas e também a militancia feminista ou politica, o que a fez
angariar certa fama de alienada —questionada magnificamente
por sua ultima obra publicada em vida, A hora da estrela. Em uma
carta para as irmas Elisa e Tania, ela fala dessa falta que nao pdde
ser suprida mesmo que lhes escrevesse sempre, da falta que ndo

encontrava preenchimento:

Com os anos de auséncia acumularam-se tantos fatos e pensamentos que
nao foram transmitidos que sem querer se toma um ar misterioso. Se es-
tivéssemos juntas, mesmo que eu ndo contasse, alguma coisa se transmi-
te sempre pelo rosto, pelos gestos, pela presenca. Ou entdo uma pessoa
sente o calor da outra, e tudo de algum modo se comunica. Mas, com o
tempo, habituei-me também ao siléncio, e fica assim mesmo. Mas nao ha
propriamente mistério, sendo ‘o da vida', em profundidade e em superficie

(Borelli, 1981:146).
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A conversa das cartas, assim, aponta invariavelmente para um
ndo-dito, para uma lacuna tanto na vida quanto na obra ficcional
de Clarice. Ao comparar os dois datiloscritos de «Objeto gritante»,
texto que serviu de base ao livro Agua viva, de 1973, Ana Claudia
Abrantes observa que «a maior parte das alteracdes no seu texto
nao chega a provocar a dissociagdo completa entre as duas catego-
rias do autor e do narrador. O que elas efetivam de fato ¢ uma re-
lativagcdo do relato autobiografico» (Abrantes, 2016:91). Mas por que
trazer aqui essa relacdo do ficcional e o autobiografico? Pelo menos
ap6s a publicacdo de Agua viva, a miscelanea de géneros literérios e
o rompimento entre categorias de narrador se tornaram uma mar-
ca clariceana e o jogo de identidades um recurso narrativo no qual
ela se esconde e se revela. Dois excertos do datiloscrito de «Objeto

gritante» trazem a tona esse rompimento de hierarquia narrativa:

Ha coisas que jamais direi; nem em livros € nem em jornal. Nao direi a
ninguém no mundo. Um homem me disse que no Talmude falam que ha
coisas que as podem contar. Outras a poucos. E outras a ninguém. Acres-
cento: ndo quero contar nem a mim mesma certas coisas. Sinto que sei de
umas verdades. Mas ndo sei se as entenderia mentalmente.

Néo escrevo cartas porque s sei ser intima e a0 mesmo tempo impes-
soal. Alids, eu s6 sei em todas as circunstancias ser a um tempo intima e

impessoal: por isso sou a calada (Lispector citada em Abrantes, 2016:91-92).

Antes de calar sua correspondéncia, marcada pelas mudangas
de pais, Clarice fez da epistolografia um meio de ancorar afetos, os
contatos com os amigos e a familia distantes, mas também um mo-
dus operandi para trocar experiéncias sobre seu processo criativo e
pensar a propria existéncia, especialmente na troca de cartas com
outros escritores.

No didlogo epistolar com Clarice Lispector, Fernando Sabino as-
sume a perspectiva da experiéncia, enquanto ela busca a estética da

existéncia, tornando-se, ela mesma, sua maior questao.
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La recepcion y la critica en México
a partir de los manuscritos
de Clarice Lispector







El manuscrito de La hora de la estrella!

Emiliano Mastache

Intentemos entender un poco mas la amplitud de las investigaciones
en critica genética. Como ya vimos, la reconstitucion de un proceso
de creacién siempre es una tarea utépica. Tenemos inicamente
algunos rastros de un camino que debe haber sido mucho mas
complejo de lo que nuestras elaboradas hipétesis pueden
vislumbrar. Asi, reconstruir el proceso no so6lo

es una tarea infinita, sino también imposible.

Claudia Pino y Roberto Zular

Preambulo

Como es natural con un manuscrito de una obra literaria, los aspec-
tos que llaman la atencién y que merecen ser destacados son vir-
tualmente infinitos. Me limitaré a tratar uno o si acaso dos de ellos.

Asi, el presente texto tiene como propdsitos fundamentales: pri-

mero, proporcionar una descripcién de las caracteristicas generales

! Parte del presente texto fue presentado como ponencia, con el mismo titulo, en el Colo-
quio Internacional «Clarice Lispector. Autoria, representaciones y recepcion de su obra.
Archivos de la Fundacion Casa de Rui Barbosa»; todo ello, gracias a la dedicacion y tenaci-
dad de la doctora Leticia Garcia. Tanto este articulo como aquella ponencia son resultado
de la investigacion que realicé para obtener el doctorado en Literatura Comparada.
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del manuscrito de la dltima novela publicada por Clarice Lispector;
segundo, destacar dos o tres pasajes que cuentan con varias ver-
siones en el propio manuscrito; tercero, demostrar que, contrario
a lo que se suele afirmar, la escritura de Clarice Lispector no era
ni podia ser exclusivamente el resultado de «inspiraciones» e im-
pulsos repentinos, sino que fue el producto de un arduo trabajo de
revision, relecturas, reescritura y correcciones, realizado por la es-
critora rigurosamente —al menos la lectura y revision cuidadosa
del manuscrito de La hora de la estrella asi lo comprueban—; vy,
cuarto, proponer, con base en éste y otros manuscritos de la autora,
que la escritura de Clarice Lispector sufri6 una radical transforma-
cion, en primera instancia, a partir de 1966, cuando fue victima de
un grave accidente y, en los hechos, a partir del manuscrito de Agua
viva —escrito en 1971— el cual se convertird, desde mi perspec-
tiva, en una especie de basamento y cimiento para el resto de sus

tentativas escriturales y de sus obras.

Caracteristicas generales

En una caja blanca se resguardan treinta y cuatro folders grandes
de papel bond amarillo, dentro de los cuales, a su vez, se encuen-
tran propiamente los manuscritos. Cada uno de esos folders cuenta
con un breve titulo y una numeracién como la siguiente: 1/34, 2/34,
3/34, etcétera. Dicha organizacion se debe al personal del Institu-
to Moreira Salles. El dltimo foélder, el nimero 34/34, contiene una
carpeta de cartdn grueso, color rosa, en la cual se guardo original-
mente el manuscrito.

De los 33 félders restantes, solo tres, el 10, el 32 y el 33, contie-
nen extensos periodos de escritura —es decir, hay més de una
hoja. Los otros 30 contienen so6lo una hoja, que puede ser un trozo
de papel, un sobre, media pagina o un papelito con alguna ano-

tacién. A continuacidn, se presentan dos cuadros en los que se
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describen, primero, las caracteristicas generales de la totalidad
de los félders y, después, lo que contienen aquellos con extensos
periodos de escritura.

Cuadro 1

Contenido general de los félders del manuscrito de La hora de la estrella

Folders que contienen ) .
, . . Folders que contienen ,
sélo una pieza de papel (hoja, . L . Félder con una
. ) varias pdginas escritas )
recorte, sobre, media hoja, . carpeta de cartén
., (un continuum)
trozo, anotacion)

Cantidad 30 3 1

Numero 1-9y11-31 10,32y 33 34

Cuadro 2
Los tres félders con periodos extensos de escritura, numeracion

de la autora y correspondencia con la version finalmente publicada

Corresponde a

Numeracion .
. o . las pdginas de la
Folder Caracteristicas de Clarice Lispector .
novela publicada
amano

(Rocco, 1998)

1-14 [corte tematico]
y 23-43
[el nimero 39 aparece
en dos hojas: reescrita]
[faltaria el periodo

29 hojas oficio escritas
por ambos lados mas
10/34 tres pedazos sueltos
(sélo uno escrito
por ambos lados)

12/13/16/24-44,
60-87
[Faltantes: 45-59]

15-22]
10 hojas escritas
32/34 (sélo por la cara 1-10 12-24
derecha)
9 hojas escritas ,
. 1-8 mas uno )
33/34 (sélo por la cara 79-87 (mas la 44)

derecha) (sin nimero)

Al respecto, es necesario destacar varios puntos. El mas im-

portante es que el manuscrito estd incompleto: el tramo que falta
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es el que, en la novela publicada, corresponde a las paginas 45-
59: veinticuatro paginas en total. En la edicién que utilicé para el
presente texto, la novela cuenta con ochenta y siete paginas. De
manera que el faltante constituye casi una tercera parte del total.

En el manuscrito, dicho tramo se percibe en el folder 10/34, por-
que sucede que hay un corte tematico a partir de la pagina 14. La
siguiente deberia ser la numero 15, pero aparece la nimero 23y si-
gue hasta la nimero 43. Falta pues, el manuscrito de las hojas 15-22.
Ahora bien, como se muestra en el cuadro 2, hay una relacion entre
los tres folders (10, 32 y 33), 0 mas bien, entre los periodos de escri-
tura de cada uno.

Tanto el contenido del folder 10/34 como el del félder 32/34 co-
rresponden a la primera parte de la novela, es decir, empatan con
las paginas 12-24 del libro publicado. Pero en sentido estricto, sélo
las dos primeras hojas del 10/34 empatan con las paginas 12-24; a
partir de la tercera hoja de ese folder se trata de la pagina 24 del
libro. En otras palabras, las dos primeras hojas del 10/34 constituyen
un continuum de escritura que después fue modificado y acrecen-
tado. Lo cual es de gran relevancia porque permite establecer una
minima pauta cronoldgica: las hojas que contiene el 10/34 fueron
escritas antes que las hojas que contienen los folders 32 y 33. Ahora
bien, en contraste con lo que sucede con el félder 10/34, las paginas
manuscritas del 32 /34 que empatan o se corresponden con el tramo
numerado 12-24 del libro impreso son muchas mas: diez en total.

De esa forma, dentro del propio manuscrito hay dos versiones
del comienzo de la novela. Lo cual es de un enorme valor para quien
se interesa en la obra de Clarice Lispector, en la medida en que
muestra que el «<método» de la autora consistia en un dedicado es-
fuerzo de escritura y reescritura: en copiar lo escrito e ir haciendo
anadidos y modificaciones y no en escribir frases iluminadoras en
papelitos como a veces se afirma, muy a la ligera.

De tal modo, se hace posible una comparacion triple: del tramo

del félder 10/34 con el fragmento respectivo del 32/33 y ambos con
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la versién publicada. A continuacion, las tres versiones (destaco las

diferencias con cursivas).

Cuadro 3

Comparacion triple del comienzo de La hora de la estrella

Folder 10/34: hoja 2

Folder 32/34: hojas 3y 4

Libro impreso:
pdgina 16

O que escrevi — [eu] avi-
so— ndo pode ser ab-
sorvido por mentes que
muito exijam e exijam
[sic] requintes de espirito
e de estilo. Pois o que es-
crevi é apenas nu. Como
requinte, embora, tenha
Emboratenha como pano
de fundo a penumbra que
[sempre] hd nos meus
sonhos quando de noite
eu durmo.

Estou avisando: o que
escrevo nao pode ser ab-
sorvido por mentes que
muito exijam e avidas de
requinte(s) de espirito ou
de estilo. Pois o que estou
escrevendo € apenas nu.
Embora tenha como pano
de fundo a penumbra que
sempre ha nos meus son-
hos de noite atormentado
quando durmo.

Voltando a mim: o que
escreverei ndo pode ser
absorvido por mentes
que muito exijam e avi-
das de requintes. Pois o
que estarei dizendo serd
apenas nu. Embora ten-
ha como pano de fundo
—e agora mesmo— a
penumbra atormentada
que sempre ha nos meus
sonhos quando de noite
atormentado durmo.

Tres formas distintas de comenzar. Tres formas verbales dife-

rentes para el término y la accién de «escribir». Modificacién de
extraordinaria repercusion para la novela en su totalidad, porque
optar por una forma de futuro, en vez de una conjugacion en pa-
sado, e inclusive en presente, abre un horizonte posible para la es-
critura. Recuérdese que Rodrigo S.M., en la version final, siempre
estd por escribir la historia de Macabéa. Ese rasgo es lo que define
y al mismo tiempo hace posible tanto la novela de Clarice Lispector
como la propia tentativa escritural de su protagonista. Esto crea
una especie de empalme o de eclipse entre ambas figuras o instan-
cias: la autora real y el autor-personaje; del cual, si no se presta la
debida atencion, resulta dificil sustraerse.

De ahi la trascendencia del hallazgo de las dos versiones al

interior del manuscrito y su necesario contraste con la versién
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publicada. La repercusion mas importante de esto es que el tra-
bajo escritural de Clarice Lispector pasa al primer plano y, en la
medida en que la comparacién deja ver las decisiones y dilemas de
la autora real, se vuelve imposible, como a veces se ha pretendido
e insistido, confundir su escritura con la de su protagonista.

Lo mismo sucede con las hojas que se encuentran en el folder
33/34. Como lo indica el cuadro 2 en la columna de la izquierda,
dicho folder abarca las paginas 79-87 del libro. Es un tramo que tam-
bién aparece en el 10/33, el cual, en este segundo caso, se corres-
ponde con las paginas 60-87 del impreso. Ahora bien, el breve pasaje
que a continuacién se presenta en tres versiones diferentes se en-

cuentra en la parte final de la novela. Es justo el momento posterior

al atropellamiento de Macabéa. Veamos las tres versiones.

Cuadro 4

Comparacion triple de la parte final de La hora de la estrella

Folder 10/34:
pdgina 39 bis

Folder 33/34: pdgina 2

Libro impreso: pdgina 80

Ficou inerme na rua
e viu entre as pedras
do esgoto o ralo ca-
pim de um verde es-
peranca. Para tal exi-
gua criatura a grande
natureza se dava em
forma de ralo capim
de sarjeta.

Ficou [ndo sabia por qué]
inerme no canto darua [talvez
descansando das emocoes],
e viu, entre as penda pedras
do esgoto o ralo capim de um
verde da mais tenra esperan-
ca. Hoje, pensou ela [hoje] €’
[sic] o primeiro dia da minha
vida? Nasci. Ou!

(A verdade é sempre um
contato interior inexplicd-
vel. A verdade é irreconhe-
civel. Portanto ndo existe?)
Ndo para os homens ndo
existe. Para tal exigua cria-
tura a grande natureza se
dava apenas em forma de
capim de sarjeta(...).

Ficou inerme no canto da
rua, talvez descansando das
emocoes, e viu entre as pe-
dras do esgoto o ralo capim
de um verde da mais tenra
esperanga humana.

Hoje, pen-sou ela, hoje é o
primeiro dia de minha vida:
nasci.

(A verdade ¢é sempre um
contato interior inexplicavel.
A verdade ¢é irreconhecivel.
Portanto ndo existe? Nao,
para os homens nio existe).

Voltando ao capim. Para
tal exigua criatura chama-
da Macabéa a grande na-
tureza se dava apenas em
forma de capim de sarjeta.
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En primer lugar, nétese el uso de corchetes de la segunda version
que si se conservan en la ultima (excepto el primero: «[ndo sabia por
qué]»). Segundo: lo que en la columna de en medio aparece como
pregunta en primera persona, en la version final se vuelve afirma-
cion: «E o primeiro dia da vida de Macabéa!» Tercero: adviértase la
diferencia del paréntesis entre la segunda y la tercera versién, don-
de la frase que constituye una respuesta para la pregunta previa es
puesta fuera del paréntesis en la segunda versién. Pero, en la version
final, es colocada dentro. Esto es muy importante, porque, como es
sabido, a lo largo de la novela los paréntesis hacen posible que el
personaje-autor irrumpa con su voz en la propia narracion.

No me es posible profundizar este punto por cuestiones de es-
pacio. Pero si enfatizo que ese cambio de posicion del paréntesis,
de la version manuscrita a la version impresa, no es una excepcion
sino la regla. Al contrario de lo que se podria pensar, en La hora de
la estrella, los paréntesis no responden a un criterio o padrén defi-
nido. Mi postura no es definitiva; no obstante, me parece probable
que los paréntesis obedecen a una intencion de Lispector por des-
estabilizar el texto, creando hiatos y cesuras en el seno de la propia
escritura y de su propio devenir. En ese sentido, no sobra decir que
las busquedas formales de Clarice Lispector culminan con ese uso
tan particular de los paréntesis en La hora de la estrella —recuér-
dese que en diversos momentos incluso recurre a la inserciéon de
la palabra explosidn, puesta entre paréntesis, lo cual resulta muy
expresivo y a la vez desconcertante. Claro, esto no constituye la
substitucion o incluso la superacion de la sintaxis en su sentido mas
tradicional, sino precisamente su confirmacion a través de la ra-
dicalizacion de ese tipo de signos que, como es caracteristico en
Lispector, se encuentran entre lo verbal y lo no verbal.

En cuarto lugar: el mismo paréntesis, desde otra perspectiva,
posee una extraordinaria relevancia, porque ayuda a esclarecer el
«juego» que supone el manuscrito de La hora de la estrella. Sucede

que esa es la segunda vez que el tramo que se muestra en el cuadro
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aparece, pues estd en la primera pagina de la novela: «A verdade ¢
sempre um contato interior inexplicdvel. A minha vida a mais ver-
dadeira é irreconhecivel, extremamente interior e nao tem uma sé
palavra que a signifique. Meu coracdo se esvaziou de todo desejo e
reduz-se ao proprio dltimo ou primeiro pulsar» (Lispector, 1998:11).

Ahora, lo sorprendente es que es exactamente el mismo frag-
mento —solo falta la «e» en la versién manuscrita— que aparece
escrito en una hoja oficio y con dos tintas en otro folder, el numero
18/33, del manuscrito de La hora de la estrella. Esto quiere decir
que los pequerios trozos de papel son, en realidad, un afiadido a
los textos mayores o, si se prefiere, son inserciones que Lispector
considerd necesarias a partir de sucesivas relecturas y reescritu-
ras. Ahora bien, es precisamente a partir de esas «notas» o papeles
sueltos que se hace posible suponer que Lispector trabajaba bajo un
método intempestivo, casi amorfo y sin rumbo.

No obstante, la idea de que Clarice escribia primordialmente de
manera intuitiva e impulsiva me parece equivocada. Desde mi punto
de vista, al menos en el manuscrito de La hora de la estrella, ocurre
lo contrario: Clarice realizé un trabajo mucho mas serio y sistema-
tico de lo que a veces se quiere reconocer. Claro, esto no significa
que no sucediera una exploracion de la palabra, libre y espontanea.
Sin duda, eso sucedia. Sin embargo, el manuscrito es resultado de

un arduo trabajo antes que de un mero impulso.
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Imagen 1

«Averdade é sempre...»?
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Fuente: félder 18/34; tnica hoja.

En ese sentido, difiero de la forma en que Fabio Frohwein propone
concebir las «hojas sueltas» que forman parte del manuscrito. En un
texto publicado en la pagina electrénica del Instituto Moreira Salles,

Frohwein afirma lo siguiente:?

Inspirac¢oes ou notas?

Em 2004, chegaram ao Instituto Moreira Salles (IMS) 0os manuscritos
do romance A hora da estrela, de Clarice Lispector, documentos impor-
tantes ndo apenas pela raridade, mas também por registrarem a ma-
neira como Clarice trabalhava seus textos. Desde as primeiras obras,

a escritora adotara o método da anotacao imediata. Assim, segundo
2 Agradezco a Paulo Gurgel Valente su autorizacion para incluir en el presente texto ima-
genes de los manuscritos de Clarice Lispector.

3 Reproduzco el texto integro por su importancia y he decidido dejarlo en portugués para
evitar la mas minima confusion posible.
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Nadia Battella Gotlib, sua bidgrafa, «passa a carregar um cadernin-
ho, onde vai fazendo as suas anotagoes. Sao as notas, soltas, que, em
grande quantidade, e referentes ao mesmo assunto, constituirdo jd o
seu romance».

Com o tempo, as anotagdes seriam feitas em qualquer tipo de papel,
facilmente a mdo, e até por outra pessoa, a quem Clarice solicitava aju-
da, quando impossibilitada de escrever. Olga Borelli conta que, as vezes,
durante uma sessdo de cinema, anotava para a escritora uma ideia ou
frase. Diz ainda que Clarice, em meio a afazeres domésticos, subitamente
pedia a empregada que lhe fizesse anotacoes. Por isso, vemos notas de
A hora da estrela em fragmentos de papel, folhas de cheque e envelopes.
Além dessa diversidade de suportes, observamos ainda, na maioria dos
documentos aqui reproduzidos, a caligrafia de Olga, que ajudou Clarice a
organizar e datilografar os manuscritos de A hora da estrela.

Em entrevistas, Clarice costumava explicar como se dava seu pro-
cesso de escrita, basicamente em duas etapas:

Quando eu estou escrevendo alguma coisa, eu anoto a qualquer hora
do dia ou da noite, coisas que me vém. O que se chama inspiragdo, né?
Agora, quando eu estou no ato de concatenar as inspiracoes, ai eu sou
obrigada a trabalhar diariamente.

Na fase inicial da escrita, portanto, Clarice anotava «inspiragoes»,
isto ¢, ideias e frases que lhe vinham prontas. Quando chegava a um vo-
lume de material satisfatorio, a escritora partia para a segunda etapa de
criagdo —concatenava as «inspiracdes». Se a primeira fase poderia de-
morar meses ou anos, 0 momento seguinte era de trabalho ininterrupto.
Assim, os manuscritos de A hora da estrela depositados no IMS refletem
as etapas da criagdo clariciana, na medida em que esses documentos
apresentam tanto as «inspira¢des» de Clarice, quanto textos mais des-
envolvidos, produtos daquela concatenagao.

O que apresentamos neste catalogo sdo as «inspiragdes» colhidas por
Clarice para A hora da estrela, que, na organiza¢ao do acervo da escritora,
ganharam o termo técnico de notas. As paginas do catédlogo, produzi-

das especialmente para este site, mostram reproducoes dessas notas,
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contendo informag¢des como observagoes sobre diferencas de caligrafia

na nota e identificagdo das anotagdes de Olga Borelli (s/f).

Es importante aclarar que dicho texto es una especie de guia
para las treinta y cinco imagenes que aparecen en la misma pagina
electronica. En efecto, las imagenes son, en su mayoria, de treinta
y cinco «notas» o papeles sueltos escritos por Clarice, los cuales
son parte del manuscrito y por ello, como se expuso al principio, se
resguardan en su respectivo folder.

Volvamos al texto. Como se puede leer, Frohwein llama a esos
papeles «inspiraciones», como si hubieran sido creados de manera
aislada e independientes del resto. Para ello, recurre a considera-
ciones tanto de la propia Lispector como de Nadia Battella Gotlib.
Al respecto, no es posible negar que Clarice cargara cotidianamente
algin cuaderno para realizar notas o que tuviera necesidad repenti-
na de escribir —algo natural. Lo que resulta insostenible es que las
hojas sueltas, que se encuentran al interior de la mayoria de los fol-
ders del manuscrito de La hora de la estrella (félders 1-9 y 11-31), hayan
sido escritas previamente a los periodos de escritura mas extensos
(los folders 10, 32 y 33).

La revisién cuidadosa del manuscrito revela lo contrario: esas
notas fueron escritas después de concebir el «argumento» de la no-
vela y luego de haber sido escrita la mayor parte del texto —v,
cabe recalcar, también después de varias versiones manuscritas,
pues todo indica que lo que se conserva actualmente como el ma-
nuscrito de La hora de la estrella con dificultad fue la primera o la
Unica version.

¢Cudl es la prueba contundente? El hecho irrefutable, con base
en las comparaciones que mostré, de que el texto clariceano gané
cada vez mas extension y tamario en la medida en que fue reescrito
varias veces. No se trata de una suposicion. Es un hecho. Basta con
ver de nuevo los ejemplos en los cuadros presentados paginas arri-

ba: desde la primera version (del félder 10 o del 32), pasando por la
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segunda y hasta la final, el texto jsimplemente tiene mas palabras!
El texto crece de forma progresiva.

Mas all4, hay una marca, a lo largo del manuscrito, que sefiala el
momento en que deben ser incorporadas esas «inserciones». Dicha
marca es el asterisco, como se aprecia en las imagenes, que indica el
lugar en que se deben insertar pequefios fragmentos. En la imagen

se trata de dos afladidos en la misma hoja: la nimero 8.

Imagen 2

«Dos asteriscos/dos inserciones»
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Fuente: félder 33/34; pagina 8.
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Es el unico caso, en todo el manuscrito, en que hay dos marcas o
asteriscos: la primera aparece en la mitad de la pagina y alude al pa-
pelito que se encuentra en el folder 6/34; la segunda surge casi al final

de la pagina y alude al unico papel que se encuentra en el félder 11/34.

Imagen 3

Primera insercion/asterisco
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Fuente: félder 6/34; tinica hoja.

Imagen 4

Segunda insercion/asterisco

Fuente: félder 11/34; tnica hoja.

Sino fuera asi, seria en verdad inusitado y hasta inconcebible que

Clarice Lispector hubiera escrito esos papelitos de manera aislada
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y que, después, en torno a ellos, escribiera paginas y paginas. No.
Carece de sentido.

El proceso, porque asi lo indica y prueba el manuscrito, jes el
inverso! Clarice escribi¢ sus ideas basicas y después trabajo so-
bre ellas una y otra vez. Ya que logré tener un corpus mas o menos
definido y extenso, se dispuso a afadir las frases que se le ocurrian
como proceso natural de perfeccionamiento del texto. De lo con-
trario, seria necesario enfrentar la idea y la imagen, un tanto feti-
chista, de que Lispector escribia pequefias frases que venian a su
alma sin porqué y sin antecedentes y que, celosamente, la autora las
guardaba para, a partir de ellas, hacer surgir una gran obra.

Insistir, entonces, en que las «notas» del manuscrito pueden ser
consideradas como «inspiraciones» promueve no sélo una imagen
idealizada de la mayor escritora que hasta hoy ha existido en Brasil,
sino que también, y mucho mas importante, revela el poco conoci-
miento y la falta de comprension del manuscrito de La hora de la
estrella. En otras palabras, hace patente el no reconocimiento de la
unidad organica que lo constituye y del juego entre las diversas par-
tes y papeles que lo conforman. Ademas, hace evidente un enorme
desconocimiento de otros manuscritos de Clarice Lispector en la
medida en que, por lo menos en el de Agua viva, hay una accién simi-
lar: con un asterisco o una cruz marca el lugar en que se debe anadir
algo, con la diferencia de que el agregado, en este caso, se escribe
en la misma hoja del manuscrito y no en hojas separadas (imagen 5).

Ahora bien, todo lo expuesto hasta aqui, repito, no significa que
Clarice Lispector no recurriera a «inspiraciones» sin motivo. Sin
duda ésa fue una forma de su escritura, pero de igual modo procedia
por medio de lo que llamo inserciones: pequenos pedazos de papel
en los que anotaba frases que debian agregarse a los pasajes mas
extensos ya existentes, lo cual signific6 un arduo trabajo.

En ese sentido, la posibilidad de conocer un manuscrito es y sera
siempre un privilegio, pues permite profundizar en la obra respecti-

va. No obstante, pocas veces estamos frente al resultado del primer
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intento de escribirla. Lo mas 16gico y comun es que haya multiples
versiones. Por ello, no deja de ser extrafio que de La hora de la es-

trella s6lo exista una tnica version, escrita, en su totalidad, a mano.

Imagen 5
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Fuente: manuscrito de Agua viva, pagina 4.

A manera de conclusién quisiera decir lo siguiente: es muy im-

portante mencionar que, por razones un tanto desconocidas e
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incomprensibles, Clarice, durante mucho tiempo, no tuvo la cos-
tumbre de guardar y conservar los manuscritos y versiones de
sus obras. Segun ella misma declaro, los destruia. Al menos, fue
asi con Cerca del corazén salvaje y hasta La pasion segun G.H. En
otras palabras, de sus primeras seis novelas —que concibo como
su primera fase de escritura— no subsiste ningin manuscrito.
La tnica excepcion se encuentra en las sugerencias que su amigo
Fernando Sabino le hizo a La manzana en lo obscuro;* aunque se
trata de correcciones un tanto menores —palabras, frases o pe-
quenos periodos. Por lo demaés, es importante decir que, en nota al
pie, Fernando Sabino afirma que de las casi cuatrocientas paginas
iniciales, con independencia de las sugerencias, Clarice le man-
do de vuelta ochenta y tres reescritas completamente. Esto es un
dato valiosisimo, porque se conjuga con el testimonio de la propia
autora, quien lleg6 a decir que acostumbraba copiar a maquina sus
novelas multiples veces, de manera que iba realizando modifica-
ciones a cada nueva versién hasta que la obra en cuestiéon quedara
terminada. Seguin Nadia Battella Gotlib, su tercer novela, La ciu-
dad sitiada, la «copi6» al menos veinte veces.® Asimismo, en carta
fechada el 7 de mayo de 1956, Clarice Lispector le dice a Fernando
Sabino, respecto a La manzana en lo obscuro: «Estoy copiando mi
novela por asi decir, terminada».

Esto significa, casi sin lugar a dudas que, al menos en sus prime-
ras cuatro novelas, Clarice acostumbraba escribir con una especie
de «método»: copiando a maquina una y otra vez cada texto. Este
periodo abarca catorce o quince anos: de 1941 0 1942 a 1956. Es impor-
tante no minimizar lo anterior, sobre todo por las profundas trans-
formaciones que estan sufriendo las tecnologias de la escritura. Lo
4 Dichas correcciones y sugerencias fueron parte del intercambio epistolar entre ambos
escritores; se encuentran en el libro Cartas perto do coragdo.
> «O ano [1948] se abre com uma grande novidade: em carta a Bluma —que voltara a viver
no Brasil em meados do ano anterior—, a escritora comunica estar esperando seu pri-
meiro filho. Enquanto trabalhava para por o ponto final em seu terceiro romance que lhe

custara os ultimos trés anos, tendo sido <copiado> pela autora mais de 20 vezes, método que
usava ao elaborar um livro» (Battella, s /f).
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que aqui se ha referido como «copiar» era y ha sido, en realidad,
el verdadero trabajo del escritor, como lo hace notar Juan Villoro,

quien sefiala:

Resulta facil comprender que el novelista se despersonaliza para vivir
transitoriamente en Comala, Macondo y Yoknapatawpha. Sin embargo,
el gesto mismo de escribir produce un extrafiamiento. Quien corrige un
texto en papel, llena la cuartilla de tachaduras. Pero al pasarlo en lim-
pio surgen las correcciones. La operacion fisica de escribir abre nuevas
posibilidades. Lo asombroso es que eso sélo sucede con la escritura en
accion. Al momento de leer un manuscrito, se advierten ciertos defec-
tos, pero hay mejorias que solo provienen de escribir palabra por palabra.
Esto lleva a una pregunta casi metafisica: ;quién decide lo escrito? No
dependemos en exclusiva de la mente, sino de su misterioso vinculo con
la mano. Unos versos de Gerardo Diego resumen el enigma: «Son sensi-
bles al tacto las estrellas/No sé escribir a maquina sin ellas». Las yemas
de los dedos parecen tomar decisiones por su cuenta, como guiadas por
un dictado astral.

Los recursos de correccion de la computadora eliminan la obligacién
de reescribir la pagina entera; basta sefialar una palabra para cambiarla.
Para quienes pertenecemos a una generacion acostumbrada a «pasar en
limpio», esto cancela las variantes que sélo aparecen en la pausada rees-

critura, con el juicio critico que subyace en la yema de los dedos (2016:26).

Efectivamente, durante todo el siglo XX, la escritura a mano se
vio radicalmente afectada y transformada por la maquina de escri-
bir. Y el caso de Clarice Lispector no fue la excepcion. Dicho de otro
modo: es importante hacer énfasis en que si bien todo indica que
Clarice recurri6 a la maquina de escribir durante esos primeros lus-
tros de escritura, eso no quiere decir que no recurriese también a la
escritura a mano.

Por eso mismo, llama mucho la atencién que, respecto a sus

ultimas tres novelas, en primer lugar, si existan manuscritos —lo
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cual indica un cambio de postura de la escritora al respecto— vy,
segundo, que al menos dos de ellos sean en su totalidad documen-
tos escritos a mano. Esos dos casos son La hora de la estrella y la
novela péstuma Un soplo de vida. El otro es un caso singular, in-
quietante y revelador: la ya mencionada Agua viva.

Con base en la investigacién que realicé, me parece que el cru-
zamiento de esos tres manuscritos arroja una luz verdaderamente
inesperada sobre la escritura de Clarice Lispector en la medida en
que, contrario a lo que podria suponerse, hacen patente que entre
Agua viva, La hora de la estrella y Un soplo de vida hay una conti-
nuidad, no tanto estilistica, sino genealdgica. Para decirlo en una
palabra, y esto es una hipotesis mia: es casi indudable que Clarice
Lispector experimentd una especie de agotamiento en su escritura
después de escribir La pasién sequn G.H., en el aflo de 1964, aunado
al incendio ocurrido en 1966 —hecho fundamental e inexplicable-
mente ignorado por la critica—, que le afecto, entre otras partes
del cuerpo, jla mano con la que escribia!®

Todo esto significa, entonces, que en los afios siguientes Cla-
rice se fue abriendo a una busqueda estética y escritural cada vez
mads radical. Ahora bien, esto ya se aprecia desde Un aprendizaje
o el libro de los placeres y también en lo que podriamos llamar la
evolucion de sus cuentos. No obstante, es imperioso preguntar:
scudl es el signo fehaciente de esa ruptura en su propia escritura?
 No cuento con el espacio suficiente para extenderme sobre esta interesantisima cuestion
que, desde luego, suscita un vuelco hermenéutico respecto a la escritura y la obra de Cla-
rice Lispector en la medida en que la hipétesis que propongo centra la atencion en la ma-
terialidad mas elemental de la propia escritura, es decir, en el cuerpo, en la propia mano de
Lispector. Baste con sefalar que, gracias a la lectura atenta de la correspondencia integra
de la autora, y particularmente de diversas cartas que le envi6 a su hijo —escritas tanto
a mano como a maquina— en las que trata sobre su lenta recuperacion después del in-
cendio y las dificultades para volver a escribir, puedo afirmar que existen suficientes indi-
cios —porque la caligrafia comparada lo deja ver de manera obvia y contundente— para
suponer que el accidente sufrido por Clarice Lispector transform¢6 de manera radical e
irreversible la concepcion y el ejercicio mismo de la escritura que ella habia construido
y consolidado hasta ese momento. Si no me equivoco, esta interpretacion que propongo,
y que posee enormes repercusiones, es, hasta este momento, inédita. Invito al lector a

considerar las posibilidades que esta idea, en apariencia simple, abre respecto a Lispector
y, también, respecto a otros escritores.
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El hecho incontrovertible, sefialado ya por algunas voces criticas,
de que Clarice tuvo la osadia, el descaro o la genialidad —depen-
de de cémo se aprecie— de incorporar sus propias cronicas a la
narraciéon que da forma a Un aprendizaje o el libro de los placeres.
Una «técnica» que se ve todavia més extendida en el manuscrito de
Agua viva.

No ahondo mas en esta compleja, debatible y muy apasionante
cuestion. So6lo quisiera agregar que, con base en el estudio de tales
manuscritos, me parece que es posible plantear que el manuscrito
de Agua viva funciono en un primer momento como una especie de
hacerse a la deriva, de arrojarse al abismo de la escritura, pero con
el paso del tiempo termind por ser una especie de hoja de ruta 'y de
nuevo origen para el resto de la escritura de Clarice Lispector hasta
su muerte. Como prueba de lo anterior, destaco un fragmento de
dicho manuscrito verdaderamente asombroso; es un momento en
el que se habla jde una planta!, a la que denomina «pedreira» —Ila
relacion se entenderd enseguida—:

Imagen 6

«Pedreira»/Macabéa

Sou até certo pont: igual a um objeto insélito que tenho em casa, A di-

ferenga entre nds é que /sou ugl objeto urgente e o outro nio. O outro é uma

porque nasce entye as pedras de Brasilia. Ja
contjnuam. S£ eterna. Se Ainguém destruir dste objeto
eternifdade vai acontecer com ‘ple o seguinte: sera eterno
rbini sabendo que Zerbhkai ndo

umg gaveta fechada a chave ¢ que eu amo como se ela fosse um intermgdiario entr:

eu e ‘:mun‘

Fuente: manuscrito de Agua viva, pagina 180.
¢Qué antecedente mas claro podria haber de Macabéa, protago-

nista de La hora de la estrella? Recordemos que en dicha novela, en

algun momento se lee: «Voltando ao capim. Para tal exigua criatura
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chamada Macabéa a grande natureza se dava apenas em forma de
capim de sarjeta» (Lispector, 1998:80). Incluso, cabe plantear que el
proyecto todo, o la idea basica, que constituye La hora de la estrella
se encuentre ya integro en el fragmento que acabo de referir del

manuscrito de Agua viva.

Nota final

En el presente texto he procurado poner de relieve, con base en
algunas ideas provenientes de la critica genética, que el manuscrito
existente de La hora de la estrella, que resguarda el Instituto Morei-
ra Salles, posee una profunda unidad orgénica. La clave, después de
innumerables lecturas y relecturas, la encontré con paciencia y de
manera paulatina. Me refiero a la sensibilidad y a la sutil percepcion
que se requieren para advertir «continuidades» en un manuscrito.
Claro que dichas continuidades, en primer lugar, son de caracter
archivistico, es decir, dependen de la forma en que fue organizado
previamente un determinado documento. Asi, el manuscrito de La
hora de la estrella, al estar dividido en treinta y cuatro unidades, de
alguna forma orienta su consulta y su lectura.

En segundo lugar, las posibles continuidades son de caracter
semantico: dependen de si las temdticas que trata la escritura
tienen una secuencia ldgica y narrativa o si se presentan cortes
abruptos. Como lo sefialé al principio, este criterio fue el que me
permitié advertir que habia tres folders con periodos de escritura
extensos, a diferencia de los treinta restantes que s6lo contaban
con una hoja.

Sin duda, puede llegar a parecer una obviedad y una ociosidad
hacer hincapié en lo anterior. No obstante, fue precisamente a par-
tir de las continuidades que pude observar, al contrario de lo que
plantea Fabio Frohwein, que el manuscrito de La hora de la estrella

poco o nada tiene que ver con ejercicios de escritura intempestivos
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o con inspiraciones repentinas y que, al contrario, es el resultado

de un trabajo riguroso, dedicado y seguramente nada sencillo por

parte de Clarice Lispector.

Y es que en cualquier manuscrito hay una dimensién mas que

debe tenerse presente en todo momento. Me refiero a los soportes

materiales, ya sean las hojas escritas o las plumas e instrumentos

que se utilizaron para ello.

Cuadro 5

Relacion de tintas segun cada folder del manuscrito

de La hora de la estrella

Tinta azul  Dos tintas azules Tinta negra Dos colores de tinta
Folder,
/ Folder Folder Folder
tono
10 (pequenas partes
3 obscuro 2 (Peq : P 1azul-negra
con tinta azul)
12 azul obscuro
5 obscuro 4 15 .
y marcador amarillo
7 claro 6 20
24 (pequeiias
8 obscuro 25 especificaciones 16
con tinta azul)
, 30 (s6lo un asterisco
28 (tres tintas . 17 azul-negra
9 obscuro con tinta negra
azules) , y marcador morado
mas clara)
11 obscuro 29
31(dos tintas
13 obscuro azules
y marcador rojo)
14 obscuro 32
18 obscuro
19 claro
21 claro
22 obscuro
23 obscuro
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Tinta azul ~ Dos tintas azules Tinta negra Dos colores de tinta

Folder/
tono

Félder Folder Folder

26 obscuro
27 obscuro

33 obscuro

Como se puede observar, los tres folders que contienen periodos
extensos de escritura se caracterizan por el uso de una sola tinta:
10y 33 (negro y azul obscuro, respectivamente), y de dos tintas en el
caso del namero 32 (dos tonos de azul). En este ultimo, el uso de un
segundo tipo de tinta azul s6lo aparece en unos cuantos renglones
en la pendltima hoja.

Esto, en otras palabras, quiere decir que ademas de los crite-
rios de organizacion y semantico, que sugieren la existencia de una
«continuidad» en los tres félders —sin olvidar, ademas, que po-
seen una numeracion hecha por la propia Lispector—, el criterio
material es determinante. Asi, la cuidadosa observacién de los tipos
de tinta utilizados en el manuscrito termina por confirmar que las
treinta y dos hojas escritas del félder 10, las diez del 32 y las nueve del
33 poseen una unidad y una continuidad dificilmente cuestionables.

La consecuencia directa de esto es que se vuelve insostenible
que tales extensiones de escritura, y su respectiva unidad, hayan
sido producto de «inspiraciones». Insisto, esto es imposible por la
sola extension de los propios trechos. Al mismo tiempo, esto esta-
blece por si mismo una distincién profunda con el resto de los fol-
ders que sélo contienen una sola hoja o trozo o sobre de papel. La
disparidad en la caligrafia, en la extension y en las tintas entre los
tres félders con extensos trechos de escritura y los otros treinta
es tal que incluso permite establecer la antecedencia de los pri-
meros sobre los segundos. Claro, tal suposicion es posible, en prin-
cipio, por la complejidad que suponen esos extensos trechos, pero,

como lo he procurado demostrar aqui, se vuelve irrefutable cuando
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se advierte que, a través de unos pequefos asteriscos, Clarice Lis-
pector sefhala el momento justo en que las notas hechas en peque-
flos pedazos de papel debian afiadirse a los escritos mas extensos.
Como cualquier otro gran escritor, Clarice Lispector ha sido
objeto de idealizaciones diversas. Su escritura posee tal potencia
que no es facil evitarlas. No obstante, conviene no olvidar que las
grandes obras y los grandes autores lo son, sobre todo, gracias a su
dedicacién y su trabajo. Lo cual, en el manuscrito de La hora de la

estrella, se hace patente.
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Objeto vy artificialidad en Agua viva:
titulos, epigrafes, pintura y musica'

Martha Patricia Reveles Arenas

Primera nota: versiones y epigrafes

Las dos versiones mecanografiadas del texto publicado bajo el titu-
lo Agua viva pueden consultarse en el Arquivo-Museu de Literatu-
ra Brasileira, de la Fundacdo Casa de Rui Barbosa. En particular, la
primera version tiene cuatro epigrafes (Lispector, Objeto gritante),
contando el que se conservo en la versién publicada en 1973, que
proviene del libro Abstract painting: fifty years of accomplishment
from Kandinsky to Jackson Pollock (1962) de Michel Seuphor. Esta
primera versién lleva como titulo Objeto gritante, en ella se lee la
siguiente nota: «Este libro ia se chamar <Atrds do pensamento>.
Muitas paginas ja foram publicadas. Apenas —na ocasido de pu-
blica-las ndo mencionei o fato de tais trechos terem sido extraidos
de <Objeto Gritante> ou <Atras do pensamento». Dicha nota esta
acompanada por las iniciales CL.

! El objetivo de este t{abajo es exponer cinco notas sobre la relevancia de las dos versiones
mecanografiadas de Agua viva y de las pinturas hechas por Clarice Lispector para la com-
prension de la novela publicada en 1973. Tanto las versiones previas como las pinturas son
custodiadas por la Fundagao Casa de Rui Barbosa. Cabe senalar que este ensayo retoma una
parte de mi tesis de maestria, Una lectura del tiempo: un estudio comparativo de Farabeuf de

Salvador Elizondo y Agua viva de Clarice Lispector (Reveles, 2010), proyecto que se beneficié
de mi estancia de investigacion en la Fundagao Casa de Rui Barbosa en 2006.
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La segunda version, titulada Objeto cortante, solo conserva el

epigrafe de Seuphor y en la portada se lee escrito en tinta azul y

letra manuscrita: «Transformou-se em Agua viva». A continuacion

transcribo los cuatro epigrafes en el orden en que aparecen:

[[]_ _ _ _ e conto também o acaso para fazer uma surpresa a mim mes-
mo. Man Ray

[2] Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da fi-
gura —o objeto— que, como a musica, ndo ilustra coisa alguma, ndo
conta uma histéria e ndo lanca um mito. Tal pintura contenta-se em evo-
car os reinos incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna pensa-
mento, onde o trago se torna existéncia. Michel Seuphor

[3]_ _ _ _ ndo ha arte que ndo aponte sua mascara com o dedo. Roland
Barthes

[4] Uma coisa que ja descubri é que a melhor técnica € nao se ter técnica

alguma. Henry Miller (Lispector, Objeto gritante, s/f).

Asi pues, la persistencia del epigrafe de Seuphor, la nota y la au-

sencia de los otros tres epigrafes restantes permiten establecer que

esta versidn es mas cercana a la versién publicada en 1973.

Segunda nota: senalando la mascara

El inicio de Agua viva, «grito eu», convoca el titulo Objeto gri-

tante, de la primera version mecanografiada (Lispector, Objeto

gritante, s/f), donde se halla el epigrafe de Roland Barthes que

proviene del apartado «La escritura de la novela» en El grado cero

de la escritura:
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«El» es una convencién-tipo de la novela; como el tiempo narrativo sefia-
lay realiza el hecho novelistico; sin la tercera persona es imposible llegar

a la novela, o la voluntad de destruirla. «El» manifiesta formalmente el
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mito; pero, por lo menos en Occidente, no existe arte que no muestre su

mdscara (Barthes, 2006:40-41).

En este texto de Barthes se repite varias veces la idea de que
desde Flaubert la literatura en general, y la novela en particular,
se convirtieron en objetos. Este proceso, apunta el critico francés,
alcanzo6 su punto mas alto con Mallarmé «por medio del acto ulti-
mo de todas las objetivaciones, la destrucciéon» (Barthes, 2006:14)
y que, a su juicio, en la obra de Albert Camus, Maurice Blanchot y
Jean Cayrol llega al «tltimo episodio de una Pasion de la escritura
que sigue paso a paso el desgarramiento de la conciencia burguesa»
(Barthes, 2006:15). Desgarramiento que despoja a la escritura de su
signo, la transmuta en neutra, y de este modo llega al grado cero.
Sonia Salomao Khéde alude el titulo y el texto de Barthes para ex-
poner que en Agua viva Clarice Lispector «chega a buscar a im-
personalidade, neutralidade (também presentes em outras obras)
numa espécie de grau zero da escritura» (1993:9).

La eleccién del sustantivo «objeto» como parte del titulo de las
versiones mecanografiadas, su presencia como motivo en ambos
textos y en la version publicada en 1973 sugieren una interesante
clave de lectura de Agua viva si retomamos el epigrafe omitido y la

siguiente reflexion de Barthes:

Para captar la significaciéon del pretérito indefinido, basta comparar
el arte novelistico occidental con la tradicion china, por ejemplo, en
la que el arte no es méas que la perfeccion en la imitacion de lo real; de
alli, nada, absolutamente ningun signo, debe permitir la distincién en-
tre el objeto natural y el objeto artificial: esta nuez de madera no debe
darme, a la par de la imagen de una nuez, la intencion del arte que la
engendroé. Por el contrario, eso es lo que hace la escritura novelisti-
ca. Tiene por mision colocar la mascara y al mismo tiempo, designarla

(2006:40).
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De esta manera, aquello que caracteriza a la novela de la mo-
dernidad es ser un artificio y simultdneamente indicarlo, o como
leemos més adelante en El grado cero de la escritura: «El pretérito
indefinido y la tercera persona de la Novela, no son mas que ese
gesto fatal con el cual el escritor sefiala la mascara que lleva. Toda
la literatura puede decir: <Larvatus prodeo>, me adelanto sefialan-
do mi mascara con mi mano» (Barthes, 2006:45). Por consiguiente,
Agua viva puede ser leida a partir de la condicién de la novela como
objeto y de la designacion inherente de su artificialidad, lo que se
engarza con las pausas en la obra de Lispector, el uso del tiempo
presente, el efecto de simultaneidad entre escritura y lectura y la
transformacion del acto de narrar en un acontecimiento del relato.

Se coloca una mascara al tiempo que la sefala.

Tercera nota: trazos

Al inicio de Agua viva la narradora se dirige a su ex amante para
describirle un cuadro que ha terminado: «Hoje acabei a tela que
te falei: linhas redondas que se interpenetram em tracos finos e
negros» (Lispector, 1993:15). El deseo de interpretar y comprender el
texto impone la busqueda de esa pintura, pues lo verbal y lo visual
se vuelven inseparables (Pimentel, 2003). Esa breve écfrasis («repre-
sentacion de un objeto plastico», Heffernan, 1993:3) podria corres-
ponder a una pintura abstracta, lo cual es sugerido por el énfasis
en las lineas, los trazos y el color negro junto con la falta de alusion
a cualquier elemento figurativo, aunque la descripcion tampoco
contiene los elementos suficientes para afirmar si se trata de una
pintura figurativa.

Sin embargo, el sustantivo «tela» remite a un contexto pictorico;
ademas, advirtamos la reiteracion de otro sustantivo («tragos») pro-
veniente de la dltima parte del epigrafe de la obra («onde o traco se

torna existéncia»), lo que favorece al referente pictdrico abstracto.
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La descripcién se repite, con variaciones primero, en relacion con la
musica, después, enlazando pintura, musica y escritura; para Carlos
Mendes de Sousa (2000) la écfrasis reenvia al geometrismo abstracto.

La existencia o no del cuadro descrito plantea otra cuestion: sse
trata de una écfrasis referencial o nocional? Una écfrasis puede ser-
lo de un objeto plastico real o de uno ficticio; a la primera se le llama
écfrasis referencial y a la segunda écfrasis nocional (Pimentel, 2003).
Podria tratarse de una écfrasis referencial genérica que, segtiin Luz
Aurora Pimentel, «se observa en textos ecfrasticos que, sin designar
un objeto plastico preciso, proponen configuraciones descriptivas
que remiten al estilo o a una sintesis imaginaria de varios objetos

plasticos de un artista» (2003:207) y agrega:

Ejemplo de la écfrasis referencial genérica serian los «cuadros» descrip-
tivos en Proust que evocan a Monet, sin remitir a uno solo, o bien al
surtidor de Huber Robert que tiene como referente el «tipo» de fuentes
y surtidores disefiados y pintados por Robert, pero no un objeto tnico

(2003:207).

Por consiguiente, la descripcién citada de Agua viva podria sin-
tetizar el estilo de un solo pintor o el conjunto de varios cuadros
e, incluso, de diferentes autores. Propongo la hipotesis de que esa
écfrasis describa uno o varios cuadros pertenecientes, especifi-
camente, al expresionismo abstracto. Esta conjetura la sugiere el
hecho de que Lispector posiblemente conoci6 la obra de algunos
pintores de esa corriente, como Jackson Pollock o Mark Rothko, du-
rante su estancia en Estados Unidos, lo cual abarco6 de 1953 a 1959.
La escritora llegé a ese pais tres afos después de que Pollock fuera
fotografiado y filmado trabajando en su estudio, y a los dos afios
posteriores a la exhibicion de esas fotografias en el Museum of Mo-
dern Art de Nueva York (Hess, 2006). Esta posibilidad se afirma, en
primer lugar, por el hecho de que Clarice Lispector fuera lectora

de la revista Vogue; varios textos procedentes de la revista forman
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parte del archivo de la escritora (Vasconcellos, 1993) —es famoso
el nimero de marzo de 1951 donde en varias fotografias de moda se
usaron cuadros de Pollock como fondo (Hess, 2006).

En segundo lugar, existe una pintura sin titulo ni fecha reali-
zada por la propia Lispector. Se conocen dieciséis pinturas y se
encuentran en el Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. En 2006,
pude fotografiarlas con autorizacion de su hijo Paulo Gurgel Va-
lente. Dos de esos cuadros son descritos en Um sopro de vida,
obra inconclusa y editada postumamente (Vasconcellos, 1993).
Para Carlos Mendes de Sousa en las descripciones que integran
Um sopro de vida, citadas por Vasconcellos, «O procedimento ec-
frastico é claramente actuante» (Mendes, 2000:310), y propone que
la confrontacioén de las écfrasis y de las pinturas permite esclare-
cer las relaciones entre la pintura y la literatura en la obra de la
escritora.

Ahora bien, la pintura referida fue ejecutada en madera; al cen-
tro, sobre un fondo rosa, se halla el simbolo del ying y el yang (en
negro y rojo) y debajo de éste se encuentra una especie de ideo-
grama trazado en negro (figura 1). En la pintura de Lispector se
aprecian ciertas coincidencias con Blast I (1957), del pintor nortea-
mericano Adolph Gottlieb (1903-1974), como el circulo en el centro
de la composicion y los trazos negros debajo de él. Asi pues, estas
coincidencias aportan un elemento para sugerir que la écfrasis ten-
ga como posible referente al expresionismo abstracto. No obstan-
te, este ejercicio es imposible, porque Lispector realizo los cuadros
con posterioridad a la elaboracién y publicacién de Agua viva, en
1973. Al respecto Lucia Helena Vianna apunta que la escritora bra-
silefia se dedicd a la pintura después de haber dejado de colaborar
como cronista para Jornal do Brasil, en 1974, e imbuida en una crisis
existencial en el afio de 1975 (Vianna, 2003, parrafo 9).

Otra opcion interpretativa de la descripcion («Hoje acabei a
tela que te falei: linhas redondas que se interpenetram em tracos

finos e negros») la ofrece Tamar Yacobi (1995) con su propuesta
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del modelo pictérico como origen de la écfrasis en lugar de una
obra de arte. Asi, cuando la descripciéon de un modelo pictérico
aparece en una narracion, segun Yacobi: «They are not alluding to
any specific picture or statue but to a pictorial model, a common
denominator, a generalized visual image» (1995:601). Por su alusién
a una imagen visual generalizada, la descripcion del cuadro que
hace la narradora podria tener como referente un modelo picto-
rico y no una pintura; esta diferencia, en primer lugar, hace a la
écfrasis mas legible y familiar al lector y, en segundo lugar, con-
densa a toda la pintura (figurativa o abstracta), en este ejemplo,
en una sola caracteristica: «Lineas redondas que se interpenetran
en trazos». La condensacion emparenta a la pintura con la escri-
tura, que también son lineas que se cruzan sobre una superficie, y
prepara la confusion que entre ambos sistemas se despliega en el

texto de Lispector.

Cuarta nota: el canto

El epigrafe de Seuphor en Agua viva sintetiza las relaciones que entre
la pintura, la escritura y la musica se desarrollan en la obra y alude
a la discusion sobre si la musica es o0 no un arte mimético. En este
sentido resulta pertinente retomar el andlisis sobre el arte abstrac-
to de W.JT. Mitchell, en «Ut pictura theoria: abstract painting and
language», donde comenta: «The project of abstract painting (as
understood by some of its principal advocates) is only secondarily
an overcoming of representation or illusion; the primary aim is the
erection of a wall between the arts of vision and those of langua-
ge» (1994:216).

Desde esta perspectiva, Agua viva, en tanto obra literaria, se
adhiere, asi lo exhibe su epigrafe, al proyecto que separa pintura
y lenguaje. Por consiguiente, pareciera ubicarse y aceptar la nega-

cion de la materia que la constituye y le otorga existencia, esto es:
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las palabras. El tipo de relacion entre pintura, escritura y musica,
en el texto de Lispector, queda explicitado desde el comienzo del
texto cuando la narradora pregunta si es posible trasponer la pin-
tura en escritura: «O que pintei nessa tela € passivel de ser fraseado
em palavras?» (1993:15). Su respuesta involucra tanto los limites de
ambos medios como a la musica: «Tanto quanto possa ser implicita
a palavra no som musical» (1993:15). De este modo la musica fun-
ciona como intermediaria entre la pintura y la escritura. Siempre
y cuando sea tdcita la presencia de la palabra en el sonido de una
pieza musical, aquello que ha sido plasmado en el lienzo resistira ser
puesto en palabras.

Después de explicitar las relaciones entre pintura, escritura y
musica, la narradora le cuenta al interlocutor la manera en que es-
cucha la musica. Ella coloca la mano sobre el tocadiscos para que
todo su cuerpo vibre, para que todo su cuerpo escuche. Esa vibra-

cion es la que ella ambiciona:

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da palavra
repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que tudo o que sei ndo
posso dizer, s6 sei pintando ou pronunciando silabas cegas de sentido. E
se tenho aqui que usar-te palavras elas tém que fazer um sentido quase
que sé corporeo, estou em luta com a vibracao ultima. Para te dizer o meu
substrato faco uma frase de palavras feitas apenas dos instantes-ja. Lé
entdo o meu invento de pura vibragdo sem significado sendo o de cada

esfuziante silaba (Lispector, 1993:15).

Ahora bien, la narradora no sélo quiere la palabra, sino desea la
oscilacién de la palabra cantada, es decir, la performatividad, como
si ese movimiento fuese el sentido corpoéreo anhelado por la narra-
dora-protagonista. La metafora «palavras feitas apenas dos instan-
tes-ja», constante en Agua viva, propone que las palabras son tiem-
poy que vibran porque el material que las constituye, los instantes,

son bengalas, joyas resplandecientes en el aire (Lispector, 1993). Por
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ello, sus palabras son «esfuziante[s]» en cada silaba, esto es, res-
plandecientes y silbantes, como fuegos artificiales, y escurridizas,
como gotas de agua.

En el texto de Lispector, la escritura es representada como un
proceso simultaneo a la lectura mediante el uso de los verbos con-
jugados en presente y de los adverbios temporales, como «hoje» y
«agora». Esto produce en el lector un efecto mayor al de leer una
pagina recién escrita, parece que leyera la pagina en el momento
de ser escrita, como si sus ojos estuvieran a la altura y al lado de los
ojos de la narradora, o, incluso, de la escritora. El efecto de simul-
taneidad entre escritura y lectura se acentta con el empleo de la

palabra compuesta «instante-ja»:

Neste instante-ja estou envolvida por um vagueante desejo difuso de
maravilhamento e milhares de reflexos do sol na 4gua que corre da bica
na relva de um jardim todo maduro de perfumes, jardim e sombras que
invento ja e agora e que sdo o meio concreto falar neste meu instante de
vida. Meu estado ¢ o de jardim com dgua correndo. Descrevendo-o tento
misturar palavras para que o tempo se faca. O que te digo deve ser lido

rapidamente como quando se olha (Lispector, 1993:21).

Dicho efecto se apoya, asimismo, en referencias explicitas al
tiempo diegético («Neste instante-ja», «a e agora», «neste meu ins-
tante») y las descripciones continuas, en presente, que la narradora
hace de los estados que experimenta mientras escribe.

Por otra parte, el jardin inventado le permite hablar del instante
y cumplir el deseo de materializar su flujo con la imagen del agua
corriendo (reactualizacion del topico del rio heracliteano), acom-
pafiado por un comentario metatextual. En consonancia, paginas
adelante leemos: «Escrevo-te na hora mesma em si propia. Desen-
rolo-me apenas no atual. Falo hoje ndo ontem nem amanha mas hoje
e neste proprio instante perecivel» (Lispector, 1993:29). Sin embargo,

ese deseo, junto con la performatividad, se radicaliza y se expresa
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en oraciones como las siguientes: «Agora ¢ um instante. Ja € outro
agora» (Lispector, 1993:34); «canto a passagem do tempo» (Lispec-
tor, 1993:28); «Escrevo ao correr das palavras» (Lispector, 1993:40);
las cuales también incluyen al lector: «Este instante é. Vocé que me
1€ é» (Lispector, 1993:40), que asi queda inmerso en la corriente dis-
cursiva.

El reto que propone el deseo de captar el instante mediante la
escritura, y la paradoja que lo acompafa —el lenguaje es diacré-
nico mientras que el tiempo es sincrénico—, se decanta en la si-
guiente reflexion: «Para falar do instante de visdo eu tenha que ser
mais discursiva que o instante» (Lispector, 1993:60). Esta acotacion
metatextual es una manifestacion, de varias que aparecen en Agua
viva, que da cuenta de la transformacion del acto de narrar en un
acontecimiento del relato y, a su vez, sintetiza el epigrafe elimina-
do de Roland Barthes, la afirmacion de que la literatura designa su

propia artificialidad.

Quinta nota: un objeto que grita

En la novela, una pintora obtiene su voz por medio de la escritura.
Este evento reactualiza la sentencia de Simonides de Ceos («la pin-
tura es <poesia muda> y la poesia una <pintura hablante»») en tanto
descripcidn, es decir, la escritura ostenta una jerarquia mayor que
la pintura, porque ésta «es poesia menos la voz» (Steiner, 2000:33).
Recordemos que al inicio de la obra la narradora-protagonista pide
al interlocutor que la escuche con todo su cuerpo. Asimismo, desde
el principio del texto también se leen menciones al grito: «E com
uma alegria tdo profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia
que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separagao
mas ¢ grito de felicidade diabdlica» (Lispector, 1993:13). La misma
obra contiene la explicacion de esa reiteracion y del primer titulo

que recibid la novela en una version previa, Objeto gritante:
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O que sou neste instante? Sou uma maquina de escrever fazendo ecoar
as teclas secas na umida e escura madrugada. Ha muito ja ndo sou gente.
Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Que cria outros objetos
€ a maquina cria a nos todos. Ela exige. O mecanicismo exige e exige a
minha vida. Mas eu ndo obedeco totalmente: se tenho que ser um objeto,
que seja um objeto que grita. H4 uma coisa dentro de mim que déi. Ah
como doi e como grita pedindo socorro. Mas faltam ldgrimas na maquina
que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas mdos de quem?
tal é o meu destino humano. O que me salva € grito. Eu protesto em nome
do que esta dentro do objeto atras do atras do pensamento-sentimento.

Sou um objeto urgente (Lispector, 1993:91-92).

La narradora es ese objeto gritante. Esta metamorfosis puede
entenderse a partir del epigrafe de Barthes. A partir de ese paratex-
to, entonces, podemos interpretar que la condicién de objeto de la
narradora y de su escritura esta relacionada con la situacion de la
literatura en la modernidad que Barthes comenta, es decir, el desga-
rramiento de la conciencia burguesa transforma a la novela en una
escritura sin signo y neutra; esto se manifiesta en Agua viva en la
designacion de su condicién de artificio, que se concreta en la obra,
por ejemplo, en que el acto de narrar es un evento del relato.

Lucia Helena Vianna reconoce en el parrafo anteriormente cita-
do la queja de la escritora brasilena ante las exigencias del mercado

editorial:

As editoras, querendo aproveitar a crescente projecdo do nome da autora
no mercado de livros, lhe cobravam uma produgdo incessante. A escritora
queixa-se da reificacdo a que vinha sendo submetida pelo mercado edito-
rial (...) Parece ilustrar a histéria exemplar de Marx, que busca fazer o tra-
balhador compreender que no sistema capitalista o casaco que este produz
tem mais significacdo do que ele, operario, tem de si mesmo. Clarice apren-
de na pele o sentido do ensinamento marxista sobre o mundo do capital,

para o qual o objeto tem prioridade sobre o sujeito (2003, parrafo 30).
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No por casualidad la obra se afilia a la reaccion antiburguesa im-
plicita en el contexto romantico que generd la teoria expresionista
de la musica cuando, por ejemplo, la narradora declara: «Luto por
conquistar mais profundamente a minha liberdade de sensacoes e
pensamentos, sem nenhum sentido utilitario» (Lispector, 1993:27).
Sin embargo, a diferencia de Vianna, desde mi perspectiva, la narra-
dora de Agua viva no expresa el aprendizaje marxista de Lispector,
si es que lo hubo. En mi opinion, la narradora manifiesta la situacién
de una artista eclipsada por su trabajo, no porque sea explotado al
igual que un obrero, sino por estar expuesta a las exigencias del
mercado. A esta tltima condicidn, creo, se refiere Vianna; la propia
Clarice Lispector la enfrent6 debido a su éxito comercial tanto en
Brasil como en el extranjero.

Gritar salva. La narradora acepta su condicion de objeto si pue-
de gritar. En la segunda version mecanografiada se lee: «A impro-
visacdo equivale a um grito: quero nascer» (Lispector, Objeto cor-
tante, s/f). En ese momento de la composicién de la obra estaban
vinculados el grito y la improvisacion, preservada por medio de la
analogia jazzistica en el texto publicado y que, también, remiten al
epigrafe de Henry Miller: la mejor técnica es no tenerla.

Ahora bien, la impresién de que Agua viva oscile entre el grito y
el canto, y viceversa, la provoca el mismo texto, como en el caso del
grito, desde su inicio al mencionar el aleluya: «E canto aleluia para
o ar assim como faz o passaro. E meu canto ¢ de ninguém» (Lispec-
tor, 1993:4), que se repite durante toda la novela. En la comparacion
entre el canto de un pajaroy su discurso, la narradora establece que
su escritura no tiene la intencion de serlo, escribe desinteresada-
mente, lo cual ratifica la afiliacion de Agua viva con la reaccion en
contra de la exigencia utilitarista de la burguesia. Bajo otras formas
se reitera esta metafora, por ejemplo, en las siguientes: «Canto a
passagem do tempo» (Lispector, 1993:28); «te darei uma leve histo-
ria —aria melddica e cantabile» (Lispector, 1993:37); «Sou africana:

um fio de lamento triste e largo e selvatico esta na minha voz que
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te canta» (Lispector, 1993:48); «uma voz de contralto me faz cantar
—canto fosco e negro» (Lispector, 1993:48). En la primera version
mecanografiada leemos: «Ja cantei cancdo de Haendel e ndo me lem-
bro qual: era contralto ou mezzo-soprano. Isto que estou escreven-
do e contralto. E negro-spiritual. Tem cor e velas acesas» (Lispector,
Objeto gritante, s/f:42).

Todas estas metaforas sugieren que el propdsito es crear una
cancién sin musica, una pieza para una voz. A partir de los plantea-
mientos teoricos de la polifonia de Mijail Bajtin y la voz narrativa de
Maurice Blanchot, el texto adquiere la forma de una cancién ausen-
te. Stephen Benson senala que la voz, en tanto elemento constitutivo
de la valoracidn tedrica de la narrativa, alberga en si un componente
musical que proviene del vinculo entre voz y cancion. Esto ultimo
pone de manifiesto una diferencia fundamental entre literatura y

musica:

Sound is precisely what the literary texts lacks, hence the question (...)
the sound of the voice as a sign of a clearly present self, for example, felt
most keenly in the performance of song (...) If narrative theory cannot, or
should not, do without the metaphor of voice, it may be because the idea
of a voiceless text coming from nowhere and no one, however correct in
conceptual or ethical terms, simply fails to live up to the felt experience

of reading a novel (Benson, 2006:9).

Desde el inicio de Agua viva se instaura en la obra el acerca-
miento y el cruce entre escritura y muasica mediante las analogias
con el canto, el jazz, la partitura y el cuarteto de cuerdas de Hinde-
minth. Particularmente, la metafora entre escritura y canto parte
de la posesién de una voz, caracteristica humana factible de fun-
cionar como instrumento musical. La propia narradora cuenta que
obtuvo su voz por medio de la escritura, ambos elementos generan

otra metéafora:
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Meu grafismo e minhas circunvolugoes sdo potentes e a liberdade que
sopra no verdo tem a fatalidade em si mesma. O erotismo préprio do que
¢é vivo esta espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nos, espalhado na
veeméncia de minha voz, eu te escrevo com minha voz. E ha um vigor de
tronco robusto, de raizes entranhadas na terra viva que reage dando-lhes
grandes alimentos (...) Estou prestes a morrer-me e construir novas com-
posicoes. Estou me exprimindo muito mal e as palavras certas me esca-
pam. (...) Nao conheco a proibicao. E minha propria for¢a me libera, essa
vida plena que se me transborda. E nada planejo no meu trabalho intuitivo
de viver: trabalho com o indireto, o informal e o imprevisto (Lispector,

1993:45, las cursivas son mias).

Por ende, la narradora no soélo posee una voz, sino que escribe
con ella; ahi esta la metafora y con ella desea abolir la diferencia
entre escribir y hablar. Asimismo, reitera que no sigue un plan en
su labor artistica, ya sea pintar o escribir, este motivo aparece junto
con el relato de la adquisicion de su voz («este é um exercicio de vida
sem planejamento» (Lispector, 1993:28) y reaparece con la analogia
y metafora jazzistica, por ejemplo, a partir de la mencion al dltimo
estilo musical, la narradora incorpora en su corriente discursiva el
tema de la libertad, como si el jazz fuese sinénimo de ésta. La narra-
dora apela a la musica para mitigar su miedo a la libertad y la incer-
tidumbre de la direccion que lleva su escritura (que no la tiene, ni lo
pretende). Por un lado, ya lo he sefialado en el desarrollo del presen-
te analisis, la mutacion de la escritura en pieza jazzistica intensifica
la impresion de simultaneidad entre escritura y lectura, el paralelo
entre lectura y audicion, porque remite a la cualidad performativa
de la musica. Por otro, al destacar la improvisacion y la falta de plan
convoca la espontaneidad no solo de ese estilo, sino de la vida: «A
improvisacao ¢ o fluir da vida. S6 depois que para a improvisagao ¢

que se sedimenta a vida» (Lispector, 1993:106).
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Imagen 1

Sin titulo (2), cuadro de Clarice Lispector

Fuente: Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundagdo

Casa de Rui Barbosa. Fotografia: Martha Patricia Reveles Arenas.
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Agua viva: el manuscrito en un recorrido
de fugas, fragmentos y objetos

Elsa Leticia Garcia Argtelles

¢Tendré que morir de nuevo para nacer de nuevo? Lo acepto.
Ahora las tinieblas se van disipando. He nacido. Pausa.
Maravilloso escandalo: nazco.

Clarice Lispector

Em cada siléncio do corpo identifica-se a linha
do sentido universal que a forma breve e transitiva
imprime a solene marca dos deuses e do sonho.

Carlos Drummond de Andrade
El manuscrito de Agua viva y la autoria

El resguardo del patrimonio cultural, literario e histérico de los escri-
tores brasilefo, y la preservacion del testimonio intelectual mediante
sus archivos, documentos y manuscritos originales, junto con los ob-
jetos que les pertenecieron forma parte de un suefio. El cuerpo textual
de la novela Agua viva, de Clarice Lispector, objeto-libro que tiene su
propia vitalidad y su propio suefio inmerso en las lineas del entretexto,
sus pausas, el pulso y la respiracion de la palabra, consigue esencia en

el sonido y pierde peso en un significado «ubicado» previamente.
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La figura de la autoria, la construccion de un estilo y de una pro-
duccién reconocida por diferentes generaciones, se involucra con
las distintas lecturas de las diferentes Clarices a partir de sus no-
velas, cuentos, cronicas y articulos, en medio de la proyeccion de la
autora como un mito de la literatura brasilefia —Clarice leida por
pocos, Clarice que se oculta, Clarice que ironiza, Clarice extranje-
ra. Los manuscritos y textos que no circulan publicamente también
revelan una figura autorial en proceso, muestran una cortina de
quién es y ha sido Clarice Lispector a través de su camino de escri-
tura (el papel, la escritura a mano, a maquina, los signos, los dibujos,
las vifietas, los cambios, los recordatorios, las dudas, las decisiones).
El mito se diluye ante todas las Clarices que los posibles lectores
expanden desde sus propias miradas hacia adentro.

El investigador reconstruye el proceso y el camino andado en
términos literarios y estéticos, mirando hacia horizontes actuales y
tejiendo interpretaciones en movimiento. La critica genética surge
como una rama de la critica literaria y los estudios de la recepcién,
linea de investigacion que tiene como fuente de trabajo los manus-
critos «privados» del escritor, mientras que el libro pertenece al
ambito de lo publico en términos editoriales y de recepcion.! La fi-
gura autorial, en el caso de Clarice, goza del reconocimiento de su
obra, sus fotos, su biografia (como muchos escritores célebres que
fueron tratados con injusticia por las editoriales o tuvieron un reco-

nocimiento tardio). El concepto de autoria y autoridad del escritor

! «La primera aparicion del término <critica genética> se remonta a 1979. Se encuentra en la
portada de una compilacién publicada por Louis Hay en la editorial Flammarion cuyo titulo
es Essais de critique génétique. Este volumen hizo época: delimita un nuevo campo de los
estudios literarios que se define por su relacion directa con los escritores o, mas frecuen-
temente, con las huellas escritas que éstos han querido dejarnos después de su muerte. El
epilogo de Louis Hay se llama «La critique génétique: origine et perspectives», titulo que
tomo prestado aqui. Desde esta primera aparicion en 1979, han pasado mas de 30 afios, ricos
en publicaciones, pero también marcados por dudas, discusiones internas y externas e in-
cluso algunas polémicas publicas. ;Cudl es el estado actual de la critica genética? ;Cudl es
su lugar con respecto a otras corrientes de la critica literaria y a la tradicion de las ediciones
criticas? ;Qué sucedera con esta disciplina en el contexto de los nuevos medios? ;Sobrevi-
vird cuando el ordenador haya conquistado el taller de los escritores? Pero, en primer lugar,
¢de donde viene?» (Grésillon, 2013:75).
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no siempre brinda el reconocimiento de un autor a su trabajo litera-
rio; hay un vaivén de autoconstruccion y la censura en relacion con
un autor, quiza mas en el caso de las escritoras.? El lector continta
gastando ideas para que la autora siga viva desde vias alternas que
localizan «una resistencia» a partir del acto de la recepcion; es de-
cir, resistir es ir mas alla, reconocer la ironia, la intertextualidad,
la metaficcion, las mascaras, la impostura de lo autobiografico; ir
mas alld de una Clarice mito o enigma, o un estereotipo de la fi-
gura del autor —como ha acontecido con lo autobiografico y sus
fotografias—; conocer el texto mas alla del gesto del lector, en una
coincidencia feliz con el cuerpo textual, en un recorrido desde el
privilegio de ser testigos de un manuscrito —huella del proceso de
escritura. Las consideraciones en torno ala critica genética pueden

ser muy diversas, como vemos en la siguiente cita:

¢Qué es un documento genético? ;Es necesariamente manuscrito? ;Qué
es exactamente una edicién genética, sobre todo en lo que respecta al
modelo de las ediciones histérico-criticas? O atn, ¢qué es un antetex-
to? ;Se deben incluir en este término los documentos alografos que el
escritor ley6 y anoté después, o los documentos impresos, tal como la
primera edicion de un texto que luego se transformoé en borrador cuando
el escritor decidié preparar una segunda edicion revisada y corregida?
:Qué es un anadido? ;Debe considerarse el plano grafico (se inserta un
signo al interior de una cadena escrita de caracteres), el plano sintactico,
semantico, textual o discursivo para definir el fendmeno? ;Y qué es una
obra, a partir del momento en que, en el horizonte de la critica genética,
se postula que no puede tratarse ya de una forma finalizada, perfecta,
acabada, sino del proceso escritural de su elaboraciéon? ;Cémo imaginar
entonces la transmision, el estudio, el conocimiento y la ensefianza de
las obras si no se dispone ya de un estado del texto que pueda constituir

la referencia? Y, para acabar con esta pequena lista, ;qué es, en el plano

2 Vease el ensayo de Goluvob (2015).
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teodrico, un autor, en un momento en que la nocién idealista de individuo
genial es obsoleta y el autor muerto de la teoria estructuralista se revela
una ilusién para el genetista, que no puede hacer abstraccién de un su-
jeto escribiendo, cuya postura enunciativa cambia de minuto en minuto,
constataciéon que Montaigne ha caracterizado muy bien al decir: «Moy a
cette heure et moytantost sommes bien deux; mais quand meilleur je n'en
puis rien dire» («Yo en este momento y yo antes somos, de hecho, dos;

pero cuando mejor, nada puedo decir») (1950:1078) (Grésillon, 2013:30-81).

La experiencia y proceso de Clarice en torno al manuscrito de
Agua viva me permiten reflexionar en significados e ideas de la
critica genética; no obstante, se requiere mayor sistematizacion y
profundidad en un estudio de archivos y originales. El texto publi-
cado brinda el recorrido «final» para contrapuntear lo que el autor
integra o elige en el camino de construirse como un libro/objeto. El
investigador emprende esta tarea del trabajo de archivo y nos lleva
a pensar el proceso de creacién, no como un «acto de inspiracion»
sino de revisiones, rayones, notas y modificaciones que acompafian
la estrategia escritural y la memoria de todo escritor. Lispector era
sumamente cuidadosa, revisaba sus textos mesuradamente; enton-
ces, la fluidez de una escritura vertiginosa no corresponde a la in-
mediatez de la palabra. Segun dijo, no releia sus textos después de
ser publicados, como si fueran libros muertos.

El nacimiento de un texto que surge de las fugas, los fragmentos
y los objetos —universo de escritura de la autora—; fractales y
filamentos de luz que viajan con el sonido y las vibraciones de la pa-
labra: irrumpiendo como una anunciacién. Se realiza un viaje entre la
experiencia de la lectura y la situacion que rodea al texto «original» y
al texto publicado, aunque pueden encontrarse manuscritos que no
fueron publicados. En el libro Arquivo, manuscrito e pesquisa, Irene
Fenoglio (2014) menciona, respecto a la palabra/objeto nombrada
como «manuscrito» «Um manuscrito sempre é de uma dialética

heuristica para o pesquisador, entre a arquivistica e o estudo de
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génese. E essa dialética que, em geral, constitui a problematica es-
sencial daquilo que serd a publicacdo do pesquisador» (2014:11-12).

Las interpretaciones de un texto «final», publicado, se renue-
van en épocas o en contextos distintos. Los lectores obedecen a un
mundo préximo o lejano de una Clarice Lispector a través de todas
sus textualidades escritas y de las visuales, asi como de los objetos
que fueron parte de su intimidad. La resistencia, irreverencia e in-
tuicién personal nos conducen a seguir estos derroteros de viajes
y lecturas de su obra, indagando no la verdad absoluta, sino un ins-
tante donde morimos y nacemos al leerla, en un juego que media el
placer y la agonia.

El acontecer de la experiencia me llevo a realizar dos estancias
de investigacion en la Fundagdo Casa de Rui Barbosa (FCRB) (Fun-
dacién Casa de Rui Barbosa) en 2015 y 2016, donde visité el Arqui-
vo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB) (Archivo-Museo de Lite-
ratura Brasilena) fundado en 1972.2 Espacio que se volvio entrafiable
y me permitié conocer a otros investigadores que viajaban de muy
lejos buscando los textos originales de Clarice Lispector. La funda-
cién de esta Casa fue justo un afio antes de la publicacién de Agua
viva, coincidencia que gira en torno a un sueno de Carlos Drummond
de Andrade, excelente poeta de la vanguardia brasilefia,* suefio que
se hizo realidad cuando: «Plinio Doyle fez um apelo aos escritores:
para evitar se perca ou se disperse a preciosa documentagao da nos-

sa historia literdria, mandem para a Casa de Rui Barbosa todo tipo

3 Agradezco la autorizacion de Paulo Gurgel Valente para integrar imagenes de los manus-
critos en el presente ensayo.

* Dos ensayos de Carlos Drummond de Andrade son claves en la afirmacién de este suefio
que se hizo realidad en el viejo caserdn en San Clemente en 1972. El primer texto es «Museu:
fantasia»: «Velha fantasia deste colunista —e digo fantasia porque continua dormindo
no pordo da irrealidade— ¢ a criagdo de um museu de literatura. Temos museus de arte,
histdria, ciéncias naturais, carpologia, caca e pesca, anatomia, patologia, imprensa, folclore,
teatro, imagem e som, moedas, armas, indio, reptblica (...) de literatura ndo temos» (i1 de
julio de 1972). En el segundo ensayo, «Em Sao Clemente, 134», se ratifica esta idea: «Poucas
pessoas souberan (ou perceberam) que alguma coisa de novo aconteceu numa mansao da
Rua Sao Clemente, ao findar o ano, em honra e beneficio das letras. Sem alarde, inaugu-
rou-se na Casa de Rui Barbosa o arquivo-museu de literatura, possivel semente de outros»
(4 de enero de 1973).
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de material que sirva a nossa finalidade especifica» (Vasconcellos,
2002:5). Desde 1986, surge el atendimiento a los investigadores, ade-
mas se han realizado inventarios y publicado libros para divulgar
dicho acervo, que além de estar bien documentado y clasificado,

reune a otros escritores vitales.® Antonio Carlos Vilaga afirma:

Trata-se de uma institugdo viva, dinamica, disposta a prestar servigo a
comunidade. Nao é uma torre de marfim, um hortus conclusus, um lugar
fechado, uma capelinha esotérica, mas pelo contrario, um ponto de con-
vergéncia, um lugar de convivio, uma casa voltada ao mesmo tempo para
o pasado e para o futuro, aberta, disposta a dar, e ndo s6 a receber (Vilaca

en Vasconcellos, 2002:7).

Imagen 1

Fuente: fotografia de Claudia Andujar (1961).

5 Algunos de estos escritores son Thiers Martins Moreira, Augusto Meyer, Manuel Bandei-
ra, Lacio Cardoso, Clarice Lispector, Vinicius de Morais, Carlos Drummond de Andrade, Pe-
dro Nava, Ribeiro Couto, Hélio Pelegrino, Tite de Lemos, Antdnio Calado, Tasso da Silveira,
Jodo da Cruz e Sousa, Silveira Neto y Andrade Muricy, entre otros.
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Los archivos, documentos y manuscritos de varios importantes
autores brasilefios han sido clasificados, organizados por tema, gé-
nero y tipo de produccién textual. Estos textos bien resguardados
abren un conocimiento en el proceso de la obra de un escritor; este
«comienzo» lleva a entender y contemplar el pensamiento y la for-
ma de «ordenar» un conocimiento escritural tan mesurado, irénico,
pleno de mascaras que hay en toda la obra clariceana.

Respecto al manuscrito de Agua viva, el simple hecho de verlo
y de tenerlo frente a uno, pagina por pagina, a maquina de escri-
bir, me hace sentir mas cercana a Clarice y a su espacio creativo.
Hay varias escrituras de Clarice: el escribir a mano como las cartas,
notas y cuadernos de viaje; y el escribir a maquina como sus textos
literarios, las cronicas y los articulos para periédicos. La maquina de
escribir es significativa (sonido y palabra), como lo deja ver la foto-
grafia en la que la tiene sobre sus piernas, encima de su falda (cuerpo
y palabra).

En el manuscrito surge una revelacion: asistimos a las correccio-
nes, las rayaduras, las dudas, el cambio de un titulo, los signos que
ella acostumbraba a poner a los lados de los textos (estrellas, lineas
que se cruzan), en medio o al final, indicando algo que para mi puede
ser inicio y final, o quiza una continuidad que no cesaba, que prose-
guia en el siguiente libro, como un reto para romper con los géneros
o para hacer de la escritura una forma de retar la experiencia y la for-
ma. La primera pagina del félder muestra un caos: dibujos, tachones,
mezcla de tintas, probablemente un nimero telefoénico. Detalles de

un texto a mano que estoy descifrando:

Quanto os 3 espartilhos, ele pode trazer todos 3: ha dinheiro [después de
esta frase algunas palabras que no consigo entender o identificar el sen-
tido] /O corpo [otras palabras sueltas] /Levei —ou levarei— essa coisa
a passear/Ela e ele pode[m] passar por 14 amanha de tarde/A forma é
em si mesma/E o seu tnico contetido possivel /Contetdo sem forma nio

existe (Lispector, s/f).
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Sin embargo, me parece un cuadro, una pintura que da forma al

rostro de la primera pagina de Agua viva (Lispector, s/f).

Imagen 2

Manuscrito de Agua viva

Fuente: Arquivo Clarice Lispector, Funda¢do Casa de Rui Barbosa.

En esta versién aparece el titulo de «Objeto gritante». Cuan-
do uno lee la novela lo entiende, pero el cambio del titulo sigue
una idea menos obvia; aparece con letra manuscrita el titulo en
la parte de arriba con letras grandes y claras: «Agua Viva». Junto

al titulo vemos un breve texto a mano que dice: «Comecei a ler

144 Agua viva: el manuscrito en un recorrido de fugas



pelas paginas soltas e emendei a leitura na pagina 48 [comencé a
leer en las paginas sueltas y enmendé la lectura en la pagina 48]»
(Lispector, s/f). Se ven varias partes de texto rayadas, tachadas en
circulos y ademas con una X en la parte de arriba —seria necesario
hacer un glosario de los signos que utiliza para aprobar o cancelar
una idea. Abajo, su nombre legible junto a otro breve texto y enci-
ma estd la X. Sunombre y el titulo de «Objeto Gritante» aparecen a
maquina de escribir, es ademads una oracion borrada, que casi no se
puede ver. Debajo de esto, en cursiva escribe «Uma pessoa falando»,
lo que también se suprime y se tachonea: «Se vocé considerar isto/
aqui mais do que carta/Este é um/Fique ciente que se/Anti-livro/
Trata de um anti-livro» (Lispector, s/f).

En la segunda pagina aparece «un roteiro» (una guia), el que
contiene ocho puntos escritos a mano. Al final, su nombre define su
autoria, en la rubrica de su firma. Las ideas en transcurso, las prio-
ridades, forman parte de esta autoridad que el autor se acredita.

Los puntos de esta lista son:

1. Rever (e recopiar o que for necessario) (e trocando por 1974 ou 1975) até o
fim do ano, dezembro inclusive.

2. Copiar as paginas soltas de anotacdes.

3. Ler cortando o que ndo serve.

4. [Todo tachoneado].

5. Esperar o enredo.

6. Escrever sem premio.

7.[Un punto tachoneado].

8. Abolir a critica que seca tudo.

La lista muestra no sélo una idea de la novela, mas también in-
tenta delimitar en sintesis lo que se dice a si misma para continuar
su proyecto de escribir, para no cancelarse y que la novela pueda
fluir.
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Imagen 3

Manuscrito de Agua viva
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Fuente: Arquivo Clarice Lispector, Fundagdo Casa de Rui Barbosa.

En sus textos literarios, los epigrafes develan la impostura, la
irreverencia; en otras ocasiones, cComo en Agua viva, son una expli-
cacion de la forma o del cuerpo textual: asi se advierte por la mane-
ra de concebir sus universos de ficcion. Los epigrafes dan sentido
al libro y a veces enfatizan la ficcion. Mas all4 del epigrafe, la cita
a Michel Seuphor ubica el interés de la autora y el personaje por la
poesia, la musica, la pintura y los objetos.® Seuphor también es un
poeta experimental, por ejemplo, su concepto de «musica verbal»
6 La relacién con el poeta de origen francés Michel Seuphor (1901-1999) es la pintura y la
poesia: «Michel Seuphor publicé un numero considerable de obras literarias y escritos so-
bre el arte, sobre estudios sobre Mondrian. Entre ellos, la monografia de 1956, titulada Dic-
cionario de la pintura abstracta en 1957, El arte abstracto, sus origenes, sus primeros maestros
de 1949 y la Escultura de este siglo de 1959, La pintura abstracta, su génesis, su expansion en

1962, El estilo y el grito en 1965, y una Historia del arte abstracto de cinco volimenes, en co-
laboracién con Michel Ragon, a partir de 1973» (Wikipedia, 2020).
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(Antelo, 2015),” el cual me inquieta, al evocar un poema de este mis-
mo autor; y mas aun, cuando pienso en otro libro suyo, titulado El
estilo y el grito (1965), sobre critica de arte. En el libro publicado de

Agua viva (1973) en portugués, el tinico epigrafe que queda dice:

Deberfa existir una pintura libre de la dependencia de la figura —el
objeto— que, como la musica, no ilustra nada, no cuenta una historia
y no lanza un mito. Esa pintura se contenta con evocar los reinos
incomunicables del espiritu, donde el suefio se convierte en pensamiento,

donde el trazo se convierte en existencia (Lispector, 2004:10).

En la version original, en la tercera pagina, aparecen tres epigra-
fes. El primero de Man Ray: «O conto também com o acaso para fazer

uma surpresa a mim mesmo». Mas adelante, de Michel Seuphor:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura
—o0 objeto— uma pintura que, como a musica, ndo ilustra coisa alguma,
ndo conta uma histéria e ndo lanca um mito. Tal pintura contenta-se em
evocar os reinos incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna pen-

samento, onde o trago se torna existéncia (Lispector, s/f).

Y de Roland Barthes: «Nao ha arte que ndo aponte sua mascara
com o dedo». Asimismo, escrito a mano, agrega una cita de Henry
Miller que también se encuentra cancelada con dos rayas cruzadas:
«Uma coisa que descobri é que a melhor técnica € nao se ter técnica
alguman». De los cuales sélo queda en la publicacién el que refiere a
Seuphor.

La cuarta hoja tiene una nota no integrada al texto publicado.

Clarice agrega varios paratextos al inicio de sus libros. Dice: «NOTA:

7 «La musica verbal. En 1926, Michel Seuphor denominé <musica verbal> a un subgrupo de
su produccion poética basada en las palabras como entes sonoros. <Tout en roulant les RR>
(1927) es el poema més tipico y el mas conocido de la <musica verbal> y que fue recitado por
¢l mismo en veladas literarias, en 1927 y 1930. En 1930, acompaii6 su poesia fonética con el
russolofono de Luigi Russolo» (Antelo, 2015:166).
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este libro, por razdes Obvias, ia se chamar <Atras do pensamento».
(xxx) Muitas paginas ja foram publicadas. Apenas —na ocasido de
publica-las— ndo mencionei o fato de tais treches terem sido ex-
traidos de <Objeto Gritante> ou <Atras do pensamento> C.L.» (Lis-
pector, s/f).

Imagen 4

Manuscrito de Agua viva
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Fuente: Arquivo Clarice Lispector, Fundagdo Casa de Rui Barbosa.
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Imagen 5

Manuscrito de Agua viva

NOTA: Este livro, pow=razdes-dbvias, ia se chamar "Atras do pensamento".
¥arizs Muitas pigimssy j& foram publicadas. Apenas — na ocasido de
publicd-das =-- ndo mencionei o fato de tais treches terem sido extraidos
de "ijecto Gritante " ou fAtrés do pensament'.

C.L.

Fuente: Arquivo Clarice Lispector, Funda¢do Casa de Rui Barbosa.

Fractales y caleidoscopios: formas e imagenes en fuga

El pensamiento estético literario de Lispector puede conceptuali-
zarse como un caleidoscopio: infinitos fragmentos de imagenes y
palabras agotadas por el uso lingtiistico, el tiempo, la miseria y la
belleza de ser. El discurso de lo femenino emerge en todo momento,
pues en su obra las mujeres se reinventan desde el origen, que es
nombrar el mundo a través de la palabra, resignificando la mirada

del desgastado «yo» femenino:

Para la critica feminista siempre ha sido fundamental entender el lugar
de enunciacion de las escritoras, porque se ha partido del supuesto de
que existe una relacion interdependiente entre la obra literaria y la his-
toria; y que, por lo tanto, la biografia es importante. Pero en el contexto
actual en el que la figura autoral femenina es una puesta en escena de
«la mujer escritora», parecia que tenemos ante nosotras el nuevo reto de
desmantelar a la figura de la «autora célebre» para recuperar a las muje-
res que escriben y que adn son presas de su cuerpo. Dado que el sector

editorial estd dominado por consorcios multinacionales con filiales en
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todo el mundo que se preocupan mas por sus ventas que por los valores
estéticos que hasta hace algunos afos aseguraban la relativa estabilidad
del campo literario, un campo que se opone a los intereses econdémicos a
otros tipos de capital, ;como interpretamos la incorporacién de la figura
autorial femenina en tanto mercancia de la economia de las industrias

culturales trasnacionales? (Gulovob, 2015:45).8

El lenguaje literario de Lispector va de la mano de una concep-
cion del tiempo y la forma, mientras la novelizacién sucede, se des-
pliega la forma, y mientras la forma acontece, fluye el tiempo como
un espiral de un conocimiento primigenio, como fluyen la luz y la
sombra que sostienen a la protagonista de Agua viva. En esta novela
prevalece la idea de un conocimiento alterno que surge como una
forma de busqueda que remite a Dios, a la naturaleza, al universo,
a lo femenino, lo masculino, a través de una «violenta belleza» o
una «terrible belleza». Su obra parece un solo libro; no obstante,
este libro se va mostrando con diferentes rostros, dejando huellas
en el siguiente, desde Corazdn salvaje (1940) hasta Un soplo de vida.
Pulsaciones (1978), La pasion segun G.H. (1964) y La hora de la estrella
(1977); entre la huella y el estigma lo que surge es la fuga y la frag-

mentacién de una vida dedicada a la escritura:

Si, quiero la palabra dltima, que también es tan primera que ya se confun-
de con la parte intangible de lo real. Todavia tengo miedo de apartarme
de la légica porque caigo en lo instintivo y en lo directo y en el futuro;
ya es futuro y cualquier hora es la hora marcada. Pero ;qué mal hay, sin
embargo, en que yo me aparte de lal6gica? Estoy tratando con la materia
prima. Estoy por detras del pensamiento. Es inttil querer clasificarme;
simplemente no me dejo y me escabullo, tipo a que no me pillas. Estoy

en un estado muy nuevo y verdadero, curioso de si mismo, tan atractivo
8 Sin duda Clarice es muy leida y conocida, tanto en Brasil como en otros paises; no obs-
tante, existe un halo de la mitificacion del autor implicita en las proyecciones del lector y

las editoriales. Quiza mas que hablar de una escritora célebre estariamos hablando de una
escritora de culto, ya que los lectores siguen su estrella.
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y personal que no puedo pintarlo o escribirlo. Se parece a momentos que
vivi contigo, cuando te amaba, mds alld de los cuales no pude ir porque fui

hasta el fondo de los momentos (Lispector, 2004:15-16).

Segun Gabriela Garcia Hubard, en su ensayo titulado «La beau-
té kaléidoscopique» (La belleza caleidoscépica) (2014), donde cita a
Benedito Nunes, uno de los criticos mas acertados de Lispector
—esto con relacién «al descubrimiento del ritual de la creaciéon» y
«sobre el objeto y la finalidad del arte de Lispector» (2014:159-160)—
reflexiona el por qué y para qué narrar y ademas qué narrar.® El
tema de la belleza sustenta una retdérica del lenguaje junto con la
estructura desorganizada, no obstante, en Agua viva para mi un
hilo conductor se encuentra en el sonido de la voz de la protagonis-
ta para evocar el sinsentido, el desconocimiento, sentirse perdida,
saberse capaz de errar y ain seguir siendo un objeto/persona ca-
paz de iluminar la belleza. En realidad, esta novela de Clarice evoca
el amor, en una insistencia de un didlogo con un amante ausente
que nunca responde a dicha voz, quien construye el relato. La voz
al escucharse genera otro tipo de objeto amoroso hacia si misma,
a través de la busqueda de la belleza, una belleza mediada por las
fugas, los fragmentos y los fractales.

El concepto de fractales en Clarice puede ser semejante al calei-
doscopio; no obstante, yo asisto a un cuerpo textual fragmentado,
a una novela que se va organizando con el renacer de la voz de la
protagonista, con divisiones que irrumpen cifradas a través de ima-
genes y temas y, sobre todo, de objetos. Para mi, el caleidoscopio
bifurca las imagenes y la luz, que en gran parte sostienen la retérica
formal y poética de Agua viva; no obstante, el discurso narrativo

fragmentado, la voz dispersa, el amante ausente, me evocan una

° La novela corta Agua viva es un espectaculo de sensaciones, de pulsaciones, de voces
que iluminan un cuerpo flotando en el agua a la deriva. No obstante, es valioso enfatizar la
certeza de Garcia Hubard, con relacion al vocablo caleidoscopio en términos etimolégicos:
«El vocablo <kalés> es sinonimo de <belloy; el sustantivo <eidos> puede traducirse como
<imagen»; y la palabra <skopein> equivale a <ver»» (Garcia, 2014:171).
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novela en fuga, en términos de los géneros literarios y existenciales,

asi como en la ruptura con la «légica del lenguaje»:

¢Tengo un argumento de vida? Soy inesperadamente fragmentaria. Soy
poco a poco. Mi historia es vivir. Y no tengo miedo al fracaso. Aunque el
fracaso me aniquile quiero la gloria de caer. Mi angel lisiado que se lastima
hurafio. Mi angel que cay6 del cielo al infierno, donde vive gozando del
mal. Esto no es un argumento porque no conozco ningin argumento asf;
pero sdlo sé ir hablando y haciendo; es la historia de instantes que huyen
como los senderos fugitivos que se ven desde la ventana del tren (Lispec-

tor, 2004:85).

Las fugas y las fragmentaciones son dos conceptos claves en la
narrativa de Lispector, relacionadas con la forma de escribir y el tra-
tamiento del lenguaje. Asi como las divisiones que separan los parra-
fos sin un orden aparente, como si el texto se fuera desmembrando.
Lauro Zavala, en su ensayo «Fragmentos, fractales y frontera: género
y lectura en las series de narrativa breve» (2004), da pie a nuevas posi-
bilidades de leer los géneros mas all4 de la preceptiva. En principio, la
fragmentacién rompe la logica lineal de la narracion y del tiempo de
lo narrado. Considero que la novela Agua viva va mas allg, lo frag-
mentado acontece en la reconstruccion del ser de la protagonista a
través de su sentido de la creacién en la escritura, en la pintura, en
si misma, e incluso, en su relacion con el amado. La autoria, comple-
tamente presente a través de la consciencia de la desorganizacion,
parece conectarse con el monologo interior caleidoscépico y frag-
mentario que a su vez fluye vertiginosamente a través del lenguaje.

Segun Zavala:

Todas estas formas de itinerancia o hibridacion genérica son posibles
gracias a la presencia de estrategias ironicas. En estos textos la presencia
de la ironia (generalmente en forma de parodia, sobreentendido o juegos

de lenguaje) funciona como una especie de dcido retorico que disuelve las
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fronteras entre los géneros literarios, y entre la escritura literaria y la no

literaria (2004:13).

En Clarice, la ironia permite escapar a definiciones tradiciona-
les. Su retérica fluye en un enclave de la desestructuracion (lo que
en varios sentidos enfatiza el concepto de fuga) —la propuesta de
Zavala recae en la impronta del lector y su recepcion a este tipo
de textos. Entonces, ;qué es evidente y qué es cifrado para el lec-
tor? El conocimiento o interpretacion de sus textos es a través del
pensamiento o de la emocion, dos vias tan validas para entender y
gozar su lectura. No obstante, cuando pienso en fragmentos, busco
las lineas divisorias, las fronteras del relato, las unidades que vayan
construyendo una figura; parece que en Agua viva esto no sucede
asi; es decir, hay un juego entre fragmentos y fractales, imagenes
que se bifurcan y que se repiten en series: «Asi pues el fragmento es
lo opuesto al fractal, pues el primero es autbnomo, mientras que el
segundo conserva los rasgos de la serie. Pero, mientras el detalle es
el resultado de una decision del autor, el fractal es producido por el

proceso de lectura» (Zavala, 2004:19).

Objetos y autoria: las pinturas y la maquina de escribir

El orden y el caos forman parte del pensamiento clariceano; se
trata de instaurar un nuevo orden que constantemente se deses-
tructura, y lleva a desaprender un conocimiento previo, que «sos-
pechosamente» pudiera esencializarse en un paradigma. El texto
de Agua viva, como varias de las narraciones de Clarice, nace de
la fuga, la fragmentacion y del error como estrategia creativa, que
se sostiene en una libertad total para escribir, para fluir con la
voz que narra, que seduce al lector y libera al autor. La estrategia
de crear conlleva un impulso para mirarse a través del desgaste,

entre lo que se construye y se destruye al siguiente paso, como
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afirma Vilma Aréas en su libro Clarice Lispector com a ponta dos
dedos:

Estrategicamente me limitando a forma, percebi que as matrizes poéti-
cas de todos esses textos, nascendo entre fulguragdes fragmentadas, sao
submetidas a mesma técnica de desgaste, como se a escritora «desescre-
vesse» o texto, na expressdo feliz de Benedito Nunes, ou como um lengo
de seda que continuamente se desatasse. Si Clarice tivesse escrito apenas
um livro durante toda sua vida, obedecendo a modulagdes que as vezes
quase o desfiguram, ao sabor de dificuldades pessoais e profissionais ex-

perimentadas sobretudo apds seu regresso ao Brasil, em 1959 (2005:15-16).1°

Lispector evidencia en este libro un cambio de ruta; la perspec-
tiva de fuga se ha venido dibujando desde sus primeros libros, pero
aqui y en los posteriores, Aprendizaje o el libro de los placeres, La
hora de la estrella y Un soplo de vida, su escritura se bifurca entre la
conciencia de los personajes y la conciencia de la autoria.

Agua viva recupera un ritmo de medusas pequefias y transpa-
rentes flotando, idea ludica e infantil en movimiento, que genera
una sensacién de corporalidad ausente y autogeneracion en el ser.
La lectura de Agua viva es un ejercicio de transmutacién, como si
una especie de alquimia fuera explorando las imagenes desordena-
das, fragmentadas y erradas del misterio de la palabra; lo que es im-
prescindible es continuar en el vertiginoso camino de la sonoridad

de la musica, de la vibracion del it:

¢Volveré a mi nada de donde he sacado un todo? Tengo que pagar el

precio. El precio de quien tiene un pasado que sélo se renueva con pasion

10 «Estratégicamente limitando a la forma, percibi que las matrices poéticas de todos esos
textos, naciendo entre fulguraciones fragmentadas, son sometidas a la misma técnica del
desgaste, como si la escritora «describiese> un texto, en la expresion feliz de Benedito Nu-
nes, o como un lienzo de seda que continuamente se desatase. Como si Clarice hubiera
escrito apenas un libro durante toda su vida, obedeciendo a las modulaciones que a veces
casi se desfiguran, al sabor de las dificultades personales y profesionales experimentadas
sobre todo después de su regreso a Brasil en 1959» (Aréas, 2015:15-16, traduccion mia).
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en el extrafio presente. Cuando pienso en lo que ya he vivido me parece
que he ido dejando mis cuerpos por los caminos. Son casi las cinco de
la mafiana. Y la luz desmayada de la aurora frio acero azulado, con la
amargura y la acidez del dia que nace de las tinieblas. Y que emerge
a la superficie del tiempo, livida yo también, naciendo de la oscuri-
dad impersonal del it (...) ;Estoy en el centro de la muerte? ;Y para eso
estoy viva? El centro sensible. Y me vibra ese it. Estoy viva. Como una
herida, flor en la carne, estd en mi abierto el camino de dolorosa sangre

(Lispector, 2004:86-87).

La traduccion de it refiere lo ambiguo, lo neutro, lo que no tie-
ne una forma exacta y no es humano, pero lo hacemos vivir entre
las manos. Un objeto que grita desde dentro de su forma textual,
escapando, volviendo a nacer. El cuerpo y la existencia de la pro-
tagonista viven en un vaivén de sensaciones, mientras se enfren-
tan a su propio renacimiento desde la pintura y la palabra. Elige el
pronombre it del inglés como parte de sus viajes, de su extranjeria,
pero definitivamente desde un acento irénico y existencial. Tiene
un significado de «objeto vital» que incomoda la libertad interior;

un objeto que grita y se transmuta en agua viva:

Al escribir no puedo fabricar como en la pintura, cuando fabrico artesa-
nalmente un color. Pero estoy intentando escribirte con todo el cuerpo,
enviarte una flecha que se hinque en el punto tierno y neuralgico de la
palabra. Mi cuerpo incégnito te dice: dinosaurios, ictiosauros y plesio-
sauros, con un sentido tan so6lo auditivo, sin que por eso se conviertan en
paja seca, sino humeda. No pinto ideas, pinto el mds inalcanzable «para
siempre». O «para nunca», da igual. Antes que nada, pinto pintura. Y antes
que nada te escribo dura escritura. Quiero como poder coger con la mano
la palabra. ;La palabra es un objeto? Y a los instantes les extraigo el zumo
de la fruta; tengo que destruirme para alcanzar el meollo y la semilla de la

vida. El instante es semilla viva (Lispector, 2004:14-15).
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En casi toda la obra de Lispector percibimos que el acto de es-
cribir forma parte de una postura autorreflexiva, inquisitorial de
la voz narrativa; es decir, como si la misma escritora jugara con lo
autobiografico, pero sin decir mucho sobre ella. Lo «intimo» tiene
sentidos irénicos. Considero que para Lispector lo intimo est4 en
las cartas a su hermana, a otros escritores y amigos, a su esposo;
pero también lo intimo puede aproximarse a todas las palabras que
atraviesan su obra y evocan la transmutacion del ser. No obstante,
manipula y finge «humildad» o «desconocimiento», lo que vemos en
sus constantes afirmaciones en libros o periodicos al decir que ella
no era una escritora con oficio, o cuando dice que era una «anties-
critora» —quienes la hemos leido sabemos que esto no es cierto,
lo que se sostiene al leer sus manuscritos y ver las marcas que sigue
su proceso escritural—; lo que sucede también cuando se disculpa
por escribir textos «pornograficos» como en El via crucis del cuer-
po, en el que hace referencia a una escritura por encargo del editor;
en Aprendizaje o el libro de los placeres se disculpa por ser un libro
incompleto. Su inteligencia acompaia su soledad; su escritura se
cifie al silencio. Sus formas para convertir la «fealdad» o el «error»
en algo creativo y bello, y su estética se solidarizan con palabras
como misterio, extraflamiento, transfiguracion, trasmutacion, so-
plo, pulsacion, y contemplacion de la palabra que se transforma en
luz en medio de la sombra. A través de un lenguaje poético adver-
timos que para nombrar el mundo hay un ejercicio de epifania y
descubrimiento interior, que pasa por un ineludible orden y caos,
creando figuras y fractales.

La autoria de Lispector forma parte de su estrategia de escritu-
ra, ese sentido metaficcional del acto de escribir y su consecuente
«explicacion». Aunque muchas protagonistas de sus novelas pueden
ser un alter ego, hay un distanciamiento, un borramiento del yo de
la autora. La reflexion en la autoria es mucho mas amplia en su na-
rrativay, en general, en toda su obra. Incluso, yo considero que en la

fotografia sucede lo mismo (la impostura de lo visual). Quiza el texto
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culminante de esta idea que se ha visto a lo largo de toda su obra sea
Un soplo de vida. Pulsaciones. Clarice Lispector, al final de sus dias,
«resucita» y «libera» al autor y al personaje desde dos dimensiones

distintas: del yo hacia el otro y del otro para mi.

A manera de conclusion: filamentos de luz

Si bien su literatura esta poblada de personajes femeninos, la for-
ma diluye una idea fija de lo femenino, ampliando esquemas de mu-
jeres distintas que buscan el it. Entonces se desprende un enigma:
¢qué es un objeto? La feminizacién se encuentra en una constan-
te transformacion hacia una visiéon humana que se construye con
aquello que esta derruido; con aquello que se ha perdido empieza
el camino a seguir, como un fino hilo para destejer lo aprendido
de ser mujer. Ser persona, ser palabra, justo a través de la percep-
cion como objeto o cosa, pensando en novelas: Las cosas (1965) de
George Perec y Las palabras y las cosas (1966) de Michel Foucault.
La invencion del objeto en sustancia y esencia del ser, en algo que
desconocemos y va tomando forma a partir del objeto libro, objeto
manuscrito, objeto palabra, objeto cuerpo. Todo adquiere un sen-
tido en la materialidad del cuerpo textual, del cuerpo femenino, en
el acto de nombrar algo lo hace presente y lo hace existir. Dice la

protagonista de Agua viva:

:Qué soy en este instante? Soy una maquina de escribir que hace sonar
las teclas secas en la humeda y oscura madrugada. Hace mucho que ya no
soy humana. Quisieron que fuese un objeto. Soy un objeto. Que crea otros
objetos y la maquina nos crea a todos nosotros. Ella exige. El mecanis-
mo exige y exige mi vida. Pero yo no obedezco del todo; si tengo que ser
un objeto que sea un objeto que grita. Hay algo dentro de mi que duele.
Ah cémo duele y cdmo grita pidiendo socorro. Pero faltan ldgrimas en la

maquina que soy. Soy un objeto sin destino. ;Soy un objeto en manos de
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quién? Tal es mi destino humano. Lo que me salva es que grito. Yo pro-
testo en nombre de lo que esta dentro del objeto mas alla del mas alla del
pensamiento-sentimiento. Soy un objeto urgente. Ahora silencio y leve

sorpresa (Lispector, 2004:100).

La protagonista es una pintora, y ello me reitera la forma de crear
literatura de Lispector: pintar con las palabras. No obstante, tam-
bién me remite a los cuadros que la misma Clarice pint6 y pude ver
con mis propios ojos en la Fundacion Casa de Rui Barbosa, cuando
el investigador y archivista Felipe Dias Trotta me dijo: «;Quieres ver
la maquina de escribir y los cuadros?». Entonces tuve frente a mi la
maquina que colocaba encima de sus piernas y las pinturas que fui
mirando una por una, entre la admiracion y el azoro; sin duda, la

pintura no era su mejor cualidad:

O arquivo museoldgico que integra o Arquivo-Museu de Literatura Brasi-
leira é composto por cerca de 1,200 pecgas de natureza diversa. Sdo moveis,
quadros, maquinas de escriver, canetas, medalhas, selos, lembrangas de
viagens, pecas de indumentaria, esculturas, pinturas, caixas de musica e
muitos outros objetos, formando uma colecao heteregénea, que tem um
unico denominador comum: terem pertenecido a nossos escritores, ou
estarem a eles relacionados. Por seu valor intrinseco, esses objetos jus-
tificam sua incorporagdo ao AMLB como documentos que enriquecem a
comprensdo da personalidade de seus possuidores, servindo de pontos
de referéncia e fontes para a reflexdo indispensavel a recomposi¢do do

seu mundo, ficcional e nao ficcional (Vasconcellos, 2002:9).

Constantemente surgen tres contextos semanticos relaciona-
dos: la pintura, la escritura y la musica, como si fueran tres amplios
ambitos que recuperan enlaces o filamentos de luz, de fragmentos
y fractales de imagenes que fluyen en su novela. Clarice, de manera
intertextual, recuperaba también partes de otros textos de su pro-

pia obra, lo que no es una novedad, pues ella mencionaba personajes
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como Angela Pralini, que aparece en Un soplo de vida y en Aprendi-
zaje o el libro de los placeres.

Finalmente, este ensayo es un intento de aproximacion a la cri-
tica genética a través de los trazos, gestos y voces que se organi-
zan de manera significativa y simbolica, incluso un tanto fetichista,
al captar varias imagenes fugaces de una autora de culto como es
Clarice Lispector, pero siempre desde una actitud vitalista, de una

subjetividad encarnada:

He empezado estas paginas también con la finalidad de prepararme para
pintar. Pero ahora estoy poseida por el gusto de las palabras, y casi me
libero del dominio de las pinturas; siento una voluptuosidad al ir creando
lo que te diré. Vivo la ceremonia de la iniciacion de la palabra y mis gestos
son hieraticos y triangulares. Si, ésta es la vida vista por la vida. Pero de
repente olvido como captar lo que sucede, no sé captar lo que existe mas
que viviendo aqui cada cosa que surge y no importa qué: estoy casi libre
de mis errores. Dejo que el caballo libre corra fogoso. Yo, que troto ner-

viosa y solo la realidad me delimita (Lispector, 2004:22).
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Reticencia e ironia en Agua viva

Dora Ma. de la Torre Lozano

Introduccion

Clarice Lispector es una escritora que ha despertado el interés de
los lectores por la forma légica e ilégica de su escritura. Maneja
de manera ludica el tiempo, el espacio, el cuerpo y los sentimien-
tos para tratar temas de gran seriedad como la existencia humana.
Entre los juegos literarios de sus escritos encontramos la ironia y
la reticencia. Utiliza la palabra para expresar sus silencios que se
convierten en revelaciones personales. Un ejemplo claro lo encon-
tramos en su obra Agua viva, donde se reconoce como una persona
sin «clasificacién», una mujer que con cuerpo y alma se nos presen-
tay luego se nos escabulle.

El propdsito de este trabajo es presentar la funcién de estas dos
figuras retorico-literarias, la reticencia y la ironia, y como su em-
pleo favorece el establecimiento de un didlogo con el texto. Se pre-
tende ademas encontrar y describir la perspectiva femenina de la
autora y como el discurso que se construye y deconstruye en Agua

viva favorece ese ideal de libertad para crear arte y trascender.
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Sintesis biografica de Clarice Lispector

Conocer la biografia de Clarice Lispector favorece la lectura de su
obra creativa, ya que algunas de sus vivencias las encontramos de-
claradas abiertamente y otras las advertimos dentro de sus ficcio-
nes. Benjamin Moser (2017) realizé un trabajo un tanto exhaustivo
sobre su vida y su obra. En este documento nos deja saber cémo a
Clarice le gustaba despistar a sus lectores o seguidores con datos
contradictorios y hasta con algunas «mentirillas» (Moser, 2017:26).
Es probable que tanto en su vida personal y creativa utilizara la iro-
nia como estrategia ludica para enfrentar los desafios de la fama,
y a la vez, procurar sobrevivir a sus «depresiones». En una de sus

entrevistas sefiala:

Naci en Ucrania, el pais de mis padres. Naci en un pueblo llamado Che-
chelnik, tan pequefio e insignificante que ni siquiera estd en el mapa.
Cuando mi madre estaba embarazada de mi, mis padres se dirigian a los
Estados Unidos o a Brasil; aiin no lo habian decidido. Se detuvieron en
Chechelnik para que pudiera nacer y luego prosiguieron el viaje. Llegué a

Brasil cuando tenia sélo dos meses (Moser, 2017:25).

La fecha de su nacimiento es el 10 de diciembre de 1920, con el
nombre de «Chaya Pinkhasovna Lispector». Uno de los relatos tra-
gicos que marcaron la vida de Clarice fue la violacién de su madre
en Ucrania por un grupo de soldados en un pogromo. De este ultra-
je, su progenitora contrajo la sifilis, una enfermedad sin tratamien-

to para esas fechas, ya para 1968 Lispector declaraba:

Estaba preparada para nacer de esa forma tan hermosa. Mi madre ya es-
taba enferma y por una supersticiéon muy extendida se creia que el emba-
razo podria curar a la mujer de su enfermedad. Asi que fui creada adrede:
con amor y esperanza. Pero resulta que no curé a mi madre. Y, hasta el

dia de hoy, me pesa esa culpa: me crearon con una mision especifica, y
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les fallé. Como si contaran conmigo en las trincheras de la guerra y yo
hubiera desertado. Sé que mis padres me perdonaron por nacer en vano
y por haber traicionado su gran esperanza. Pero no puedo perdonarme a
mi misma. Sélo queria un milagro: que mi nacimiento curara a mi madre

(Moser, 2017:47).

La familia Lispector, ya en Brasil, residio en Recife y la pequena
Clarice tuvo una infancia feliz «estaba rodeada de gatos (...), pasaba
horas con los pollitos y las gallinas en el corral» (Moser, 2017:77). De
adolescente, con gran sentido de justicia, anhelaba estudiar dere-
cho y lo cumplid, pero para 1933 se convertiria en escritora y nos

dejaria una de las obras mas destacadas de su época:

Siempre tendria que intentar escribir, no esperando un momento mejor
porque era evidente que eso no vendria. Escribir siempre me fue dificil,
incluso habiendo empezado con lo que es conocido como vocacién. La
vocacioén es distinta al talento. Uno puede tener vocacion y no talento;

uno puede ser llamado y no saber cémo ir (Moser, 2017:101).

En 1942, inicié una relaciéon amorosa con el diplomdatico Maury
Gurgel Valente, con quien finalmente contrajo matrimonio. La pa-
reja residiéo en Milan, Londres, Paris y Berna donde nacid su hijo
Paulo. En 1949, Clarice regreso a Rio de Janeiro y continu6 su carre-
ra periodistica e hizo colaboraciones en columnas llamadas feme-
ninas, algunas firmadas con pseudénimos. En 1952 se fue a Washin-
gton D.C. y en 1953 nacié su segundo hijo, Pedro, pero ya para 1959,
Clarice y el embajador estaban separados (Moser, 2017:152-263). En
ese afno publico su libro de cuentos Lazos de familia; en 1961, publica
Una manzana en la oscuridad; en 1963 aparece su obra emblema-
tica: La pasion segun G.H. y en 1973, Agua viva. Pocos meses antes
de su muerte sali6 a la luz su novela La hora de la estrella (1977).
Otro de los acontecimientos que marcaron su vida fue el acciden-

te de 1966 cuando por descuido no apagd una colilla de cigarrillo
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y su dormitorio se incendid. Desafortunadamente sali6 herida con
quemaduras graves, sobre todo una en la mano derecha, por lo que
recibi6 tratamiento y terapias, esto la hizo caer en depresiones mas
profundas.

Uno de los dolores que padecié emocionalmente es querer «per-
tenecer», declara: «Estoy convencida de que en la cuna, mi primer
deseo fue el de pertenecer (...). Por razones que aqui no importan,
debi de sentir por algin motivo que no pertenecia a nada ni nadie»
(Moser, 2017:29). Finalmente nos abandon6 un 9 de diciembre de 1977,
a la edad de 56 anos victima de un cancer de ovarios en Rio de Ja-
neiro, la tierra que le brind¢6 la oportunidad de vivir y florecer como
una de las mejores escritoras; es ahi donde «pertenece», a las letras
brasilenas y, por qué no, a la literatura mundial. No resistimos la
tentacién de trascribir en este trabajo el consejo que dejo Clarice a

sus lectores:

No leas lo que escribo como si fueras un lector. Salvo que ese lector tam-
bién trabaje con los soliloquios de la oscuridad irracional. (...) Si este libro
saliese a la luz alguna vez, que de €l se aparten los profanos. Pues escribir
esrecinto sagrado en el que no tienen entrada los infieles. Estoy haciendo
a proposito un libro muy malo para apartar a los profanos que quieren
«entretenerse». Pero un pequeiio grupo vera que ese entretenimiento es
superficial y entrardn dentro de lo que verdaderamente escribo, y que no
es «malo» ni «bueno». (...) La inspiraciéon es como un misterioso aroma de
ambar. Llevo un trozo de &mbar conmigo. El aroma me hacer [sic] ser her-
mano de las santas orgias del rey Salomoén y de la reina de Saba. Benditos
sean tus amores. ;Tendré miedo a dar el paso de morir ahora mismo?
Cuidarse para no morir. No obstante, ya estoy en el futuro. Ese futuro
mio que serd para vosotros el pasado de un muerto. Cuando acabéis este
libro, llorad cantando por mi un aleluya. Cuando cerréis las ultimas pagi-
nas de este libro de vida malogrado, impertinente y jugueton, olvidadme.
Que Dios os bendiga entonces y este libro acabara bien. Para que por fin

yo consiga reposo. Que la paz sea entre nosotros, entre vosotros y yo.
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¢Estoy cayendo en el discurso? Que me perdonen los fieles del templo:
escribiendo me libro de mi'y puedo entonces descansar (Lispector citada

en Moser, 2017:409).

Recursos literarios: la reticencia y la ironia

La ironia es una figura retoérica de pensamiento «porque afecta a la
logica ordinaria de la expresion. Consiste en oponer, para burlarse,
el significado a la forma de las palabras en oraciones, declarando
una idea de tal modo que, por el tono, se pueda comprender otra,
contraria» (Beristdin, 1997:277). La ironia es una técnica de la sati-
ra, constituye un arma para criticar el sistema imperante (Hodgart,
1969). En esta ocasion, la encontramos en la novela Agua viva, de
Lispector, como una estrategia literaria para elaborar un discurso
de autoafirmacion y de silencios, como si se tratara de notas mu-
sicales. §En qué sentido podemos entender las palabras de Clarice
Lispector como escritora en las primeras décadas del siglo pasado,
un siglo entre el fin de la modernidad e inicio de la posmodernidad?
¢Como se construye y deconstruye ese discurso encabalgado en-
tre dos corrientes de pensamiento? Trataremos de contestar estos
interrogantes en las lineas siguientes, sin dejar de lado el deseo de
trascender de nuestra autora mediante el arte y su preocupacion
por lo femenino.

El artista, con una actitud ironica, decimos que emplea esta fi-
gura de pensamiento como recurso para hacer esa critica o simple-
mente para decirnos todo lo contrario de lo que vemos o leemos:
un mensaje para descifrar. Pero el uso de la ironia no es nuevo, Pere
Ballart retoma los inicios filoso6ficos de la ironia desde la Grecia an-
tigua y cémo con el tiempo adquiere diversos matices hasta la ac-
tualidad; advierte: «La literatura empezdé acogiendo el recurso como
una forma de hacer burla del mundo. La ironologia ocupa un lugar

destacado en las reflexiones teoricas que se ocupan de dirimir la
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naturaleza del texto literario» (Ballart, 1994:37). Pero su estudio se

extiende a otros campos del arte:

De ser sobre todo una disposicion ética e intelectual derivé a la condicion
de arma retdrica y de persuasion, para convertirse, mucho mas tarde, en
un conjunto de sinrazén desde la sinrazén misma, una verdadera dialéc-
tica artistica y un medio de trascender la ficcién a base de nombrarla.
Ahora es posible sentar las bases que permitan delimitar cémo actdan las
figuraciones irénicas, sus procedimientos y funciones, es a mi juicio, un
primer paso hacia la explicacion de como los textos —en el mas amplio
sentido de la palabra— de nuestro tiempo ordenan sus modos de signi-

ficar (Ballart, 1994:25, 38, 33).

Mientras que para Wayne C. Booth: «La ironia puede significar
multitud de cosas diferentes en multitud de paginas diferentes, cla-
ro que esa es su funcion» (1989:14). La ironia se nos puede presentar
acompafada de otras figuras como la metafora, la reticencia, la si-
nestesia, entre otras (Perelman, 1994:610). La ironia se puede asociar
a «términos que se refieren a aspectos de la realidad que habitual-
mente no se vinculan» (Beristain, 1997:311). Esto es parte de su efi-
cacia, es como explica el Grupo M: «La ironia muestra mejor cuanta
distancia se puede tomar respecto a los hechos, pues los niega casi
siempre» (1987:223).

El o la artista emplea este tipo de figuras con una intencién de
trasfondo filoso6fico y con estas representaciones se da un retorno
vital. La actitud irdénica es sentirse libre, libre no sélo para pintar,
para tocar una melodia sino para escribir, esa es su finalidad: crear
arte. En cuanto interviene el receptor o lector éste se prepara para
la ironia.

En Agua viva, la palabra ironia se encuentra una sola vez como
si la autora quisiera evadir el tono de su «vida» marcada por esta
caracteristica «como sefial de revuelta sélo una ironia sin peso y ex-

céntrica» (Lispector, 2016:116). El peso que Clarice le da a sus textos es
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precisamente esa carga ironica oscilando entre modernidad y pos-
modernidad, como lo veremos mas adelante.

Cualquier imagen plasmada en un cuadro tiene un argumento;
lo mismo pasa con la pieza literaria, siempre habra una intencion
de persuadir ya sea explicita o implicitamente. Clarice Lispector en
Agua viva con el uso de la ironia y la reticencia, pretende «decir
nada», consiste en guardar silencio. Pero este silencio «mueve» o
provoca una reaccién en el lector. La reticencial es «la retdrica del
silencio, de aquello que, aun estando implicito, tiene una fuerza tal
que da a entender mas de lo que se dice» (Mortara, 2015:291).

En sintactica es una expresion o tropo impropio; es decir, «cual-
quier combinacion de términos o giros sintacticos que exprese una
combinacion de ideas, permite la reflexion (...) <callar> algo hacien-
do ver que se lo omite (...) una especie de brevedad (...) un silen-
cio imprevisto que interrumpe lo que se habia comenzado a decir»

(2015:208, 209, 256, 289). Lispector la define de la siguiente manera:

Mis desequilibradas palabras son el lujo de mi silencio. Escribo en acro-
béticas y aéreas piruetas, escribo porque deseo hablar profundamente.
Aunque escribir sélo me esté dando la gran medida del silencio (...). Y yo
aqui me obligo a la severidad de un lenguaje tenso, me obligo a la desnu-
dez de un esqueleto blanco que est4 libre de humores. Pero el esqueleto
estd libre de vida y mientras vivo me estremezco toda. No conseguiré la

mudez final. Y todavia no la quiero, segun parece (2016:8, 11).

Clarice nos anuncia que seguird hablando mediante la literatura;
es la libertad que encuentra para expresarse porque asi se concibe

como un ser libre: slibre de qué? Habla «de la libertad de errar, caer

!'La retitentia o reticencia es: «La omision de la exteriorizacion de un pensamiento, omisién
dada a conocer mediante el corte de una frase comenzada, o, a veces, declarada expre-
samente después (...) la reticencia tiene varios motivos, que se pueden clasificar en dos
grupos. El primer grupo comprende sélo un motivo: el del afecto, que se interrumpe al
reflexionar sobre la situacion concreta (...). El segundo grupo esta caracterizado por la in-
terrupcion calculada (por tanto, no inmediatamente afectiva) del pensamiento, haciéndose
notar expresamente con frecuencia el motivo de la interrupcién» (Laussberg, 1991:278).
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y levantarme» (2016:131). Se considera una mujer fuerte, capaz de se-

guir utilizando su voz. Para ella, la funcién del silencio, de la reti-

cencia es describir, cuestionarse, buscar respuestas, «decir mas» y

con ¢l establece un dial6go con el texto:

Quiero escribirte como quien aprende. Fotografio cada instante. Pro-
fundizo en las palabras como si pintase, mas que un objeto, su sombra.
No quiero preguntar por qué se puede preguntar siempre por qué y se-
guir siempre sin respuesta. ;Consigo entregarme al expectante silencio
que sigue a una pregunta sin respuesta? Aunque adivine que en algin
lugar o en algun tiempo existe la gran respuesta para mi (Lispector,

2016:12).

A través de toda la novela, elabora un juego retorico de la

pregunta:

¢El proximo instante estd hecho por mi? ;O se hace solo? Lo hacemos
juntos con la respiracién. Y con una desenvoltura de torero enla arena(...).
¢Mi tema es el instante? Mi tema de vida (...). {Lo que escribo es un tGnico
climax? Mis dias son un nico climax; vivo al margen (...) ;La palabra es un

objeto? (...) ;Mi tema es el instante? Mi tema de vida (2016:1, 3, 7, 3).

Preguntas con respuesta, no deja que el lector conteste, ella

misma lo hace, se trata de una estrategia de la inversa, es decir, la

ironia es utilizar las respuestas como didlogo con el texto, pero sa

quién mas se dirige? No solo al «aparente» protagonista de su nove-

la Agua viva sino a un receptor que puede ser cualquier tu; es decir,

todo aquél que disfrute las paginas de ese aparente mondlogo que

se convierte en didlogo.
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Clarice Lispector: un discurso entre la modernidad
y la posmodernidad

Para Vattimo, «la modernidad es la época en la que el hecho de ser
moderno viene a ser un valor determinante (...) deja de existir cuan-
do —por multiples razones— desaparece la posibilidad de seguir
hablando de la historia como una entidad unitaria» (2011:10). Pese a
los grandes debates sobre el término, Mardones explica cémo se da
una re-escritura para dejar de ser moderno y pasar a la posmoderni-
dad tomando lo dicho por Lyotard: «Un permanente intentar hacerse
testigo de lo que no se puede escribir (.., testigo de aquello que no
es escribible, pintable o musicable y que, sin embargo, es lo verdade-
ramente importante, lo que constituye el honor de pensar» (2011:28).

En Agua viva, a pesar de que su autora asegura no ser moderna:
«No, nunca he sido moderna» (Lispector, 2016:163) y no se autodefine
posmoderna, nos invita a reflexionar o pensar sobre la existencia no
sélo humana sino universal. Es probable que nos indique ese nuevo
«estado de alma, o mejor un estado de espiritu» (Urdanibia, 2011:55)
que ha buscado liberarse mediante la escritura. El posmodernismo
ya avisado comprende una «multiplicidad de enfoques que se ale-
jan del paternalismo y del utopismo de sus predecesores, pero que
todos tienen un lenguaje doblemente codificado, es decir: en parte
moderno y en parte algo mas» (2011:63).

Con la léogica e ilogica del discurso, en este caso el de la mo-
dernidad y el de la posmodernidad, el de la construccién y decons-
truccion donde: «El pensamiento y la escritura (...) ponen en duda el
concepto tradicional de la realidad, lo discuten, lo refutan y lo con-
vierten en objeto de su ironia» (Rivera, 2001:10). Lispector nos invita a
ese juego literario: «Y después sabré cémo pintar y escribir, después
de la extrana pero intima respuesta. Escichame, escucha el silencio.
Lo que te digo nunca es lo que te digo y si otra cosa. Capta esa cosa
que se me escapa y sin embargo vivo de ella y estoy sobre su brillan-

te obscuridad» (Lispector, 2016:9). El silencio no es silencio sino voz:
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Tengo miedo entonces de mi, que sé pintar el horror, yo, bicho de caver-
nas resonantes que soy, y me ahogo porque soy palabra y también eco (...),
aquello que capto en mi tiene, ahora que esta siendo transpuesto a la es-
critura, la desesperacion de que las palabras ocupen mas instantes que la
mirada (...), mi palabra estalla en el espacio del dia (...), te escribo como un
esbozo antes de pintar. Veo palabras. Lo que digo es puro presente y este

libro es una linea recta en el espacio (Lispector, 2016:15, 16, 17, 21) .

Para Clarice el silencio es palabra «que tiene luz propia». Este
recurso literario ya ha sido discutido por una de sus fervientes lec-

toras, la feminista Hélene Cixous, quien advierte:

If there is a subject of this text, or an object, it is on the question of wri-
ting. Agua viva is about writing, as a verbal activity. I write you. This is
something active. The circulation of blood in this text, the vital theme of
this text, is writing, all the questions of writing. Everything is organized
around the mystery of writing (...). Is the silence is the ground the earth
itself, where there is soil for the plant and where there is a surging of
the plant from the ground. It is silence itself which becomes the ground
for verbalization. When she throws her voice up into the air —there is
always something very corporeal that is being described— and at the
same time the words are taken from silence as matter, silence is matter. At
that moment the question of saying comes from somewhere else. Silence
is matter whence the effects of voice are surging. But to speak becomes
another story: to speak is the great battle with language has already said
everything. Clarice does not want to say what has yet been said. It is not
the inedit, which in any event the already said of language makes impos-

sible (2013:XV, XVI).

La sinestesia es otro recurso que utiliza nuestra autora para ela-
borar su retorica del silencio. Helena Beristain dice que la sinestesia
es un tipo de metafora o grado de la metafora «que consiste en aso-

ciar sensaciones que pertenecen a diferentes registros sensoriales,

172 Reticencia e ironia en Agua viva



lo que se logra al describir una experiencia en los términos en que
se describiria otra percibida mediante otro sentido» (1997:476). En

Agua viva encontramos un ejemplo de la evocacion sinestésica:

Te escribo entera y siento un sabor en ser y el sabor-a-ti es abstracto
como el instante. También con todo el cuerpo pinto mis cuadros y en
el lienzo fijo lo incorpdreo, yo cuerpo-a-cuerpo conmigo misma (...). No
se comprende la musica, se escucha. Escichame entonces con todo tu
cuerpo. Si lo logras entenderas tu espectador, el cuerpo es una pintura,
un texto para leer: por qué escribo tosco y sin orden. Es que ahora siento
la necesidad de palabras y es nuevo para mi lo que escribo porque mi
verdadera palabra esta ahora intacta. La palabra es mi cuarta dimension

(Lispector, 2016:4).

Es decir, ti hombre o mujer: sé perceptivo al arte, no cierres tus
0jos ni tapes tus oidos a la maravilla de «sentirlo», de apreciarlo; sé
como el agua que esta viva porque da vida, asi el arte es la vida, mi
vida. El yo quiero, el deseo de vida. Es como si nos dijera: ;Quiero
poseer los atomos del tiempo y los del agua? ;Dénde esta el agua
viva? Estd en ella misma como persona, como ser humano. El ir y
venir constituyen un estado liquido ¢no el quinto elemento como lo

es el plasma?

Y el instante estd, él es de si mismo, quiero captar mi es (..). Y canto un
aleluya al aire como lo hace el p4jaro. Y mi canto no es de nadie. Pero no
hay pasion sufrida en el dolor y en el amor a la que no le siga un aleluya
(). Pintura y literatura tocan melodia: por qué los trozos negros y finos?
Es por el mismo secreto que me hace escribir ahora como si fuese a ti,
escribo redondo, enmarafiado y tibio, pero a veces frio como los instantes
frescos, agua del arroyo que tiembla siempre por si misma (...). ;Lo que he
pintado en esa tela es susceptible de ser fraseado? Tanto como la palabra

muda pueda estar implicita en el sonido musical (Lispector, 2016:3, 5).
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Este discurso de Agua viva nos revela «una crisis profunda y
como un refugio que preserva una reflexion sobre nuevas orien-
taciones» (Urdanibia, 2011:64), es muestra de una posmodernidad o
nueva forma de ver las cosas, como reconoce Gervitz: «El tema ob-
sesivo de Clarice Lispector es la mirada, la propia mirada. Importa
mucho menos qué es lo que mira, que la manera de mirar. Literatura
de la percepcidn, podria ser el subtitulo de toda su obra» (Gervitz,
2001:3). Quizd sin proponérselo ya nos recrea la vida, como vivirla y

deshacerla con un enfoque novedoso:

Mirdndose escribir, se escribe a si misma. Interviene para corregir, inter-
viene para confesarse, interviene para hablar con los personajes, como
si las historias y ella, quien las mira y las escribe, no pudiesen separarse,
desprenderse. Quiza s6lo una mujer puede estar tan pegada a s misma, a
su mirada, al cuerpo de su texto, como para que esta unién umbilical sea

indestructible (Lispector, 2001:3).

Entre novela y poesia, Clarice nos advierte como debemos des-
cifrar su pensamiento y aun su ficcion, como sefiala Maura: «Agua
viva es un magnifico poema en prosa, un adagio cantébile, un fri-
so delicadisimo en blancos y ocres: Agua viva es una obra de arte
redonda y hermosa que debe leerse en silencio para poder captar
todas sus resonancias. La voz vuela libre por ella cantando al uni-
verso» (Maura, 2015:268).

El lector puede ser participe de esa invitacion, de ese juego ir6-
nico, reticente y sinestésico, donde el silencio cobra voz como en

el pasado:

Lectura en el agua, porque el libro es un manantial de agua viva que bro-
ta como el llanto de un recién nacido, con su vitalidad y su inocencia:
es agua discurriendo, voz aventandose, abriendo surcos en el espacio de
silencio, es respiracion, es fluido sanguineo circulando en el incierto, in-

menso organismo del universo (Maura, 2013:60).
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Para nuestra autora, la literatura era no sélo un ejercicio intelec-
tual, también era un dialogo con el texto y ain con los lectores. La
escritura era parte de su ser, de su vida, es mas, se convirtié en su

aliento de vida, como reconoce Ospina:

Escribir para Clarice Lispector, era esperar una posible descarga eléctri-
ca. Se sentaba con la maquina en su regazo, y esperaba, esperaba, hasta
que de repente el agua viva salia en cataratas imparables, voluptuosas. Y
cuando el rio callaba las palabras volvian a su origen, la llaga abierta del

silencio (Ospina, 1997:108).

Rodriguez describe ese juego literario lleno de ironia, silencios o
evocacion de la reticencia y la sinestesia de Lispector, una caracte-
ristica muy particular de su obra, en este caso, Agua viva; ahi mis-
mo en la obra define lo que para ella es la creacion literaria, sefala:
«La literatura (...) se hace con palabras. El misterio de la escritura
empieza, pues, con el escribir mismo, que no sabe sus simbolos,
pero conoce sus palabras (..). El misterio consiste no en escribir
(es decir, escoger activamente qué decir y cdmo), si no ser escrito»
(Rodriguez, 2013:236).

Por su parte, en opinion de Antonio Maura el acto de escribir

para Lispector es un acto mas alla de la literatura:

Entona una melodia de tiempo inscrita en el silencio como una dura pared
de granito. Una voz que late con el compas de un corazon. Una voz que,
como onda, se expande por un espacio callado, donde, de tiempo en tiem-
po, logra concretarse en palabra, en particula que no tardara nuevamente

en disolverse en un ambito inmenso y mudo (2013:63).

Mediante las palabras, que son como el agua que da vida, en este
caso a una historia sin historia, habla sin hablar, entona sin cantar;
es «una voz que habla por las teclas de una maquina de escribir,

de un piano, que escribe como quien compone». Se trata de una
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innovacion en el lenguaje, de una obra que no sélo «rompe abrup-
tamente con la literatura brasilefia anterior, sino que es también
sumamente singular en todo el panorama de literaturas en lenguas
europeas de su tiempo. Obra formalmente muy diversa y dos prin-
cipales preocupaciones: lo femenino y lo trascendente» (Maura,
2013:64).

Por medio de esta nueva forma de escribir y de escribirse, Lis-
pector se libera como nos lo deja saber en su obra: «Aventura de la
libertad peligrosa (...) sLibertad?, es mi dltimo refugio, me he obliga-
do alalibertad y la soporto no como un don sino con heroismo: soy
heroicamente libre (...), construyo algo fuera de miy de ti, ésa es mi
libertad, que lleva a la muerte» (Lispector, 2016:20, 17).

En la obra clarispectiana, esa dualidad de vida/muerte es perci-
bida, se trata de discusiones filoséficas muy antiguas que nunca han
pasado de moda; «mantenemos este secreto en silencio para escon-
der que cada instante es mortal» (Lispector, 2016:168), pero refleja ese
espiritu que se busca, que se libera. Es como si la muerte hubiera
interrumpido el pensamiento, pero la vida la salva, el agua de la que
bebe para sobrevivir es el arte:

El agua que brota de la fuente de un jardin maduro de perfumes, jardin
y sombras que invento ya y ahora y que son el medio concreto de hablar
en este mi instante de vida. Mi estado es el jardin con agua que fluye. Al
describirlo intento mezclar palabras para que el tiempo se cumpla. Lo que
te digo tiene que ser leido rapidamente, como cuando se mira (Lispector,

2016:18).

Un ser libre no tiene limitaciones ni vive en la mentira porque
la verdad se da mediante la ficcion: «No quiero tener la terrible li-
mitacion de quien vive sélo de lo que puede tener sentido. Yo no: lo
que quiero es una verdad inventada» (Lispector, 2016:21). Lispector
le da una utilidad a su escritura: «No, todo esto no sucede en la

realidad sino en el dominio de... ;de un arte?, si, de un artificio a
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través del cual surge una realidad delicadisima que pasa a existir
en mi: la trasfiguracion ha sucedido (...) pero las verdades no tienen
palabras» (Lispector, 2016:26, 100).

Esa verdad se revela mediante la palabra y su silencio, mediante
el arte de esa palabra, de la pintura, de la musica y del cuerpo, Cla-

rice sefnala:

Mi pintura no tiene palabras: estd mas alla del pensamiento. En ese terre-
no del se es soy puro éxtasis cristalino. Se es. Me soy. Tu te eres (...). Es-
ctichame, escucha mi silencio. Lo que digo nunca es lo que digo sino otra
cosa. Cuando digo «aguas abundantes» estoy hablando de la fuerza del
cuerpo en las aguas del mundo. Capta esa otra cosa de la que en realidad
hablo porque yo misma no puedo. Lee la energia que estd en mi silencio.
Ah, tengo miedo de Dios y de su silencio (...). §Qué canta la naturaleza? La

propia palabra final que nunca serd mas yo (Lispector, 2016: 44, 46, 71).

Clarice Lispector, como lo muestra a través de su obra, busca
una identidad, ya no la judia o la migrante sino la humana, aquella
que es como un espejo, mediante este espejo podemos vernos y

sentir que no nos hemos perdido:

Dura agua que es el espejo (...) campo de silencios y silencios. Y apenas
puedo hablar de tanto silencio desdoblado en otros (...) ¢no usar palabras
es perder la identidad? ;Es perderse en las esenciales tinieblas? (...) no se
puede andar desnudo ni de cuerpo ni de espiritu (...) me miras y me amas.
No, td te miras y te amas. Es lo correcto. Lo que te escribo continda y

estoy hechizada (Lispector, 2016:152, 139, 191).

Con ese hechizamiento que sefala Clarice Lispector, refirién-
dose al uso del lenguaje, es como le es posible hablar y callar en
sus obras, es con esa nueva mirada que ya sefialamos. Govrenatori
explica: «Una doble mirada: la critica, a veces oblicua, irénica o en-

fatica, en su denuncia de los silencios de las voces que no llegan a
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la escritura y la constructiva, que estructura otra mirada sobre los
discursos oficiales» (2013:16).
Con esa ironia que la caracteriza, Lispector sefala esa dicoto-

mia de la vida y la muerte:

Renuncio a tener un significado, y entonces un dulce y doloroso quebran-
to se apodera de mi (...) te escribo una onomatopeya, una convulsiéon del
lenguaje. Te transmito no una historia sino sélo palabras que vienen del
sonido (...) pero la palabra mas importante de la lengua tiene sélo dos le-
tras: es. Es (...). El sol es la tensiéon magica del silencio (...) estoy preparada
para el silencio grande de la muerte. Voy a dormir (Lispector, 2016:37, 40,

41,73, 85).

Conclusion

Clarice Lispector utiliza la ironia y la reticencia y aun la sinestesia,
no solo desde la literatura sino desde la filosofia, para dejar «huella»
de su pensamiento ya no enfrascado en antiguas tradiciones donde
la mujer debe callar: «Escribo con signos que son mds gesto que voz»
(Lispector, 2016:33). No guarda silencio para «verse mejor», ella no
es mejor por callar sino por hablar, por dibujarse a través del arte.
En eso radica su perspectiva femenina, en desarrollar una «mirada
escrutadora» que no solo se piensa a si misma sino que se «pondera,
se refleja, se siente y se asimila en el imperioso territorio de la men-
te». Como declara: «Consigo con las palabras una orgiastica belleza
confusa» (Lispector, 2016:31). Ella se «construye y deconstruye» en
«las palabras enhebradas» que cobran vida en «el propio discurso»
(Lispector, 2016:156), y es mediante el arte como se puede trascender.
Enuncia el silencio para hablar, «mientras tanto el tiempo es lo que
dura un pensamiento» (Lispector, 2016:30), un pensamiento de vida.
La escritura es pensamiento, es palabra para hacernos saber

que estd presente, que la inspiracion para crear también puede
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proceder de un cerebro femenino. Lispector sefiala: «Yo, que estoy
enferma de condicién humana (...) me revelo, no quiero seguir sien-
do humana» (2016:185). Ella misma se da voz, se dibuja, se pone en
un libro pautado porque los silencios significan y marcan melodias.
Su es es como el riachuelo que hace ruido al bajar de la montafa y

regar la tierra con el agua que es el comienzo y el final de la vida.
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El viacrucis de ser mujer:
pasion y ciclo de vida en Clarice Lispector

Luciana Namorato

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms [ owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

Elizabeth Bishop

Mas como adulto terei a coragem infantil de me perder?

Clarice Lispector

Clarice Lispector figura actualmente entre los escritores de lengua
portuguesa mas reconocidos, al lado de nombres de escritores bra-
silefios como Machado de Assis y Paulo Coelho, y del portugués José
Saramago. Nada mas en vida, Clarice publico siete novelas, ocho an-
tologias de cuentos, tres libros para nifios, y dos voliumenes de en-
trevista, ademas de centenas de cronicas. Su obra creceria mucho
mas con las varias publicaciones postumas, incluyendo Un soplo de
vida, de 1978, y la coleccién de cronicas Descubrimientos, de 1984.
Clarice es, sin duda, la escritora brasilena més conocida, tanto den-
tro como fuera de Brasil.

Sin embargo, no fue asi durante su vida. Los criticos literarios

citaban su supuesto hermetismo como la causa de su impopularidad
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entre los lectores. A esta critica, Clarice, bajo la voz de un personaje,
respondio: «;Soy complicada? iNo, yo soy simple como Bach!» (Lis-
pector, 1999:143, mi traduccion). El reconocimiento de esta talentosa
escritora en su propio pais coincide con el descubrimiento de su
obra por la critica francesa Hélene Cixous, que, en los 1970, recorre
la obra de Clarice para ilustrar el concepto de écriture féminine, o

escritura femenina.! Segtin Cixous:

Clarice era lo que Kafka habria sido si hubiera sido mujer, o lo que Rilke
habria sido si fuera una judia brasilefia. O lo que el poeta francés Rim-
baud habria sido, si él hubiera sido madre y hubiera llegado a los cincuenta
afos. O lo que habria sido Heidegger, si €l dejara de ser aleman (1991:132,

mi traduccion).

En el afio de la muerte de Clarice, en 1977, ella ya era una figura
mitica. Su aura enigmatica se resume muy bien en el comentario
del traductor norteamericano Gregory Rabassa, que describe a
Clarice como una persona rara, que se parecia a Marlene Dietrich y
escribia como Virginia Woolf (Moser, 2009:2). La biografia de Benja-
min Moser, Why this world: a biography of Clarice Lispector, fue pu-
blicada por primera vez en el 2009 por Oxford University Press. Tra-
ducida al espafiol por Cristina Sanchez-Andrade y publicada en 2017
por la editora Siruela, con el titulo Por qué este mundo. Una biografia
de Clarice Lispector, este estudio contribuyd para renovar el interés
en la obra de Clarice en los paises de habla inglesa y espafiola.

Tomo, aqui, el titulo de la sexta novela de Clarice, Aprendizaje o
el libro de los placeres, publicada en 1969, como lectura llave para su
obra. Su prosa conduce al lector por una especie de viaje educativo
sobre lo que significa ser humano. Es decir, por un aprendizaje del

sentimiento intenso, o de la pasion. La pasidon en su doble sentido

! En su ensayo «Clarice Lispector o la introspeccion», la novelista y traductora uruguaya
Cristina Peri Rossi entiende la introspeccion clariceana como un rasgo propio de la escri-
tura femenina.
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de adoracién y martirio, de exaltaciéon y tormento. En la obra de
Clarice, uno se encuentra principalmente con el sexo femenino en
sus varias edades: nifias, jovenes, mujeres y ancianas. Mi enfoque es
la pasion de la mujer, su caminar por las varias estaciones, su via-
crucis, que también es el viacrucis del ser humano. Como la misma
escritora recuerda, en el cuento «Viacrucis», «padecer el viacrucis.
Todos lo padecen» (Lispector, 2002:316).

En su libro The social construction of what?, el filésofo Ian Hack-
ing afirma que un constructo social, para que valga la pena estudiar-
lo, debe ser dado por hecho y parecer inevitable (1999:12). Cuando se
piensa en el concepto de la edad, nuestra primera reaccion es con fre-
cuencia argumentar que el envejecimiento no parece inevitable, sino
que es inevitable. Como recuerda Margaret Morganroth Gullette, es
cierto que no podemos ignorar el componente temporal e imparable
del pasar de los afios (2004:105). Pero, también se puede imaginar
que la préxima proposicidon provocadora de los estudios sobre el
envejecimiento debe ser que «una persona envejece mucho mas por
su cultura que por sus cromosomas» (Gullette, 2004:101, mi traduc-
cion). El objetivo de los estudios sobre la edad es desvelar como las
diversas etapas de la vida son representadas en nuestro entorno;
es describir como algunas ideas son dadas por hecho y son trans-
mitidas e interpretadas como naturales, cuando, en realidad, son
productos de «eventos historicos, fuerzas sociales, y de la ideolo-
gia» (Hacking, 1999:2, mi traduccion). La consciencia de que el con-
cepto de envejecimiento, asi como las imagenes de las diferentes
edades, son construcciones sociales, les permiten a los individuos
reconocer los efectos, ya sean negativos o positivos, de esas ideas
sobre ellos.

2 Gullette describe, en Aged by culture, las dificultades de comprender el concepto de
envejecimiento como una construccion cultural, y afirma: «La edad no es una condicién
esencial simple como masculino/femenino, o blanco/negro (moreno, rojo), consideradas
como definidas desde el nacimiento. La edad debe ser la construccién vinculada al cuerpo
mas dificil de cuestionar, porque dos de sus propiedades, el cambio y la continuidad, pa-

recen inevitables y, sin embargo, cuando se consideran en conjunto, son contradictorias»
(2004:107, mi traduccion).
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Nosotros podemos hasta discordar de cudnto el concepto de
la edad depende de una determinada cultura. Sin embargo, creo
que todos podemos estar de acuerdo en que todas las asociaciones
que hacemos, como sociedad, con las diferentes edades y los sig-
nificados que le prestamos al proceso de envejecer son, sin duda,
una construccion social. Para aludir solamente a dos ejemplos: 1. El
concepto de la infancia es una novedad de la edad moderna (Aries,
1962; Pollock, 1983). 2. El concepto de la vejez, o su rechazo, es una
obsesion de nuestro siglo: mientras la industria de la belleza nos
presenta el envejecimiento como un proceso que hay que atenuar
a toda costa, miles de libros son publicados en torno al buen en-
vejecimiento, sugiriendo que el envejecimiento y el bienestar son
mutuamente excluyentes. Es dificil resistirse y no reproducir, por
ejemplo, las narrativas de la decadencia tan enraizadas y asociadas
al envejecimiento en la sociedad occidental de nuestros dias (Gul-
lette, 1997). Esta narrativa representa el envejecimiento como una
inevitable trayectoria natural descendente de deterioro fisico, y lo
presenta como «una tragedia de acumulacién de déficits, disminu-
cion de reservas y deterioro de la atracciéon y de la fuerza: nada
menos que el fin» (Randall y McKim, 2008:4, mi traduccién). Como
subraya Gullette, cuando uno aprende a contar la historia del pasaje
del tiempo como decadencia, uno pierde su poder doblemente: el
poder de crear su propia narrativa, y el poder de compartirla publi-
camente (2004).

Las diferentes edades, sin duda, tienen para nosotros signifi-
cados, asociaciones y simbologias distintas. Por consiguiente, los
efectos del pasar de los afios sobre nuestros deseos, ambiciones y
planes de vida podrian ser también diferentes de lo que hoy es con-
siderado normal o esperado. Este ensayo es s6lo una pequefa vi-
sualizacién del rico universo de la obra de Clarice Lispector. Es una
invitacion para que nos sumerjamos en la obra de esta escritora, y
también para que estemos mas atentos al concepto de las edades

como una construccion social. Cuando se trata de la infancia, de
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la edad adulta y de la vejez, Clarice es, por un lado, astuta; por otro
lado, ingenua. Algunas veces, ella repite los estereotipos comun-
mente asociados a las varias etapas de la vida; otras veces, Clarice
le mueve el tapete al lector al frustrar sus expectativas con relacion
a un personaje de determinada edad.

La interrogacién por detras de mi investigacion es la misma que
guia a la mayoria de los estudios sobre la edad: ;qué tiene que ver
el concepto de edad exactamente con eso?, me pregunto al escribir
este ensayo. O, ;como las diferentes edades son asociadas, o no,
a los temas que son entrafiables para Clarice Lispector, como el
concepto de placer, responsabilidad social y autorrealizaciéon? En
este vistazo sobre la obra de esta autora, transitaremos, a través de
ejemplos breves, por su representacion de la infancia,® de la edad
adulta y de la vejez.*

Comencemos por sus imagenes de la nifiez. Como Nilson Diniz
observa en Perto do coracdo crianca. Imagens da infancia em Clari-
ce Lispector, la escritora brasilena presenta al lector muchas caras
de la infancia: la nifiez aparece en su obra como «el espacio de la
transgresion, el espacio de la libertad, el espacio de la inventiva, el
espacio de las intensidades, el espacio del sadismo, el espacio de la
perversion, el espacio del amor, el espacio de la alegria» (2006:204,
mi traduccién). En este analisis, examinaremos la representacion
de la nifiez en dos cuentos de la autora: «Los desastres de Sofia» y
«La legion extranjera».

El cuento «Los desastres de Sofia», publicado por primera vez en
la coleccién La legidn extranjera, de 1964, tiene como protagonis-

ta y narradora a Sofia. Quien narra es la Sofia adulta, que recuerda

3 En Literatura infanto-juvenil de Clarice Lispector, Francisco Aurélio Ribeiro examina las
representaciones de la edad adulta y de la nifiez, asi como del universo femenino, en cuatro
obras infanto-juveniles de la autora: El misterio del conejo que sabia pensar (1967), La mujer
que matod a los peces (1968), La vida intima de Laura (1973), y Casi de verdad (1978). Para mas
detalles sobre la obra infanto-juvenil de Clarice, véase el ensayo «Clarice Lispector para
criancas», de Sonia Monnerat Barbosa.

4 En Clarice Lispector: Des/fiando as teias da paixdo, Maria José Somerlate Barbosa analiza
cuestiones de género, clase social, raza y edad en las novelas y cuentos de Clarice Lispector.
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la época en que era una nifa preadolescente, de unos diez o doce
anos, y tenia como pasatiempo predilecto desobedecer y desafiar
a su profesor. Como la protagonista Joana, de la novela Cerca del
corazon salvaje (1943), Sofia es descrita como una nifia precoz e in-
subordinada, y sufre de una culpa ancestral (Barbosa, 2001). ;Y por
qué la nifa se sentia tan atraida por su profesor? Como explica la
narradora, no era por amotr, sino «por la controlada impaciencia que
tenia en enseflarnos, y que, ofendida, yo habia adivinado» (Lispector,
2002:153). Silencioso, el profesor le comunicaba a la nifia las sensacio-
nes de duda, falta de control y la ausencia de valentia. En las palabras
de la narradora, ¢l despertaba en la nifia «la cdlera de quien todavia
no fue cobarde y ve a un hombre fuerte de hombros tan cargados»
(Lispector, 2002:153). Sofia se rebela delante de lo que ella percibe
como un desperdicio de la fuerza fisica y mental del profesor —su
tamario de hombre adulto, su papel influyente de guia e instructor.
El profesor titubea y gaguea frente a la mirada confrontadora de la
nifia, y se irrita con sus malas crianzas frecuentes. En la perspectiva
de la Sofia nifia, el hombre adulto es aquel que tiene valentia y discer-
nimiento; es quien corrige y es capaz de amoldar o arreglar a un nifio.
La infancia, al mismo tiempo, es vista por la nifia protagonista como
una época de dudas y errores. Como consecuencia, el encuentro en-
tre la nifa y el hombre adulto seria una oportunidad de aprendizaje
realizado a través de la intervencion del adulto. Para la pequefa So-
fia, la edad adulta es sinénimo de mejoria intelectual y moral, y carga
la promesa de un bienestar venidero.

El cuento revela la impaciencia y la irritacion de la pequeiia Sofia
al ver sus expectativas frustradas en relaciéon con el adulto. Delante
de la cobardia y la tristeza del maestro, la nifia se siente poderosa
y superior al principio, inicamente para en seguida experimentar
la piedad, sentimiento que la incomoda extremadamente. En sus
palabras, «me irritaba que €l obligase a una porqueria de chica a
comprender a un hombre» (Lispector, 2002:158). Sofia provoca al

profesor constantemente. Su objetivo es incitar en €l la furia, y asi
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conseguir que ¢l corrija sus errores. En las palabras de la narradora,
«haber nacido era algo lleno de errores que corregir» (Lispector,
2002:156). Sofia atribuye su papel malo y peligroso a su voracidad por
una vidareal, o sea, a su deseo de adentrarse en la vida adulta segun
lo que imaginaba la nifia. De acuerdo con lo que sus reflexiones su-
gieren, esa vida real consistiria en una vida de fuerza y de certezas,
libre de dudas y debilidades.

El profesor le comunica a la nifia su desamparo al parecerle
constantemente triste, débil y feo. Ademas, en un dia memorable,
el profesor sorprende a Sofia al elogiarle su capacidad creativa.
Para Sofia, este elogio del profesor es prueba de la ignorancia y de
la debilidad del hombre. En este dia memorable, el profesor habia
anunciado que les contaria a los alumnos una historia, y que ellos
tendrian que escribir una composicioén basada en la narracién. La

historia que él cuenta es la siguiente:

Un hombre muy pobre sofid que habia descubierto un tesoro y se habia
vuelto muy rico; al despertar, habia arreglado sus cosas y salido en busca
del tesoro; anduvo por el mundo entero y continuaba sin encontrar el te-
soro; cansado, volvio a su pobre, pobre casita, y como no tenia qué comer,
habia comenzado a plantar en su pobre huerto; habia plantado tanto, ha-
bia recogido tanto, comenzd a vender tanto que termind volviéndose muy

rico (Lispector, 2002:157-158).

Sofia escucha la historia con desprecio y escribe una redaccion
de un modo medio desdenoso, medio insolente. En sus palabras, ella
habia escrito algo sobre el tesoro que se oculta, que esta donde me-
nos se espera, que solo falta descubrir; «creo que hablé de huertos
sucios con tesorosy, anade la joven protagonista (Lispector, 2002:159).

Probablemente lo que el profesor queria dejar implicito es que el
trabajo arduo era el inico modo de llegar a tener fortuna. No obs-
tante, Sofia acogeria una moraleja opuesta, concluyendo que el ocio,

mas que el trabajo, le daria al ser humano grandes recompensas.
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Para su enorme sorpresa, su interpretacion oblicua agrada al pro-
fesor. £l no responde de forma negativa a su travesura, o sea, a su
lectura rapida y superficial, desdefiosa y desafiadora de la historia
que el profesor cuenta. Sofia experimenta lo que ella denomina la
primera vergiienza real de su vida. Ella baja los ojos y resiente la
irresponsabilidad de no avisarle al profesor sobre el engafio. Como
ella se justifica, «me faltaba el coraje de desilusionarlo (...). El parecia
un mendigo que agradeciera el plato de comida sin advertir que le
habian dado carne en mal estado» (Lispector, 2002:165).

En el cuento, la nifa Sofia descubre por fin que tenia una imagen
imprecisa de la edad adulta. El profesor no solo carece de seguridad
y de valentia; él también se rehusa a ser el propietario del saber, lo
que se comprueba en la escena en que ¢l expresa gran admiracion
por la sabiduria de la nifla. Las aventuras, o los desastres de Sofia no
terminan segun ella los habia planificado. En vez de provocar rabia
en el profesor, y asi devolverle la fuerza, las provocaciones de Sofia
desencadenan admiracion. «;Qué es lo que queria de mi?», se pre-
gunta Sofia, viendo alterados los papeles del maestro y la discipula
(Lispector, 2002:163).

En el cuento, el profesor invierte la practica comun del adulto:
enganar al nifio con historias fantasticas. Aqui es la nifia quien en-
gana al adulto. Al admirar la redaccién de Sofia, el profesor desha-
ce en ella la esperanza de un dia crecer y ver arreglada su «sucia
alma infantil» (Lispector, 2002:166), o sea, de perfeccionarse. En las
palabras de Sofia, «he aqui que todo lo que en mi era malo, servia
a Dios y a los hombres. Todo lo que en mi era malo era mi tesoro»
(Lispector, 2002:168). Sofia se equivoc6 al creer que el camino a la
edad adulta equivalia a lo correcto o al perfeccionamiento. Segin
resume la Sofia adulta, el profesor «mataba en mi por primera vez
mi fe en los adultos: también él, un hombre, creia como yo en las
grandes mentiras...» (Lispector, 2002:166).

Todavia dentro de nuestras reflexiones sobre el ser nifia, vale la

pena visitar muy brevemente el cuento «La legion extranjera», de la
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misma compilacién. En este texto, Ofelia tiene apenas ocho afios.
En tono resentido, la nifia tenia una opinién formada con respecto
atodo y estaba siempre lista para aconsejar a su amiga, la narradora
del cuento, mujer adulta y madre de cuatro hijos pequefios. Ofelia
es la nina arrogante, que cree saberlo todo, y que todo el tiempo
intenta corregir o perfeccionar a la mujer adulta. Como describe la

narradora en primera persona,

Todo lo que yo hacia era un poco equivocado, en su opinién... decia que
en su opinién yo no criaba bien a los chicos; pues a los chicos, cuando se
les da la mano, quieren subirse a la cabeza. El platano no se mezcla con
la leche. Mata. Pero claro que usted hace lo que quiere; cada uno sabe lo
suyo. Ya no era hora de estar en bata; su madre se cambiaba de ropa en
cuanto salia de la cama, pero cada uno termina llevando la vida que quiere

(Lispector, 2002:239).

Ofelia enfatiza sus certezas y proyecta una imagen de sabiduria,
diferente al personaje de Sofia, que parece invertir en sus propios
errores y transformarlos en provocaciones. No obstante, las dos ni-
flas parecen querer la misma cosa: ellas ponen a prueba los limites
de la paciencia del adulto como una forma de suplicar por los li-
mites. Tanto Sofia como Ofelia parecen querer ser salvadas de las
dudas y de las incertezas que marcan la nifiez. Infelizmente, dudas
e incertezas semejantes marcan la edad adulta. Al refugiarse en la
compaiiia de los adultos, tanto Sofia como Ofelia no consiguen sal-
varse de las dudas que dan sentido a su experiencia.

Mientras Sofia es llevada a reconocer la imperfecciéon que redon-
dea las decisiones tomadas por los adultos, Ofelia a su vez afron-
ta la ignorancia de los adultos frente a los sentimientos, frente a la
falta de sabiduria y el modo de expresar el amor. En la escena clave
del cuento, durante una de las visitas de Ofelia a la narradora, mu-
jer adulta, la nina se ve deslumbrada con un pollito, mascota de la

casa. La nifia juega con el animal apasionadamente. Luego, se va a su
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casa. Sin embargo, cuando la narradora vuelve a la cocina, donde se
encontraba el animal, ella lo encuentra muerto. La pequefia Ofelia
habia matado el objeto de su amor. Las palabras de la narradora,
dirigidas a la ya ausente Ofelia, resaltan la ignorancia compartida
de la nifia y de la mujer en cuanto a lo que se refiere a amar: «Oh,
no te asustes mucho!; a veces uno mata por amor (...). Uno no ama
bien» (Lispector, 2002:249). El recuerdo de la pequefia Ofelia lleva a
la narradora adulta a reflexionar sobre sus sentimientos: «Intenté
(-..) acordarme de como es el amor. Abri la boca, iba a decirles la
verdad: no sé como» (Lispector, 2002:237). En este cuento la mujer de
la casa es «el granero», como la misma protagonista se define. Ella
es una mujer entre los cuatro hijos hombres y el marido, y no sabe
amar. ;Quién, entonces, sabria?

La mujer, madre y narradora del cuento «La legion extranjeras»
nos conduce ahora a otras dos mujeres adultas, también personajes
de Clarice. Comencemos con «Amor», de Lazos de familia, compi-
lacién publicada por primera vez en 1960. En este cuento, la edad
adulta es retratada como el periodo en que se agudizan las pre-
guntas relacionadas a los objetivos de la vida. La protagonista, Ana,
mujer, esposa y madre se enfrenta con su duda de cémo vivir una
vida que valga la pena. En su buisqueda de respuestas, la cuestion
social se junta con la cuestion existencial.

«Amor» figura entre los cuentos mas conocidos, estudiados y
citados de Clarice. En él, Ana es una mujer dedicada al cuidado de
la familia. Ana decora la casa, cose, cocina y mantiene los muebles
siempre limpios. Sus tareas de esposa y madre, a diario renova-
das, la salvan de reflexionar acerca de sus decisiones. Con la ex-
cepcion, claro estd, del momento que ella describe como «cierta
hora de la tarde», la hora mas peligrosa, cuando ni los hijos, ni la
casa necesitaban de su atencion, y Ana se inquietaba (Lispector,
2002:44). «Amor» es con frecuencia citado por causa del recurso
de la epifania, o sea, una revelaciéon manifestada a partir de algo

inesperado. En el cuento, Ana, sentada en el tranvia, vislumbra a
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un ciego mascando chicle. La visién le despierta una mezcla de ho-
rror y piedad, y la lleva a reexaminar sus decisiones. La edad adulta
se nos presenta, en este cuento, como sinénimo de aceptacion re-
signada y de la ausencia de emociones extremas. De hecho, como
sugiere el siguiente fragmento, prevalece, en la edad adulta, una
especie de anestesia de las emociones. «Por caminos torcidos, [Ana]
habia venido a caer en un destino de mujer, con la sorpresa de ca-
ber en él como si ella lo hubiera inventado» (Lispector, 2002:45). Ana
mira su vida antes de ser esposa y madre, y no se reconoce. «Su
juventud anterior le parecia tan extraia como una enfermedad de
vida», afirma la narradora (Lispector, 2002:45). La Ana del presente
habia emergido de su juventud para descubrir que también sin la
felicidad se vivia. La vida de Ana antes de la edad adulta estaria, asi,
por siempre fuera de su alcance; estaba arrinconada en el pasado su
«exaltacion perturbada a la que tantas veces habia confundido con
una insoportable felicidad» (Lispector, 2002:45). A cambio de ello, la
Ana adulta habia creado una vida, en sus palabras, «comprensible,
una vida de adulto» (Lispector, 2002:30). Este cuento, como en varios
otros de Clarice en los que figura una protagonista mujer, sugie-
re la renuncia a la felicidad —asi como a cualquier otra emocién
extrema. Esta renuncia esta presentada como consecuencia de la
entrada de la mujer a la vida adulta, y esta también intimamente
relacionada al sexo femenino. Ser adulto mitigaria las sensaciones
y anestesiaria los placeres; ser mujer, madre y esposa intensificaria
esta condena.

Frente al ciego mascando chicle, Ana se ve con el corazon lleno
de pasion. Su pasion es una mezcla de piedad con asco: es el deseo de
proteger al ciego, indefenso, mezclado con la repulsion por lo extrafio
de su boca que se mueve, de lo inusitado de la masticacion que hacia
que el ciego «pareciera sonreir y de pronto dejar de sonreir, sonreir
y dejar de sonreir» (Lispector, 2002:46). Ana experimenta, entonces,
una vez mas lo radical de sus sensaciones, que sélo le restaban como

memorias distantes de las sensaciones extremas de su juventud. En
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el tranvia delante del ciego, Ana vive un periodo excepcional, fuera
de las ataduras del dia a dia y su monotonia, del tono uniforme,
siempre constante y casi imperceptible de las emociones de la vida
adulta. Ella escucha el llamado del asombro, de la belleza, de la pa-
sion... El corazon de Ana se llena con la peor voluntad de vivir, y
la protagonista se cuestiona: «;Qué haria en el caso de seguir la
llamada del ciego? Iria sola (..). Habia lugares pobres y ricos que
necesitaban de ella. Ella precisaba de ellos» (Lispector, 2002:51).

En los dos cuentos analizados anteriormente, el lector descubre
que en la edad adulta todavia se desconoce, se titubea y se aprende.
En «Amor», Clarice insinda que la ausencia de felicidad, o la mono-
tonia de las sensaciones, es una marca recurrente de la vida adulta.
Sin embargo, no se trata de una condena irreversible. Ana puede
experimentar todavia el vértigo de la bondad; ella puede todavia oir
el llamado. Y puede, también, esta claro, una vez mas, rechazarlo.

«Amor» concluye con la protagonista peinandose delante del
espejo. Al renovar su compromiso con la rutina diaria, Ana abdica
el llamado del mundo, que es, en este cuento, al mismo tiempo un
llamado existencial y social. Los lugares pobres y ricos necesitaban
a Ana: de su atencion y ayuda; pero ella también los necesitaba: de
la energia que resulta de la dedicacion a una causa en la que se cree.
La decision de atender o no al llamado es presentada en este cuento
como una eleccion inevitable de la edad adulta, que puede revertir-
se en cualquier momento, independientemente de las limitaciones
impuestas a los individuos por causa de su sexo o género.

Para concluir estas breves reflexiones sobre la imagen de la mu-
jer de edad adulta en la obra de Clarice Lispector, recurro ahora
al cuento «La bella y la bestia o La herida demasiado grande», del
libro La bella y la bestia, de 1979. El nombre completo, asi como la
edad exacta de la protagonista, es, en este caso, revelado: se trata
de Carla de Sousa e Santos, una sefiora joven de 35 afnos, casada y
con tres hijos. En la salida del salén de belleza, mientras espera a

su chofer, Carla se topa con un mendigo: un hombre sin una pierna,
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que le pide dinero. El mendigo, con su pierna ausente, equivale al
titulo alternativo del cuento, «La bella y la bestia o La herida de-
masiado grande». Delante de la carencia, sale a relucir el vacio de
la vida adulta de Carla. La mujer adulta es la incapaz; es la que se
ocupa con frivolidades para evitar lo incomodo de las problemati-

cas mas fundamentales. Como se observa en el cuento:

De repente, de repente todo pard. Los 6émnibus pararon, los coches para-
ron, los relojes pararon, las personas en la calle se inmovilizaron, sélo su
corazon latia, sy para qué?

De repente vio que no sabia dirigir el mundo. Era una incapaz, con los

cabellos negros y las uflas largas y rojas (Lispector, 2002:522).

La Carla adolescente, en sus propias palabras «muy sensible»,
habia sido sustituida por la mujer desconectada de todo y de to-
dos. La visién de la gran herida fisica y metaférica que el mendigo
representa la lanza contra el mundo: «jj;El mundo gri-ta-ba!!! Por la
boca desdentada de este hombre» (Lispector, 2002:523). Asi como en
el cuento «Amor», los dilemas existenciales de la protagonista de
«La bella y la bestia» no pueden ser completamente separados de la
cuestion social. Como el narrador describe, Carla de Sousa e Santos,
asustada por los gritos enormes del hombre, comienza a sudar frio.
La pregunta que se hace, sobre quién era ella, no puede desligarse de
la toma de consciencia de la protagonista «de que hasta ahora habia
fingido que no existian quienes pasan hambre» (Lispector, 2002:525).

En este cuento, el encuentro de la mujer de clase alta, maquilla-
da y bien peinada, con un mendigo desprovisto de una parte esen-
cial de su cuerpo, desenmascara un encuentro de iguales. Clarice
sugiere, de esta forma, que el acceso a los bienes, servicios y educa-
cion por parte de Carla es solamente un disfraz fragil y temporero
de la gran herida, o del gran vacio, que marca la vida humana. La
mujer de la alta sociedad es tan impotente como el mendigo. En las

palabras de la protagonista, «[tJuvo ganas de decir: mire, hombre,
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yo también soy una pobre-miserable, la inica diferencia es que soy
rica» (Lispector, 2002:527). La mujer adulta, en este cuento, aparece
descrita como alguien que cambi6 la posibilidad de experimentar
y arriesgar, o sea, de vivir plenamente, por la comodidad y por la
seguridad material. Otra vez, la tentacién de la descubierta de lo
nuevo o diferente por parte de la mujer adulta, de clase media alta,
esposa y madre, se ve frustrada. Al final del cuento, Carla lamenta
el no haber preguntado el nombre del mendigo. No obstante, lo que
llama la atencién del lector es la frase, entre paréntesis, que antece-
de la conclusion del cuento, y que revela que Carla ya se encontraba
«[e]n el asiento del coche con aire acondicionado», o sea, que ya se
encontraba protegida del peligro de vivir (Lispector, 2002:528). En
la cuentistica de Clarice, la edad adulta no solamente fracasa en
municionar a la mujer de seguridad o sabiduria; la misma también
coincide con el abandono de las causas anteriormente preciadas
para ella, asi como la renuncia de la busqueda por las experiencias
alternas tan codiciadas en la juventud.

Veamos ahora algunos retratos de la vejez propuestos por Clari-
ce. En sus cuentos, los narradores jovenes anuncian: «[T]enia ochen-
ta y un anos de edad» («Ruidos de pasos», Lispector, 2002:333), 0 «[p]
odria tener unos sesenta afnos» («La cena», Lispector, 2002:106), 0 «[€]
ra una vieja flaquita» («Viaje a Petropolis», Lispector, 2002:202), o «[y]a
anda en los setenta anos» («Las artimanas de dofna Frozina», Lispec-
tor, 2002:417). Por medio de los protagonistas ancianos, Clarice pone
en duda la relacion directa entre el cimulo de experiencias y el fin de
la busqueda de respuestas, que marcaria la infancia y la edad adulta.

En el cuento «Ruido de pasos», de El viacrucis del cuerpo, de
1974, el deseo, el nerviosismo y la incomodidad de la protagonista
de ochenta y un anos contrastan con la imagen de la mujer anciana,
tranquila, sabia y asexual que perdura en el imaginario popular. Esa
construccion cultural de la vejez es transmitida al lector también
por medio de la voz narrativa, que presenta a dofia Candida como

una excepcion, y no como parte de la regla. Después de describir
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a la protagonista como alguien que tenia «el deseo irresistible de
viviry, el narrador revela su asombro al afirmar: «[PJues ocurri6 con
dofia Candida Raposo que el deseo de placer no habia pasado». La
propia Candida se rebela contra la insistencia del deseo y exclama,
en respuesta a la explicacion del médico que el deseo nunca pasa:
«—Pero jesto es el infierno!» (Lispector, 2002:333).

Por otra parte, en el cuento «Viaje a Petropolis», del volumen La
legion extranjera, Margarita es una anciana «flaquita», «dulce y obsti-
nada» (Lispector, 2002:202). El narrador describe a Margarita, apodada
Muchachita, como una «vieja misteriosa», como si se sugiriera que los
dos calificativos son mutuamente exclusivos. El narrador describe el
dia a dia de Muchachita: «Se levantaba de madrugada, arreglaba su
cama de enano y disparaba ligera como si la casa se estuviera que-
mando. Nadie sabia por dénde andaba. Un dia, una de las chicas de
la casa le pregunt6 qué andaba haciendo. Respondié con una sonrisa
gentil: —Paseando» (Lispector, 2002:203). Los personajes mas jovenes
permanecen ajenos al rechazo de Muchachita a los estereotipos de la
vejez. Ellos prefieren rechazar su comportamiento y tomarlo como
sefal de deterioro mental o de meros caprichos de la vieja sefiora.

El anciano es presentado como una fuente posible de revelacio-
nes sobre la vida en el cuento «La cena», de la recopilacién Lazos de
familia. En este texto, el narrador observa a un sefor en un restau-
rante y se sorprende con la voracidad con el que este se alimenta,
«masticando pan con vigor, mecdnicamente, los dos pufios cerra-
dos sobre la mesa», «sorpresivamente daba vueltas a la carne de
un lado para otro, (...) mostrando la punta de la lengua» (Lispector,
2002:106). El narrador cree que el sexagenario esta comunicandole
una lecciéon por medio de los gestos violentos con los que come. Al
principio, €l ignora la posibilidad de que la voracidad de ese hom-
bre sea un simple sintoma de su hambre y la interpreta como fruto
de una sabiduria extraida de una larga vida, repleta de sufrimien-
tos y decepciones. Para el joven narrador, el hombre al que él vigila

es o un «viejo devorador de criaturas» o un «patriarca (...) llorando
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por dentro» (Lispector, 2002:109). Pero, al final, el narrador necesita
considerar la posibilidad de que la voracidad del hombre es un mero
resultado de su hambre o del placer de comer.

En el desenlace de «La cena», el narrador, incomodado con el
placer con el cual el sexagenario devora su comida, se desahoga:
«Cuando me traicionaron o me asesinaron, cuando alguien se fue
para siempre, cuando perdi lo mejor que me quedaba, o cuando
supe que iba a morir... Yo no como» (Lispector, 2002:110). Est4 claro
que el narrador del cuento esperaba ser testigo de una sabiduria
derivada del pasar del tiempo, y se decepciona al no presenciar di-
cha sabiduria. En su lugar, él asiste a la celebracién de los placeres
de la vida, al saboreo de un pedazo de carne grande.

Como vimos, la relacién de Clarice con las edades diferentes, y
con los simbolos que cada una de ellas carga en nuestra sociedad,
es una relacion de atraccion y de repulsion; un poco como la casi
piedad y el casi asco sentidos por la protagonista Ana, del cuento
«Amor», frente al ciego mascando chicle. Clarice prueba unay otra
vez, por ejemplo, asociaciones comunes, como los binarios: infancia
y duda, edad adulta y responsabilidad, vejez y apatia. Algunas veces
Clarice las encuentra, y otras no. Su obra bien refuerza estereotipos
o bien los derrumba.

Antes de concluir este comentario sucinto sobre las varias edades
en la obra de Clarice, vale la pena mencionar, aunque de forma bre-
ve, la relevancia de las cuestiones de género para estas reflexiones.
Ciertamente, no pasa desapercibido el hecho de que, en la obra de
Clarice, la gran mayoria de los protagonistas —nifias, sefioras, an-
cianas— son mujeres. Vimos, por ejemplo, la mujer, esposa y madre
que, adulta, todavia no sabe amar. La nifia que busca en el hombre
adulto proteccién. Vimos la anciana avergonzada delante de su de-
seo. El estudio de las varias edades, en la obra de Clarice, no puede

hacerse sin que se mencione su interseccion con las cuestiones de
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género.” En este sentido, vale la pena enfatizar que es de un hombre
sexagenario, y no de una mujer, que el narrador de «La cena» espera
una manifestacion de revuelta frente a los dolores de la vida.

Los lectores de Clarice podrian replicar: «jPero esta claro que el
profesor de Sofia, hombre, adulto, no le ofrece la proteccion que ella
esperabal» jEstaria Clarice, asi, afirmando su vena feminista al hacer
su personaje madurar sin el amparo masculino? Me arriesgo a decir
que si y que no. Clarice, en su obra, no solamente aborda parado-
jas, ambigtiedades e ironias. Su propia obra es paradoxal, ambigua e
irénica. La voz narrativa de Clarice, una vez, se describié como in-
sumable, porque estd hecha de partes que no podrian ser sumadas.
La protagonista de su novela Agua viva, de 1973, afirma: «No puedo
resumirme porque no se puede sumar una silla y dos manzanas. Yo
soy una silla y dos manzanas. Y no me sumo» (Lispector, 1998:67, mi
traduccion). Lo mismo se puede decir de su obra, que posiciona a la
mujer en el terreno de lo auténomo y de la accion, pero que se entre-
ga, a veces, a lo que algunos verian como retrocesos, y otros verian
como parte de la complejidad humana en toda su contradiccion.

Clarice confiesa, por ejemplo, en la cronica «Los grandes cas-
tigos», su habito de buscar la proteccion en el sexo masculino. Los
personajes de la bellisima crénica son Clarice, ella misma, y un ami-
go de la escuela, el niflo Leopoldo. Se trata de Leopoldo Nachbin,
que mas tarde integraria el grupo fundador del Instituto de Ma-
tematica Pura y Aplicada, y se convertiria en un investigador re-
conocido internacionalmente. En la cronica, Clarice se desespera y
llora al ser forzada a hacer una prueba por encima de su capacidad.

El nifio, Leopoldo, que también hacia la prueba, interviene como su

> Para un estudio comparativo de las interpretaciones autobiograficas de autorfa masculina
y femenina, véase O'Neill, Birren y Svensson (2011).

5 Como observa Maria José Somerlate Barbosa, Clarice escribia para un publico brasile-
o en una época en que «la palabra <feminismo> era considerada casi una <palabrota> o
descartada como <lesbianismo»», asi que «algunas de sus realizaciones literarias pueden
ser encuadradas en la categoria de <vanguardia>» (2001:148, mi traduccion). Para un estudio
detallado de la relacion entre ideologia feminista y violencia en la obra de Clarice, véase
Bedasee (1999).
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protector. La escena ocurre de la siguiente forma, en las palabras de
Clarice: «Leopoldo me orden6 que me calmara, que leyera las pre-
guntas y respondiera lo que supiera» (Lispector, 2004:27). De acuerdo
con las reflexiones de la autora, Leopoldo «fue el primer protector
masculino, y tan bien lo hizo que me dejé para el resto de mi vida
aceptando y queriendo proteccion masculina» (Lispector, 2004:27). La
obra de Clarice algunas veces nos alerta de la trampa de los estereo-
tipos y, otras veces, los abraza en busca de refugio. Una silla y dos
manzanas, que realmente no se suman.

Concluyo estas reflexiones con una crénica de Clarice Lispector
que ilustra muy bien la arbitrariedad al categorizarse la experiencia
humana a partir de edades enmarcadas; la arbitrariedad de definir-
se la infancia con la simplicidad, y en presentar la simplicidad como
anténimo del misterio. En la cronica «Habia una vez», publicada en
La legién extranjera, Clarice recuerda su dolor, a los siete afos, por
jamas ver sus historias publicadas en la pagina infantil del periodi-
co Jornal de Recife. En la crénica, una Clarice de cuarenta y cuatro
anos, se arriesga a dar una explicacion para el fracaso de la nifia
escritora: ninguno de sus textos contaba propiamente una historia,
ni contenia los hechos necesarios para una historia. Adulta, con su
valentia renovada, Clarice intenta, entonces, una vez mas, escri-
bir una historia publicable. Una historia compuesta de hechos. Una

historia pequefia que comenzara con «habia una vez»:

Pero desde entonces yo habia cambiado tanto, quién sabe si ahora estaba
preparada para el verdadero «habia una vez». Me pregunté enseguida: sy
por qué no comienzo?, ;ahora mismo? Seria sencillo, senti.

Y comencé. Al escribir la primera frase, vi inmediatamente que aun
me resultaba imposible. Habia escrito:

«Habia una vez un péjaro, Dios mio» (Lispector, 1974:208).

La inhabilidad de la nina Clarice era, de hecho, su mayor talen-

to. Era como el tesoro de la nifia Sofia, que se disfraza, y que esta
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donde menos se espera. Clarice, escritora, desde la infancia hasta
la edad adulta. Ella se fue a los cincuenta y siete afios. Apenas llegd
alavejez —;o ni siquiera habia llegado a la vejez? Y todavia incapaz
del «habia una vez...». Clarice de vuelta a la nifiez y a sus incapaci-
dades. Clarice, cobra que se traga su propia cola y asi reencuentra

sus huertos sucios. Con tesoros.
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Habitar el cuerpo: analisis
de «La busqueda de la dignidad»

Flor Nazareth Rodriguez Avila

En cuanto la vida se instala, se protege, se cubre,
se oculta, la imaginacion simpatiza con el ser
que habita ese espacio protegido.

Gaston Bachelard

Pensar la escritura de Lispector implica necesariamente una re-
flexion no sélo de la historia sino de las estrategias que emplea la
autora para abordar el tema que desea trabajar. La mujer es una de
las constantes; el cuerpo, la percepcion, los sentidos son los hilos
conductores hacia ella. Asi, en los cuentos de Lispector, los lectores
son llevados por diferentes recorridos para aterrizar en distintas
encrucijadas personales y vitales que la autora dosifica de manera
tal, que esa vitalidad de la que dota a sus historias se descubre pau-
latinamente, con una lectura lenta y placentera.

El ritmo entonces es crucial para entender el rumbo que la tra-
ma tomard, ya que a partir de éste el personaje establece un tiempo
dentro del relato involucrado con su percepcion del mundo. Si bien
el tiempo transcurrido entre la primera linea del relato y la final
no comprende ni siquiera un dia completo, éste es suficiente para

que se desarrolle una trama muy intima y que gracias a un ritmo
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cercano al minutero se esclarezca la naturaleza de la protagonista.
La mayoria de los relatos de Lispector transcurren en un periodo
que no excede las doce horas y que en varios casos es menor; ello
implica que el conocimiento del personaje se supedite a su propia
percepcion del tiempo y que un dia signifique una vida entera.

Ese elemento ritmico y temporal es relevante para entender en
buena medida el ir y venir de la protagonista de «La busqueda de la
dignidad», ya que proporciona no sélo una percepcion de la accion
transcurrida sino de lo que estd atras, de lo que es su apreciacion
temporal, caracteristica que brinda una oportunidad de interpre-
tar el manejo temporal de Lispector, pero también de analizar con
mayor profundidad al personaje. No es gratuito que, como se ha
mencionado, la narrativa de Lispector se condense en una accion
que no se extiende mas alld de lo que puede considerarse un mo-
mento, un instante; hay mucho de poética en esa eleccion que hace
de un dia una vida. No puede evitarse una comparacion con la sefio-
ra Dalloway, de Virginia Woolf, que en un solo dia, en una fiesta mas
alla de una actividad frivola evoca una forma de vida, asi en varios
de los cuentos de Lispector sus personajes se sitian en escena-
rios y realizan actividades que pueden considerarse comunes, pero
que en la normalidad la trascienden. Cabe recordar pues también
la estructura del relato y el enfoque que la autora brinda, Pimentel
atiende ese aspecto desde la focalizacién: «La focalizacion es un
filtro, una especie de tamiz de conciencia por el que se hace pasar
la informacién narrativa transmitida por medio del discurso narra-
tivo» (Pimentel, 2005:98).

Desde la perspectiva de Pimentel, el enfoque de la narracién se
da a partir de ese tamiz de conciencia que la protagonista brinda
desde sus elecciones, las que, se ver, estan cubiertas por una capa
de lo que a primera vista puede considerarse descuido o torpeza.
Para ello hay que resaltar aspectos fisicos de la narradora, ya que
es una mujer de edad avanzada que busca mantenerse activa. Dos

pistas que desde la temporalidad son importantes para entender y
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descifrar al personaje, porque su narracion esta dosificada por su
edad y por los espacios que habita.

A proposito de lo espacial, Gastén Bachelard, en La poética del
espacio, aborda como este elemento sirve para proteger y alber-
gar al sujeto y sus emociones. La relacién entre espacio habitado
y personaje entonces cobra caracteristicas relacionadas no solo
con la construcciéon del mismo personaje, sino con el sentido que
proporciona a los espacios a partir de sus emociones. Para estable-
cer este vinculo entre sujeto y espacio aborda primero la nocién de
casa como espacio interior primario, y también como el lugar del
recuerdo al que se acude cuando es necesario rememorar los luga-
res que proporcionan una sensacion de proteccion.

Bachelard asi explica cémo se viven los espacios y el significado
que cada uno tiene a partir del sentimiento que puede provocar
en el personaje, desde la memoria o desde el presente. La relacion
entre tiempo y espacio también se vuelve importante ya que se re-
laciona con las etapas de la vida y con las experiencias actuales.
En el caso del cuento «La busqueda de la felicidad» dicha relacion,
filtrada por la focalizacion de la experiencia de la protagonista, ad-
quiere matices peculiares porque es a través del mismo espacio que
la protagonista proporciona detalles sobre si misma que, bajo la
capa de la edad, estan filtrados por un discurso en apariencia muy
cercano a lo banal.

Tiempo y espacio, sumados al ritmo que la protagonista pro-
porciona, brindan la oportunidad de analizar el cuento desde una
perspectiva dictada por la protagonista, una mujer que vierte en los
espacios una parte de siy que guia al lector en un recorrido intimo
que va desde el espacio publico hasta el privado, desde la calle hasta
su alcoba. El estudio del espacio y tiempo a partir de la protagonista
respalda ese caracter personal e intimo que Lispector desarrolla en
buena medida en sus cuentos.

El personaje principal, la sefiora de Jorge B. Xavier es una mujer

de edad avanzada (setenta afios) que recorre en el primer momento
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de la historia el estadio Maracana en busca de un grupo con el que
ird a una conferencia, actividad cultural que, como el personaje men-
ciona, la mantiene joven. Luego de vagar por el estadio topa con un
hombre que decide ayudarla y recuerda que la cita no era en el esta-
dio sino cerca de ahi, toma un taxi y llega a la conferencia, pero esta
cansada y ofuscada por su caminata en el estadio. Le pide amable-
mente a una mujer que su chofer la lleve a casa y se sienta a esperar
que éste vuelva. Mds tarde, en su casa, apurada por la pérdida de una
letra de cambio, suefia despierta con la imagen de Roberto Carlos.

La historia es breve pero basta para conocer a la protagonista,
quien se da a conocer a través de imagenes vinculadas a dos espa-
cios: el estadio donde comienza la historia y su casa. No puede evi-
tarse el primer pensamiento vinculado con lo abierto y lo cerrado,
con el espacio publico y privado y sobre todo con c6mo el personaje
dota de sentido a esos lugares; hay en la relacion entre espacio y
personaje una simbiosis, la sefiora de Jorge B. Xavier se interpreta
y expresa mediante el espacio; asi poco a poco con cada paso de la
protagonista el lector puede adentrarse un poco mas en sus veri-
cuetos personales.

Gaston Bachelard apunta en la Poética del espacio que su libro
versa sobre los espacios felices como la casa, son un lugar de refu-
gio, una coraza que protege y que alberga también sentimientos y
secretos. El espacio entonces adquiere una connotacion que va mas
alla de lo publico o privado, de lo intimo o exterior; estd dotado de
un significado mas personal. La imagen que el personaje transmite
del espacio habla sobre ¢l mismo, el espacio es vivido (Bachelard,
2009:28).

No obstante, vivir no implica necesariamente la felicidad, y de
ello da muestra la protagonista, quien de a poco devela sensaciones
y emociones que llevan a cuestionar no solo la felicidad sino la edad,
el deseo, la frustracion y la inquietud. Como si de un caracol se tra-
tase, el lector puede recorrer al lado de la protagonista la espiral de

la narracion para llegar al tltimo rincén habitado.
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El laberinto

En el habito de la sefiora de Jorge B. Xavier de olvidar las cosas, y
sobre todo en el de abandonarse, en dejar que las cosas se vayan,
radica la esencia de su historia. Asi, desde el laberinto del Maracana
se observa cierta reticencia y sobre todo la amenaza del desequi-
librio, de una ruptura, la busqueda implica voluntad y resistencia.

El primer escenario de la historia es el estadio, y en €l la sefiora
de Jorge B. Xavier se encuentra perdida entre corredores, como un
laberinto, y el estadio vacio la sofoca: «Caminaba interminablemen-
te por los subterrdneos del estadio de Maracana (...) éste, a aquella
hora térridamente desierto, reverberaba al extremo sol de un calor
inusitado en aquel dia de pleno invierno» (Lispector, 2008:367).

La primera impresion sobre la protagonista es la ausencia de
su nombre que contrasta con el estadio, mostrado como un lugar
ambiguo, abierto y a la vez cerrado; pero ante todo vacio, su edad
avanzada contrasta también con su agitacién y con el calor de ese
dia de invierno.

En palabras de Bachelard, el espacio es una proyeccién de la
imaginacién «el espacio captado por la imaginacién no puede se-
guir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la re-
flexion del gedometra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad,
sino con todas las parcialidades de la imaginacion» (Bachelard,
2009:28). ;Como accedemos al cuento y a la historia de esta mujer?
Con un juego marcado por la edad, el habito y, sobre todo, por una
vacilacién que raya en una dialéctica de lo cerrado y abierto, de lo
intimo y publico, de lo primitivo y civilizado.

Ante el abrupto golpe de calor y dentro del laberinto de pasillos,
la sefiora recuerda que no debia ver al grupo en el estadio sino cerca
del lugar, con ello el narrador enfatiza de manera explicita la dis-
traccion del personaje. Pide ayuda para salir del lugar y con asombro
con tan solo doblar en una de las que le parecieron infinitas esqui-

nas encuentran la salida: «Entonces, subitamente, reconocio a las
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personas que buscaba y que se encontraban en la acera de enfrente,
junto a una casa grande. Era como si la finalidad fuese llegar y no
escuchar la conferencia que a esa hora estaba totalmente olvidada»
(Lispector, 2008:371).

Ya en el lugar del evento, y como consecuencia de su agitacion,
pide la lleven a su casa, pero el favor solicitado tardara una hora
porque el chofer de la dama a quien lo solicita no esté disponible:
«Se sentd en una silla que habia en el corredor, se senté muy dere-
cha con su cinturén apretado (...) poco le importaba la cultura. Alli
estaba, en los laberintos de sesenta segundos y de sesenta minu-
tos que la conducirian a una hora» (Lispector, 2008:371). La pasivi-
dad vy, ante todo, el decoro que adornan a la sefiora son atributos
marcados por el tiempo y el espacio, elementos externos que hasta
este momento del relato reflejan parte del caracter del personaje,
su naturaleza abandonada. Esta entre laberintos temporales y es-
paciales, pero sesta perdida? Sus modales, su postura, su traje de
lana gruesa, acentuado por el cinturén apretado a su cuerpo, son
signos que nos llevan a ver cada vez mas cerca al personaje, a dejar
la interrogante abierta.

Mientras los minutos transcurren, la mujer a quien solicit6 el fa-
vor, sale para informarle que el chofer demorara y, en vista de su ma-
lestar le pidié un taxi: «;Por qué ella no habia tenido la idea de llamar
un taxi, en lugar de estar dispuesta a someterse a los meandros del
tiempo de espera?» (Lispector, 2008:372). Aborda el taxi, pero este se
pierde: «Ella no sabia cdmo ensefarle el camino. Cada vez le pesaba
mas la cruz de los afos y la nueva falta de salida sélo renovaba la
magia negra de los corredores del Maracana» (Lispector, 2008:372).

La recurrencia entre la figura del laberinto y el estadio no es en
balde; el laberinto no se circunscribe al lugar, es una imagen creada.
La busqueda de la salida es el detonante de la ruptura en la pasivi-
dad de la protagonista. El viaje, tan simple y corto, es en realidad
una larga jornada, referente temporal de los laberintos de segundos

y minutos, pero ante todo de la contencion.
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Hogar

Alllegar a su departamento: «Tuvo el deseo, las ganas, mentalmente
y con la imaginacién de sollozar en voz alta. Pero no era persona
de sollozar ni de protestar (...) fue directamente a su habitacion, se
quito toda la ropa, tragd una pastilla sin agua y espero6 a que diera
efecto» (Lispector, 2008:372). Contrario a lo que sucede en el Mara-
cand la seflora no puede dar rienda suelta a su llanto en su casa. El
hogar no refleja lo que podria esperarse de la intimidad: «La casa
alberga el ensueno, la casa protege al sofiador, la casa nos permite
soflar en paz» (Bachelard, 2009:36). La busqueda de la salida no se
limita a un espacio, pues estd en cada detalle de sus acciones, en la
espiral de la narracion, porque el laberinto atraviesa todo lo que la

rodea, esta en el abandono constante, en la retirada:

Hacia dos dias que la buscaba minuciosamente por toda la casa, y hasta
por la cocina, pero en vano (... Entonces se arrodillo en el suelo. Pero des-
pués se canso de estar solo apoyada en las rodillas y se apoyo6 también con
las dos manos (...) advirtié que estaba en cuatro patas (...) era una perra de

cuatro patas. Sin ninguna nobleza (Lispector, 2008:373).

Con la comparacion entre la protagonista y el animal, surge,
después de un largo recorrido, el ntcleo de la angustia, el detonan-
te de la busqueda de aquello: «El hambre dolorosa de sus entraiias,
la necesidad de ser poseida por el inalcanzable idolo de la television
(-.) Roberto Carlos, mi amor» (Lispector, 2008:374). En este punto,
el significado del laberinto y la busqueda se transforman en una
intima revelacion habilmente tejida; el deseo esta en el centro del
laberinto. Entonces, el cuento se antoja también como un sendero
por el que hemos sido guiados lenta e impiadosamente al mas bien
guardado secreto de una anciana.

En palabras de Bachelard, la casa, ese espacio intimo, es el

no-yo que protege al yo (Bachelard, 2009:35), un espacio feliz que
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salvaguarda ante la tormenta del laberinto que crea la sefiora de
Jorge, sno la protege también? Frente al deseo, la imagen que crea
la protagonista cumple también otra funcién que amenaza derri-

barse en determinados momentos:

Entonces, cansada por el esfuerzo de haber estado a cuatro patas, se sen-
té enla camay comenz6 sin mas unaletania drabe. Hacia treinta afios que
no lloraba, pero ahora estaba muy cansada. Si es que aquello era llanto. No
lo era... entonces penso lo siguiente: que ella forzaria el «destino» (...) pero

era demasiado tarde para tener un destino (Lispector, 2008:374).

El cuerpo de la mujer de setenta afios es también un conjunto
de corredores sin salida en los que el deseo sexual no encuentra
cabida: «Estaba enredada en aquel pozo hondo y mortal, en la revo-
lucion del cuerpo (..) todo fuera de época, fruto fuera de estacion»
(Lispector, 2008:375).

Labusqueda es finalmente un conato de rebelién, una ruptura en
la pasividad y en el abandonarse que hasta el momento habia funcio-
nado tan bien para estar simplemente sin desear, pero, sobre todo,
ante el tiempo: «;Acaso era repugnante besar la boca de una vieja?»
(Lispector, 2008:375). Con ello se contrasta el dilema de una vida que
se acaba, o que se piensa acabada, y el anhelo vivo y punzante que
se esconde como si de un anatema se tratara, porque esté fuera de
tiempo, porque es animal y casi antinatural. No obstante, el relato
guarda una ultima pregunta y el deseo no es sino una puerta a otro
corredor: «En mi vida nunca hubo un climax como en las historias
que se leen. El climax era Roberto Carlos» (Lispector, 2008:376). Asi,
de manera abrupta y angustiosa, topamos con pared; detras del de-
seo solo hay un hueco.

¢Qué puede concluirse del recorrido laberintico, si la salida no
es mas que una puerta falsa que lleva a nada, a un deseo no resuel-
to? Lispector agudamente nos lleva de una imagen a una emocion

y de la emocion del personaje a un torbellino que no cabe en el
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cuerpo; desde el espacio se va a los anhelos y frustraciones; desde
el invierno y el calor a la antitesis del deseo en la vejez. Mas que
nada, Lispector muestra el retrato de una mujer que vive dolorosa-
mente el dltimo tramo de vida a sabiendas de que ésta algo le queda
a deber. Cada espacio narrado, habitado, desde el Maracana hasta
la alcoba es una manifestacion del espacio interior. El cuerpo como
altimo escenario se revela como un largo tunel, que el sol calienta
como un dia de verano en pleno invierno: «Fue entonces cuando se
doblé bruscamente sobre el lavabo como si fuera a vomitar las vis-

ceras e interrumpio su vida con una mudez hecha pedazos: <jtiene!
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De El via crucis del cuerpo
a la iniciacion femenina

Etna Macias Zamarripa

Ustedes juzgan como hombres, yo no juzgo a nadie.
Yo podria juzgar y mi juicio seria verdadero, porque
no seria uno el que juzgaria: Yo Soy el que soy.

In. ViI:15-16

Desde los tiempos de Homero, en La Odisea, se ha considerado a la
palabra como un poder de hombres. Desde entonces las voces mas
silenciosas a lo largo de la historia han sido las de las mujeres, mu-
jeres a las que se nos han cerrado los labios, los brazos, las piernas,
la vulva, donde toda nuestra musicalidad se vuelve profana, donde
nuestra manifestacion luce en el arte creado por el hombre, pero
que desde la esencia femenina oscurece su corporalidad, en medio
de conceptos que la han limitado e invisibilizado.

El presente ensayo tiene como objetivo mostrar una vision di-
ferente de El via crucis del cuerpo (1974), de Clarice Lispector (1920~
1977), mujer enamorada de la vida y de la muerte, nacida en Ucrania,
pero forjada en Brasil, escritora de nueve novelas y setenta relatos
en los que se manifiesta, desde la sencillez del lenguaje, como una
de las voces femeninas mas intensas y profundas de lo sagrado en

la vida cotidiana. Escritora que con sus cuentos busca dar voz a las
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mujeres y protagonistas de sus relatos, las cuales pueden ser pen-
sadas y analizadas desde la psicologia jungiana para reencontrar a
estas con su mujer salvaje.

Esta perspectiva tltima la desarrolla Clarissa Pinkola en su libro
Mujeres que corren con lobos (2001), al hablar de los antiguos cuen-
tos iniciaticos y su importante labor en el desarrollo de la psique
femenina. Asi pues, he observado las mismas caracteristicas inicia-
ticas a lo largo de mi lectura, en este sentido, busco dar voz a la voz,
a esa que quedo oculta entre las piernas, encerrada en las alcobas.

La primera vez que escuché la palabra ghostwriter (escritor fan-
tasma), disfrutaba de los beneficios de ser becada del gobierno fe-
deral. Fui la afortunada ganadora de unas vacaciones pagadas en el
extranjero mientras estudiaba inglés. El término no me parecio tan
sorprendente como la definicion: «escritor por encargo». Un servi-
cio que consiste en ayudarte a crear una obra, ya sea cuento, novela
o ensayo, tomando como base «X» historia que tienes para contar
y que un escritor profesional, el ghostwriter, «transformara» para
que cubra las expectativas de los lectores de best seller.

«Quiero avisar que no escribo por dinero y si por impulso», afir-
ma Clarice Lispector al inicio de su libro El via crucis del cuerpo,
una compilacién de cuentos catalogados como «pornograficos» por
la critica de la época, luego de que Alvaro Pacheco le solicitara a
Lispector escribir sobre historias reales. Sin embargo, al instante
aclara que ella no sabe escribir historias «por encargo». Y la pregun-
ta es ;quién sabe escribir historias por encargo? ;Quién, con pasion
en las venas, sabe escribir para la «hora de la basura»? Ninguno que
no se comprometa con reflexiones profundas, me atrevo a afirmar.

Pues quien en realidad escribe es esa «perversa» vocecita, como
la llamaba el maestro Morquecho,' que nos susurra al oido por las
noches, llendndonos con el insomnio de una extrafa pasiéon ocul-

ta, un ente obscuro e irreverente, un ser rebelde ante la sociedad,
"Decano finado de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autonoma de Zacatecas.
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pero prisionero de si mismo. Ese que nos hace ser entre las lineas
del texto, haciendo de ese espacio el unico lugar donde la mentira
estd llena de verdades, donde podemos desnudarnos el alma, las pa-
siones, los secretos, abrir entre los versos lo que en realidad somos.

Dicen que el ser humano es el Gnico animal que goza del «privi-
legio» de razonar (afirmacion humana, por cierto); paraddjicamen-
te, como animal racional, es el mas impulsivo, el mas reactivo. Pocos
hombres atienden eso de cogito ergo sum, lo mas comun es seguir
el impulso y luego el arrepentimiento... O como la mujer salvaje, que
tiende a seguir el instinto y nunca con remordimiento. Y asi son los
escritores, como los suicidas: dejan que su instinto decida, dejan-
do de lado el miedo, el qué dirdn, quién leerd, quién interpretard y

quién criticara:

Si este libro se publica con mala suerte, estoy perdida. Aunque de cual-
quier manera la gente estd perdida. No hay escapatoria.

No sé si este libro va a agregar algo a mi obra. Mi obra que se joda. No
sé por qué las personas le dan tanta importancia a la literatura. En cuanto
a mi nombre, también que se joda, tengo otras cosas en las que pensar

(Lispector, 2012:62).

Como en cualquier suicidio, hay una venganza intrinseca hacia
la familia, aquéllos que son los primeros en leer, en avergonzarse,
en cerrar sus oidos y abrir las ventanas. El via crucis del cuerpo es
el libro por encargo que se espera que la familia nunca lea, pero del
que se deja una copia bajo la puerta; es el libro donde el instinto
suicida es quien toma la pluma y guia a la creadora, por el calvario,
hacia la critica.

Escrito entre el Dia de las Madres y el Dia de la Liberacion de
los Esclavos,? comienza con la verglienza de mostrar la realidad os-

cura de ese animal impulsivo y depredador que habita en nosotros

2 12 y 13 de mayo de las festividades brasilefias.
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y culmina cada cuento con los atisbos de iniciacion femenina de la
mujer salvaje, intuitiva, libre y sexual. Estas imagenes de inmediato
me llevaron a Clarissa Pinkola, quien en su libro Mujeres que corren
con los lobos, habla de los cuentos iniciaticos como una forma de es-
cudrifiar en la psique femenina, guiando su esencia dormida a que
recupere su intuicion natural mediante un proceso inconsciente de

iniciacion:

Las mujeres que tratan de ocultar sus mas profundos sentimientos se es-
tan matando. El fuego se apaga. Es como una dolorosa forma de cese tem-
poral de las funciones vitales. [De ah{ que] al mismo tiempo y quiz4 con
una cierta crueldad (...) [se les] induce a morir a su antigua vida y a entrar
temblando en una nueva vida basada en una clase mas antigua y mas sabia

de conocimiento interior (Pinkola, 2001:74).

Pinkola, desde la psicologia jungiana, afirma que solo con la
muerte del depredador de la psique femenina, el gran poder de la
intuicion y de la sabiduria pondra de manifiesto todos sus sentidos
para que vuelva a olfatear, ver, oir, probar, sentir y llegar al climax
del erotismo femenino. Ciertamente, un via crucis mas que para el
cuerpo, para el alma.

Pero si Jesus mir6 al cielo y pregunt6 a su padre «;Por qué me
has abandonado?», Clarice, no. Con la entrada a su libro de cuen-
tos, ella mira a sus predadores a los ojos y desde su pose integra
y femenina, los reta a leer la «hora de la basura», después de todo
«cualquier gato, cualquier perro vale mas que la literatura» (Lispec-
tor, 2012:11).

Y es que vivimos en un «mundo perro», como alude Lispector,
pero no porque los perros sean malos, sino por la soledad, la vaga-
bundez y la bestialidad® que, del animal, algunos hombres toman.

No para sobrevivir, sino para depredar. Un mundo donde las mujeres

# Retomando los conceptos de Gonzalo Aguilar en su «Prefacio» a El via crucis del cuerpo
(Lispector, 2012:9).
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han dejado de valorarse para buscar afirmarse desde la masculini-
dad. Un mundo que es hostil a lo femenino, que lo toma como objeto
para su satisfaccion y como chivo expiatorio para su purificacion.

Clarice fue testigo de ese mundo, donde recopil6 trece historias,*
de esas que uno vive, llamadas experiencias y de las otras, que otros
viven, pero que se proyectan en las primeras. Y es gracias a su voz
que las mujeres de sus cuentos, con diferentes historias y argumen-
tos, dan fe de la zona gris del alma, la que es como nuestras sombras,
que se ignoran, pero que siempre estan presentes, observando desde
lo abstracto toda la violencia que omitimos normalmente.

Es por ello que tomaremos cinco cuentos, mismos que manifies-
tan la voz, la voz de la lujuria oculta, la del deseo profano en «Ruido
de pasos»; también la voz que se revela a la domesticacion de la libido
en «Mejor que arder»; la sanacion de la voz del atero mediante la risa
sagrada en «Via crucis», la libertad que viene tras la muerte de todo
aquello que nos aprisiona en «El cuerpo» y la sanacién mas pura del
deseo sexual mancillado desde la pura infancia en «Miss Algrave».

Desde el personaje Miss Algrave, una mujer sujeta a ser juzgada,
por haberse entregado a un saturnino quien la eligio por ser rubia y
virgen; hasta Maria Angélica de Andrade, una mujer de sesenta afios
con un amante de diecinueve, capaz de pagar todos los caprichos
de la fogosa lozania, Lispector nos muestra que a menudo olvida-
mos que dentro de nuestro ser malvive un animal que clama por
sus derechos y que a veces despierta para mostrar su cara menos

complaciente:

En un solo ser humano hay muchos otros seres, todos con sus propios va-
lores, motivos y estratagemas. Ciertas tecnologias psicolégicas aconsejan
detener a estos seres, contarlos, darles un nombre y ponerles unos arne-

ses hasta obligarlos a avanzar con paso cansino como esclavos vencidos.

* Eran catorce en realidad, pero las deja en trece, para no revelar la vida de un hombre
simple que narr6 a la escritora sus confidencias y, desde mi perspectiva, no lo hizo porque
la psique del hombre es aiin mas débil a la revelacion.
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Pero hacer eso equivale a detener el baile de los destellos salvajes en los
ojos de una mujer y es como detener su reldmpago e impedirle despedir
chispas. Nuestra tarea no es corromper su belleza natural sino construir
para todos estos seres una campiiia salvaje en la que los artistas que haya
entre ellos puedan crear sus obras, los amantes puedan amar y los sana-

dores puedan sanar (Pinkola, 2001:36).

Larealidad que muestra Clarice Lispector es para sanar. Mas no
desde la vision fantasiosa y rosa de los cuentos de hadas o libros
de superacion personal, sino dando cuenta del magma sangriento
y totalitario que alberga en lo mas profundo de la psique humana,
donde no hay emocion ni compasion sino el resultado més intimo
e inconfesable del malestar de la cultura y de todas sus mordazas.

En un mundo donde el sexo ha sido mas que prohibido, las mu-
jeres nos enseflamos a esconder, en un lugar muy recondito en el
interior de nuestras vaginas, nuestras heridas y dolores personales
relativos a la sexualidad. Y es que a las mujeres se nos educa a pen-
sar que s6lo merecemos placer sexual si tenemos un cierto aspecto
fisico, cierto peso, cierto estatus; que debemos mostrarnos siempre
complacientes para satisfacer al otro, olviddndonos el propio placer
y donde, por si aquéllo pareciera poco, se fingirdn orgasmos para

hacer creer al que depreda que es «buen amante»:

He dicho que el ser humano tiene miedo tanto del sexo como de la muer-
te. Por eso es que son tabus. Nadie habla del sexo y nadie habla de la
muerte. Mantenemos el silencio en estas dos cosas. Nos hemos manteni-
do en silencio durante siglos y siglos. Son temas tabu, ni siquiera deberfan
mencionarse. Cuando se mencionan, algo empieza a temblar en nuestro
interior. Parece que hay una profunda represion. Por eso hemos creado

palabras substituto (Osho, 2013:91).

Brasil fue un pais que vivié bajo un duro régimen militar hasta

1985, no obstante, fue desde el principio de la década de los 1970
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que comenzaron los esfuerzos de liberacion. Estos fueron dias en
los que la sexualidad, entre otros aspectos, se vivieron con repre-
sion en general, abriendo dos caminos respecto al sexo: continuar
reprimiéndolo o transformar sus practicas. Era importante primero
mostrarlo, hacer evidente la lujuria humana oculta bajo el habito. Es
a esa represion ante la que se desnuda Lispector, de forma rebelde e
insumisa, utilizando palabras sustituto, pero abriendo los sentidos a

los lectores a una realidad femenina oculta tras la puerta:

—¢Cuando es que pasa?

—:Pasa qué, sefiora?

—La cosa.

—¢Qué cosa?

—La cosa, repiti6. El deseo de placer, dijo finalmente.
—Seifiora, lamento decirle que no pasa nunca.

Lo miré espantada.

—iPero yo tengo ochenta y un afios de edad!

—No importa, seflora. Es asi hasta la muerte (Lispector, 2012:65).

En su cuento «Ruido de pasos», lo glorioso de Candida Raposo
no es desvelar sus anhelos secretos al ginecdlogo, sino vivir magis-
tralmente el orgasmo, llena de verglienza, pero dispuesta a repe-
tirlo hasta la muerte; en la posicién sexual mas triste, pero con el
ser mas amado.® Clarice, da rienda suelta a la mujer salvaje, dejan-
do claro ese calor interno femenino, cuyas llamas suben y bajan

ciclicamente.

En la sociedad actual, la predominancia de las relaciones sexuales, la
adiccién a las relaciones, la falta de auto-estima y el miedo al abandono
bloquean la capacidad de la mujer para escuchar la sabiduria y los men-
sajes de su cuerpo. A veces, lo que una mujer desea sexualmente puede

> La posicion sexual mas triste es en la que td estds abajo y arriba no hay nadie. El ser mas
amado es siempre uno mismo.
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estar muy lejos de lo que nuestra cultura considera normal para las mu-
jeres, e incluso puede ser similar a lo que culturalmente se considera

normal para los hombres (Northrup, 1999:164).

Si Brasil se encontraba en el proceso de transformacién de su
sexualidad, lo menos que podia hacer Lispector era, a través de los
que he considerado cuentos inicidticos bajo las premisas de Pinko-
la, recuperar a la mujer salvaje que habia sido domesticada, puesto
que «todas las criaturas tienen que aprender que existen depre-
dadores. Sin este conocimiento, una mujer no podra atravesar su

propio bosque sin ser devorada» (Pinkola, 2001:41):

La Madre Clara tenia el bozo oscuro y los ojos profundos y negros.

Habia entrado en el convento por imposicién de la familia (...) Pero co-
menzo6 a cansarse de vivir sélo entre mujeres (...) De ahi en adelante vivia
llorando (...) Hasta que le dijo al padre en el confesionario:

—iNo aguanto mas, le juro que no aguanto mas!

Dijo él meditativo:

—Mejor es no casarse. Pero es mejor casarse que arder.

() La Madre Clara se mantuvo firme; queria salir del convento, queria

encontrar un hombre (Lispector, 2012:80).

La Madre Clara es la mujer que se ha iniciado a lo femenino re-
velandose ante la religion, ;Como esconder el deseo cuando ya «no
podia ver mas el cuerpo casi desnudo de Cristo» (Lispector, 2012),
sin que dicha imagen la llevara a «mortificar el cuerpo», al autocul-
tivo de su sexo? Lispector deja en claro que la pasioén y la energia
sexual son capaces de romper con las cargas familiares y religiosas,
que sélo desde la manifestacién integra del poder femenino de si
misma, podria liberarse de la prisién impuesta.

Otra forma de iniciacion femenina presente en los cuentos es la

risa. En las antiguas culturas femeninas se hablaba de las «Diosas
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de la Obscenidad» llamadas asi por su astuta lascivia;® cuya funcion
era generar la capacidad de soltar aquello que estaba demasiado
tenso a través de una risa sexual, que hacia posible que se experi-
mentaran sensaciones de libertad haciendo de ésta una risa sagra-
da (Pinkola, 2001: 279). De este modo, Clarice se muestra como una
Diosa de la Obscenidad, provocando esa risa que surge del vientre

para sanar:

Un poco de obscenidad puede ayudar a superar una depresion. Y es ver-
dad que ciertas clases de risa, la que procede de todos esos relatos que
las mujeres se cuentan, esos relatos tan subidos de tono que rayan con el
mal gusto, sirven para despertar la libido. Vuelven a encender el fuego del
interés de una mujer por la vida. La diosa del vientre y la risa del vientre

es lo que nosotras buscamos (Pinkola, 2001:275).

La risa es la cara oculta de la sexualidad, el orgasmo producto
de la risa, mas que el del sexo, puede sanar una depresion al instan-
te. Asi, muy veladamente, Lispector nos lleva con audaz suspicacia
a esa «obscenidad», hasta alcanzar una carcajada que retumba en
el utero, llenandolo de energia y de vida, como en su cuento «Via

CTucis»:

Le diagnosticé un embarazo evidente.

—iNo puede ser! —grit6 Maria das Dores.

—¢Por qué? ;Usted no esta casada?

—Si, pero soy virgen, mi marido nunca me tocd. Primero porque él es un
hombre paciente, segundo porque ya es medio impotente.

En casa encontr6 a su marido leyendo el diario y en chinelas. Le cont6 lo
que pasaba. El hombre se asusto:

—:Entonces yo soy San José?

—Si, fue la lacénica respuesta (Lispector, 2012:43).

6 En la Cultura Griega, por ejemplo, se encuentra Baubo, una bailarina cuyos pezones eran
sus 0jos y su vulva era su boca.
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Siendo una escritora que se caracteriza por ser realista, en un
tumbo abre de par en par las puertas a lo irracional. Dando paso a
la risa profana y liberadora de la mujer salvaje.

Por otra parte, en su cuento «El cuerpo», no es la risa el punto
de iniciacién, sino la muerte. La historia trata del transcurrir de los
dias de la vida de Carmen de 39 afios, alta y delgada, y la de Beatriz
de cincuenta afios, gorda y enjundiosa, quienes vivian un bigamo
matrimonio con Xavier, de 49, quien en veces las engafaba con una
prostituta espléndida: «Los tres en verdad eran cuatro, como los
tres mosqueteros» (Lispector, 2012:36). No obstante, tras el desper-
tar de los sentidos, dicha situacion las mujeres no tardaron en des-
cubrir y fue tal su decepcion y tristeza que prefirieron asesinar a su
gran amor: «Fueron armadas. El cuarto estaba oscuro. Ellas acu-
chillaron erradamente, apufialando la colcha. La noche estaba fria.
Entonces consiguieron distinguir el cuerpo adormecido de Xavier.
La rica sangre de Xavier se escurria por la cama, por el piso, era un
desperdicio» (Lispector, 2012:39-40).

Asi de irracional, asi de realista, Xavier es descrito por Lispector
como un hombre fuerte, grande, truculento y sanguineo, aunque
también religioso y trabajador. Para Pinkola, este tipo de personaje,
al que denomina «novio animal», representa algo perverso disfra-
zado de benévolo.

Como parte del proceso de iniciacion femenina, aunque en prin-
cipio estuvieran de acuerdo con la unioén bigama del depredador
natural de la psique, representado por Xavier, al final, al despertar
de la mujer salvaje, conseguiran liberarse de él: «Retroceder y ser-
pentear es lo que hace un animal que se esconde bajo tierra para
escapar y aparecer a la espalda del depredador. Esta es la maniobra
psiquica que lleva a cabo la esposa (...) para recuperar la soberania
sobre su propia vida» (Pinkola, 2001:51). Es asi como Carmen y Bea-
triz se recuperan a si mismas, tras la muerte de quien mantenia sus
corazones atados. Esta filosofia de Lispector, le atribuye a la natu-

raleza femenina un furor desatado, casi violento, desmedido y del
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cual aconseja dejarse llevar, sin ninguna resistencia, con ese mismo

furor y con la misma violencia:

Utilizamos todos nuestros sentidos para extraer la verdad de las cosas,
para exprimir el alimento de nuestras ideas, para ver lo que es necesario
ver, saber lo que es necesario saber, ser las guardianas de nuestros pro-
pios fuegos creadores y adquirir un intimo conocimiento de los ciclos de
la Vida/Muerte/Vida de toda la naturaleza (..) en eso consiste ser una

mujer iniciada (Pinkola, 2001:63).

La ultima forma de iniciacién descrita es la que viene tras la pu-
rificaciéon. «Miss Algrave», el primero de los cuentos y el que mas
me ha fascinado, cuenta la historia méas tipica en la mujer que siente
aversion hacia el sexo. Si muchas mujeres nunca han tenido una re-
lacion sexual sustentadora y placentera solo por los tabus cultura-
les, imaginen aquellas que han sufrido violaciones, incestos, abusos
y malos tratos. El reconectar con el propio cuerpo es un via crucis
eterno.

A la edad de siete afios, Miss Algrave fue descubierta jugando a
la mamd y al papa en la cama de la abuela, nunca volvié a ver a su
primo. Desde entonces, todo a su alrededor era demasiado inde-
cente, todo era pecado, incluso su cuerpo era un espacio que ni ella
misma se atrevia a tocar. Hasta aquella noche, en la que aparecié
Ixtlan, un ser de Saturno que logr6é que «Dios iluminara su cuer-
po» (Lispector, 2012:32). Toda una vida de rechazo a la sexualidad,
en realidad la mantenia en el constante rechazo hacia si misma,
es cuando Lispector viene a entablar el proceso de purificacion. El
arte de lavar algo es un ritual de purificacion eterno. Ritual que no
sélo conlleva una limpieza, sino el tensar de nuevo lo que se habia
aflojado con el uso, como las ropas, como la mente, como el cuerpo.
No hay nada como un ritual de limpieza y purificacion para volverte

nuevamente virgen a la vida:
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Era una privilegiada. Habia sido elegida por un ser de Saturno.

Le habia preguntado por qué la habia elegido. El le dijo que era por ser
rubia y virgen. Se sentia bestial. No les tenia mas asco a los animales. (...)
Qué bueno era vivir. Qué bueno comer carne sangrienta. Qué bueno to-
mar vino italiano bien astringente, medio amargo y apretando la lengua.

Ahora era prohibida para menores de 18 afios. Y se deleitaba, se babea-

ba de placer con eso (Lispector, 2012:32).

Ante la eleccion humana de reprimir o transformar el sexo, el
maestro Osho te guiaba hacia la insoslayable transformacion, «re-
chazarlo te hara ser miserable». Al tiempo y durante la misma épo-
ca, del otro lado del mundo, Lispector hace de El via crucis del cuer-
po la guia de iniciacion femenina, que desde el inconsciente serviria
de balsamo purificador, a través de la risa obscena que retumbara
en los ateros de las mujeres, para liberarlas, para que recuperaran
la virginidad perdida. Pero no desde el concepto actual de virgini-
dad relacionado con la sexualidad, sino con el original, que hacia
referencia a las mujeres que eran integras y completas por si mis-
mas, que no pertenecian a ningun hombre (Northrup, 1999).

Clarice Lispector toma a cada una de las protagonistas de sus
historias y las purifica, recuperando en ellas el placer, el deseo, la
integridad que viene con la recuperacion de la intuicion, inicidndo-
las a lo femenino, llenas de poder, de fuerza y de gozo: «Ser fuerte
no significa tener muasculos y hacer flexiones. Significa afrontar la
propia numinosidad sin huir, viviendo activamente con la natura-
leza salvaje cada una a su manera. Significa poder aprender, poder
resistir lo que sabemos. Significa resistir y vivir» (Pinkola, 2001:79).

Y quién mas podria hacerlo que una mujer que sabe vivir, vivir
a base de resistir, marcada desde su nacimiento para hablar y pe-
lear desde lo alto por las atrincheradas minorias. Una mujer central,
guiada por la realidad de sus circunstancias y la traduccién de sus
tiempos. Tiempos donde el dolor es un espectro que domina nues-

tros derredores, en donde lo que es silenciado busca un pretexto
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para salir y manifestarse del mismo modo que aprovecha la luz que
se atraviesa las rendijas, donde las voces se liberan para gritar el pa-
sado, para gritar por el futuro, para mantenerse vivas en el presente.

La mistica que desenreda en El via crucis del cuerpo, desde la se-
milla hasta la tltima hoja deslumbrante, esta basada en una mistica
corporal, en lo sexual, totalmente vital y sanguinea en cada una de
sus letras, donde sin limites, ni tiempos, ni escamas, sus cddigos se
abren al gozo, sin capullos de metamorfosis; donde nace una mis-
tica aun mas sofisticada, mas vibrante, mas Unica, capaz de crear
cuentos que integren la psique, la desnuden y, en pocas letras, la
liberen, la sanen. Lispector nos crea vias para llegar y explorar su
obra, su ideologia; para sentir en cada letra, la temperatura de su
sangre con textos tan cercanos que nos arrancan atisbos de mente
que nos acercan a la filosofia de la vida misma.

No pretendo, con este ensayo, abarcar el mundo de lo femeni-
no en Clarice Lispector, que es muy amplio y profundo, mas bien,
deseo un encuentro con la posibilidad de ver con otros ojos la lite-
ratura de una mujer que abre la caja de pandora de un mundo feme-
nino oculto. El mundo de mujeres que sienten, que se excitan, que
anhelan, que vibran, que danzan, que se enamoran, que aman. Tras
lalectura de estas trece historias reales, «escritas por encargo» me
he de confesar nuevamente virgen. Liberada y extasiada por placer
orgasmico de volver a escribir, donde quien mas ha disfrutado es mi
corporalidad ante la reflexién de la sexualidad, tras conocer a una

excelente escritora como es Clarice Lispector.
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La narrativa sinfénica en La pasion segun G.H.
y La hora de la estrella

Paola Elizabeth de la Torre Garcia

La forma en el arte, y en musica especialmente,
tiende de manera primordial a la comprension.

Arnold Schénberg

Lo novedoso y lo maravilloso de las historias de Clarice reside en
que todas las acciones se ven opacadas por el fluir de pensamiento
que nos ofrecen los personajes. La introspeccién de sus personajes
abarca, una tras otra, las paginas de sus novelas. Cuando Lispec-
tor vivia en Pernambuco, el diario local ofrecia un espacio para que
los nifilos mandaran sus cuentos y fueran publicados. La pequeiia
Clarice no perdié oportunidad de enviar alguno de sus cuentos; sin
embargo, nunca publicaron ninguno de los textos que mandd; ella
misma dijo: «Después de mucho pensarlo, encontré la causa: todas
las historias que ganaban relataban hechos reales. Las mias sola-
mente contenian sensaciones y emociones vividas por personajes
ficticios» (Batella, 2007:108). Ya desde temprana edad mostraba inte-
rés por compartir sensaciones en lugar de acciones. A partir de ahi
comenzo a construirse una escritora con un estilo muy particular.
Al inicio de Agua viva, aparece una cita de Michel Seuphor, que

dice lo siguiente:
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Deberia existir una pintura totalmente libre de la dependencia de la fi-
gura — el objeto— que, como la musica, no ilustra nada, no cuenta una
historia y no lanza un mito. Esa pintura se contenta con evocar los reinos
incomunicables del espiritu, donde el suefio se convierte en pensamiento,

donde el trazo se convierte en existencia.

Y es esto precisamente lo que, a mi parecer, Lispector logra en
sus obras: a través de la escritura convierte las palabras en existen-
cia, en incesante instante. Aunque debo admitir que voy un poco
en contra de la afirmacién que Seuphor hace en cuanto a la masica.
Ciertamente, la musica no existe como objeto concreto, a pesar de
eso, es posible que cuente una historia sin tener que hacer uso del
canto acompanado de palabra. Cuando la palabra lleg6 al mundo de
la musica, la esclavizo de cierta manera.

Atada ya a combinaciones armonicas y contrapuntisticas, a for-
mas preestablecidas, tonalidades y fracciones que se convierten en
ritmo, la musica goza de libertad, porque todo lo que se mencioné
anteriormente fue hecho solo para darle orden. Sin embargo, la pa-
labra, aunque posee cierta musicalidad, se apropia de ésta para que
sea mero acompafiamiento. La obliga a amoldarse a ella. Por si sola,
una melodia o una armonia pueden perfectamente contar una his-
toria, a través de la mayor virtud que posee: transmitir sensaciones
y emociones puras. En el Romanticismo, existié una forma musical
llamada poema sinfénico, la cual se encarga de transmitir y enalte-
cer ciertas emociones, de retratar una escena, describir algun he-
cho o paisaje. Algunos compositores lo lograron con gran virtuosis-
mo. Un ejemplo de estos es «Cuadros de una exposicion» del ruso
Mussorgsky, obra que mds tarde rescata Ravel y la convierte en una
pieza sinfonica, en la que cada instrumento brinda un color distinto
que logra evocar imagenes mas nitidas.

Clarice Lispector logra eso mismo que intenta la musica al con-
tar una historia, pero con el recurso de la palabra. Las sensaciones y

emociones que logra son del mismo virtuosismo con el que Debussy
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nos hace sentir «el mar». Se basa en lo mas humano para tratar
la busqueda de la libertad y la bisqueda del ser. Por tal motivo, y
tratando de reafirmar lo que he declarado, presento mi lectura al-
gunas obras de Lispector con una reinvencion a partir de una obra

musical.

G.H. conoce a Peer Gynt

Esta magnifica obra es una especie de via crucis en el que el per-
sonaje principal, G.H., se ve envuelta en un descubrimiento, un en-
cuentro inesperado que cambiard de manera abrupta todo. Se le
presenta una verdad, se deshace de lo inservible de la vida, que,
aunque de esta condicién es lo que hace llevadera la existencia. No
por nada, antes de comenzar con la narracién, Clarice da una ad-
vertencia o una especie de dictamen en el que especifica quiénes

deberian leer la novela. La advertencia no esta de mas:

Este libro es como cualquier libro. Pero me sentiria contenta si lo leye-
sen unicamente personas de alma ya formada. Aquellas que saben que el
acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de modo gradual y penoso,
atravesando incluso lo contrario de aquello a lo que uno se aproxima (Lis-

pector, 2013).

La protagonista y narradora tiene que contar algo, necesita ha-
cerlo para constatar su cambio. Lo que pide es un receptor que capte
y dé testimonio de lo que acaba de sucederle. G.H. es una escultora
propensa al orden por instinto, por arte. ;Ordenar no es acaso una
forma en la que se descubre el mundo, en el que se le otorga sen-
tido? Ya Aristoteles ha aclarado este punto. El via crucis inicia una
tranquila mafnana de domingo, luego de haber despedido a la criada,
G.H. se dispone a ordenar el cuarto que ha quedado sin inquilino.

El camino por el pasillo hasta el cuarto es sélo el comienzo de algo
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desconocido, de lo incierto. Aqui comienza a sonar una especie de
«En la gruta del Rey de la Montana», de Edvard Grieg. Antes de con-
tinuar, me veo en la necesidad de hacer una pequefia pausa para
hablar un poco sobre esta pieza musical, ya que mas adelante ten-
dré relevancia. La pieza pertenece a una suite que lleva por nombre
Peer Gynt, la cual fue compuesta para acompanar una obra de tea-
tro, homoénima, del escritor noruego Henrik Ibsen. Dicha obra tea-
tral no fue pensada en un principio para ser representada, debido a
su dificultad, ya que no respeta los aspectos clasicos, ni de tiempo,
ni de espacio y mucho menos de verosimilitud. Es aqui donde en-
tra la parte musical, Edvard Grieg se ofrece para crear musica que
ayude a que la obra fuese mas fécil de representar. Y no sélo ayudé
a la representacion sino también a la comprension de la obra. Lo
que Grieg cred fue lo que se conoce como musica incidental, lo que
ahora se le llama musica de acompafamiento; las bandas sonoras
de las peliculas bien pueden entrar en esta categoria. Ahora si con-
tinuamos con Clarice.

Algo retumba a lo lejos, algo que se acerca, un pizzicato en el vio-
loncelo junto con notas golpeadas y pausadas de fagot que dan sen-
sacion de inquietud y misterio. De igual manera, se anuncia la proxi-
midad de un cambio, como un naciente final que apenas comienza.

La primera revelacion de la trasgresion se da cuando la prota-
gonista entra en la habitacién que se proponia organizar y limpiar.
Sorpresa, todo estd limpio, nada hay que arreglar. Cierta molestia
invade al personaje, puesto que la han despojado de lo que supone
es su deber, como si le impusieran a aceptar el orden de manera
que no sea a su antojo. Encuentra, ademas, un mural en la pared,
los contornos de un hombre y una mujer desnudos junto a un perro.
Aqui se unen los violines, con pizzicato, y el clarinete que da otro
color al sonido, mientras la melodia va en constante crescendo. La
incomodidad del personaje es inevitable; la revelacion parece apro-
ximarse. Qué angustia de observar algo que no se ha proclamado.

Todo se revuelve. Janair —Ila criada— ha desajustado el orden de
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las cosas, desautomatiza, es ese el gran aporte que da a la protago-
nista, la desautomatiza al ser limpia y ordenada a pesar de su condi-
cion de sucia y desalifiada con que era percibida por G.H.

Pero hasta ahora nada se ha dicho, 1a novela es un incesante fluir
de conciencia de principio a fin. El hecho se vuelve trascendente
solo a partir de las reflexiones. El hecho cumbre de la novela toma
sentido a partir del conocimiento de la conciencia. La voz que quie-
re hablar y necesita ser escuchada por el gran peso que lleva enci-
ma, el hecho que marca el antes y el después, el que compete toda
la narracion. Alla vamos. Luego de entrar en la habitacion tiene un
encuentro con lo ancestral. Al abrir la puerta del closet se asoma
una cucaracha. Las flautas se integran, el clarinete cada vez toca
la melodia con mas fuerza, ya hemos llegado a algun lugar clave, la
melodia se acelera, como huyendo o como acercandose. La cucara-
cha ha aparecido.

En la literatura, las cucarachas nos remiten ciertamente a Kafka;
la intertextualidad entre estas obras se debe a lo que el animal pro-
duce en el ser humano: cierta repugnancia y niusea que a fin de
cuentas llevan a una reflexion. En esta novela la cucaracha aparece
sélo para desatar todas las dudas humanas, para que la protago-
nista pueda librarse de su «tercera pierna» gracias al pasmo y al
horror que le causa. Como todo a lo que tememos y aborrecemos,
G.H. atina a cerrar el closet y aplasta al animal por la mitad. Ahi
comienza la muerte de la cucaracha y en su reflejo, la muerte de
la mujer. «La mujer y la cucaracha, esas dos especies arcaicas, se
reflejan mutuamente en lo que tienen de joyas raras, ornamentos
lujosos, en esta vida de civilizacién de lo inatil» (Batella, 2007:400).
iZas! Suenan incesantes los platillos, los bajos crecen, las trompetas
aparecen bélicas y enérgicas. A partir de aqui ya no hay vuelta atras.
Ha empezado el duelo.

El animal prehistdrico. El pasado que no sabemos lo sabe la cu-
caracha; lo que somos lo es y lo conoce dicho animal. Un encuentro

con el pasado que sigue estando presente y por lo mismo, no puede

Paola Elizabeth de la Torre Garcia 231



ser pasado, sino un constante presente que se repite, que nunca
muere. «La vida prehumana divina es de una actualidad que abra-
sa» (Lispector, 2013:86). Un encuentro entre algo que es de manera
constante y algo que es sin saberlo. La mentira que se topa con la
realidad. Es entonces que se empieza a buscar y hurgar en la esen-
cia de la materia viva. De aqui parte la gigantesca ola de reflexion y
cambio. La materia viva la busca dentro de ella, es entonces cuando
descubre el infierno.

Se encuentra a si misma terriblemente humana. Encuentra el
infierno en el ahora absoluto que empezaba a percibir y a vivir; la
plena aceptacion del dolor. Entonces llega la indiferencia a invadirlo
todo. El encuentro con la nada. Luego el encuentro con la cosa y el
despojo de la humanidad. Todo esto, cual ritual metafisico, se da en
el aislamiento del personaje, que aquel dia habia quedado comple-
tamente sola; sola para desconocerse, perderse y volver a encon-
trarse, como Alicia en su viaje al Pais de las Maravillas: «Perderse en
un peligroso hallarse» (Lispector, 2013:86).

Ahora, es tiempo de volver a la obra teatral y a su complemento
musical que da soporte a este texto. Peer Gynt, protagonista de la
obra, es un joven ambicioso que busca la pulsion de eternidad y de
poder, su mayor suefio es ser emperador del mundo. Es un perso-
naje oportunista, por lo que sus aventuras y sus planes siempre se
ven frustrados por el natural orden del mundo. La pieza musical
«En la gruta del rey de la montafna» acompafa la escena en la que
Peer va tras una princesa, cortejandola y conquistandola casi al
instante para poder hacerse de un reino. Dicha princesa no era
humana, sino una especie de troll u ogro. Al llegar con el rey de
los Dovres, le hacen una especie de ritual a Peer para que poco a
poco vaya dejando atrds su humanidad: acepta beber y comer lo
que ellos, vestir como ellos, incluso, usar una cola que le amarran
con un liston, pero cuando llega el momento en el que se tiene que
ver como ellos y, por lo tanto, olvidarse del mundo exterior, lo cual

supone que le tengan que extirpar un ojo y cortarle el otro por la
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mitad, desiste de su empresa y huye, no sin antes declararse orgu-
llosamente humano.

La pieza musical da soporte a toda esta escena en la que Peer
huye de aquellos monstruos que lo persiguen, enfurecidos por ha-
berlos despreciado y humillado. Huye porque su orgullo no le per-
mite dejar de ser lo que es para ser heredero de unas tierras. Por
lo tanto, la pieza en este caso, funciona tanto para una huida como
para un acercamiento hacia algo desconocido y terrible, precisa-
mente por desconocido. La pieza musical inicia dando sensacién de
misterio, de enfrentamiento a algo desconocido, para luego tornar
en algo que parece tornarse salvaje y terrible. Inicia con pisadas
pausadas, timidas, para terminar con pasos acelerados.

Ellenguaje utilizado le da fluidez a las reflexiones que se suceden
una tras otra sin parar, sin perder el hilo, siguiendo una linea a la
cual estaban destinadas todas aquellas combinaciones de palabras.
El instante se maneja de forma virtuosa. El recuerdo lo carga con
finisimos detalles. El encuentro ya se dio e incluso la confrontacién,
pero el hecho culminante es el de la aceptacion, el que desencadena
la liberacion, la similitud con el objeto observado. La epifania. G.H.,
luego de luchar contra su deseo, permite que éste sea, y es entonces
que se come a la cucaracha moribunda. Decide ocupar el mismo
espacio que la cucaracha, compartirlo todo, aunque ambas ya com-
partian la muerte. Muerte que come muerte, asi culmina el asunto.
Los violines se apoderan de la melodia que no deja de acelerarse,
que no deja de crecer. La mordida, el sabor. Los timbales golpean
mas fuerte. Timbales y platillos pausados, instrumentos de viento al
unisono ocupando los silencios de las percusiones, una, dos o tres
veces. Golpeteo intenso de timbal, todos los instrumentos anun-
ciando el final. Redoble. Epifania.

G.H. entra en el momento cumbre, donde la reflexién sobre el
amor, la vida, la bondad, la belleza se hacen presentes y se comple-
mentan entre si. La protagonista, por fin, puede soltar nuestra mano;

ya no siente miedo. Lo desconocido resulta ser lo mas auténtico, real
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y natural. Empieza a nombrar. Nombrar es la forma en que los obje-
tos existen en nuestra realidad; sin nadie que nombre, se desata el
caos. Ya por fin posee la realidad, la cual es més extensa y compleja
que el lenguaje, por lo tanto, se ve frente a cosas que no puede nom-
brar porque el lenguaje no es capaz de nombrar algo tan absoluto. En
este punto, la novela adopta mas parecido con «El Aleph», de Borges
que con La metamorfosis, de Kafka. El todo y el ahora por el que se
encuentra poseida la hace renunciar a tratar de comprender: «La re-
nuncia es una revelacién». Entonces sabe que encontr6 la materia
viva, la misma se le revela. La vida es su revelaciéon. La pasion es la
revelacion.

Fue una gran travesia. Su metamorfosis estaba completa. Se
pudo despojar de lo detestablemente humano, el sentimentalismo.
Plantea que es éste el que nos da la humanidad, la cual es terrible.
Ella logra conectar con su parte cosa, la cual es la parte divina. Lo
humano es el infierno mientras que la cosa es lo divino, todo aquello
que nos conecta con todo.

Escucha, ante la cucaracha viva, el peor descubrimiento que ha
sido que el mundo no es humano y que no somos humanos: «jNo,
no te asustes! Ciertamente, lo que me habia protegido hasta aquel
momento de la vida sentimentalizada de la cual yo vivia es que lo
inhumano es lo mejor de nosotros, es la cosa, la parte cosa de la
gente» (Lispector, 2013:152).

Entonces podemos ver a todas las mujeres en una sola que es
G.H., al igual que la cucaracha cargaba con toda su especie arcai-
ca, porque en una sola cucaracha podemos encontrar a todas las
cucarachas. Cada objeto se relaciona con todo, y ese todo es tam-
bién el mismo objeto, cargado de tiempo. Todas las incognitas y las
posibles respuestas se encuentran en la novela. Novela que Clarice
consideraba la mejor de todas sus obras.

Peer Gynt y G.H. parecieran no tener muchas cosas en comun,
salvo una, que es la que trato de rescatar en el presente escrito. Lo

que comparten es la pieza musical, la sensacién que evoca en ambas
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partes: por un lado, tenemos la huida, y por el otro el acercamiento
hacia una misma cosa. Peer Gynt se rehtsa a dejar de ser humano

a cambio de contraer un matrimonio que le dara poder vy tierras:

El viejo Drove: Espero que serds razonable, principe. Tienes talento, y
conseguiras sacudir de ti al hombre horrible (...) sverdad que si quieres?
Peer Gynt: Yo sigo siendo el hijo de John Gynt. Por una novia, y mucho
mas con un reino encima. Pasa uno por ciertas cosas; pero todo tiene un
limite. (...) mi conciencia resiste un juramento falso (... Pero saber que ha
de durar eternamente, que no he de volver a ver un cristiano, que he de
vivir con vosotros sepultado en la montafa, encadenado, sin poder salir
jamas (...) jGracias por vuestros favores! jQue el diablo os lleve a todos!

(Ibsen, 1867:64).

Sin embargo, como se mencion6 con anterioridad, G.H. es capaz
de despojarse de esa humanidad, y encuentra un éxtasis. Ambos
acaban en epifania. Uno termina por salvarse de las garras de aque-
llos que lo persiguen para quitarle la vida, lucha por seguir siendo
un humano, para volver a donde estuvo antes. Se enfrenta a esa
delgada linea que constituye la muerte para dejar de ser; no huye de
una muerte carnal sino de una muerte del ser humano. Lo mismo
G.H., se enfrenta consigo misma, con la cucaracha y con un orden
diferente, la aceptacion es la epifania, el encuentro con lo grotesco,
con lo desconocido. Ella deja de lado lo que Peer no pudo, incluso a
cambio de fortuna, y se deja morir, se deshace de lo que no le sirve,
mata lo que habia de humano en ella.

La construccién de la pieza sirve mucho para ambientar este
tipo de acercamiento con la muerte o, mejor dicho, de enfrenta-
miento con la muerte del ser. Para empezar, estd en la tonalidad
de Si bemol Mayor, lo que ya nos adelanta que se tratard de una
pieza con intensidad, propia de las tonalidades mayores, que con
frecuencia se utilizan para crear ambientes de felicidad, aunque en

este caso se utiliza para una emocion mas parecida a la adrenalina.
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El tema de la pieza es solo uno, pero se repite con diferentes instru-
mentos e intensidades. Comienza en piano, con un fagot que toca
notas pausadas; de a poco los instrumentos se van integrando uno
a uno y el volumen comienza a aumentar, evocando la celeridad y la
precipitacion. No por nada, la suite de la que forma parte esta pieza
es considerada una de las més logradas dentro de la musica inci-

dental, puesto que el reto a representar no era uno sencillo.

Macabea, Bach y Schumann

A diferencia de sus anteriores obras, llevadas siempre por la linea
del fluir de pensamiento y sensaciones, ésta tiene algo especial, o
pretende ser algo especial. Se narran sélo hechos, o eso pretende el
autor de dicha historia, manejado por la prodigiosa mano de Clari-
ce. Una sola linea de acontecimientos es lo que se pretende. El na-
rrador encargado de la tarea serd quien nos entregue las sensacio-
nes, las cavilaciones. La historia bien puede decirse que transcurre
solo con hechos. Una es la historia de Macabea, otra la del narrador
encargado de escribir el destino de la protagonista.

Con esta obra ya entramos de lleno al contrapunto. Mas que
novela, es una obra contrapuntistica en la que Clarice es también
participe por su condicion de creadora, la que posee la palabra. Esta
hecha con la misma genialidad en que Bach escribi6 sus veinticua-
tro preludios y fugas, mostrandonos la variedad de temas que pue-
den surgir de todas las tonalidades. Asi es como con el lenguaje,
algo finito, Clarice nos muestra lo infinito.

Segun palabras de la propia autora, esta novela es una catarsis
de una especie de infancia parcialmente retomada. Infancia que ya
conocemos, llena de viajes, pérdidas y busqueda de identidad. De
pocas posesiones y de muchas aspiraciones. No por nada antes de
iniciar con la historia, Clarice, la verdadera —Ila no escritora—,

dedica la novela al viejo Schumann y a su esposa Clara, musicos

236 La narrativa sinfonica en La pasion segun G.H.



del periodo romantico. Robert Schumann era pianista y compositor
aleman, digno representante de su época, en la que los nocturnos,
los impromptus y los poemas sinfénicos se concebian sin parar. Ro-
bert, por su parte escribié un compendio de pequefias obras para
piano llamas Kinderszenen, que se traduce como escenas infantiles
o episodios de la infancia. Dichas piezas, trece en total, las escribié
en un momento oscuro de su vida, cuando conoce a Clara, su futura
esposa y cuyo padre no estd de acuerdo con la unién; época de su
vida que contrasta con las piezas, las cuales son de caracter tran-
quilo y melodioso. Las piezas, por lo que se podria creer, no fueron
hechas para que los nifios las tocasen; las escribe por un sentimien-
to, una sensacion de nifio en su interior que Clara le hizo notar.

Si alguna de las trece piececitas pudiera acompanar a la novela,
esa seria «Trdumerei», que se traduce como «Ensofacion». El ca-
racter melancolico y de absoluta serenidad bien podrian encajar
con los hechos, que en su mayoria son insignificantes. Y se podria
finalizar con la treceava pieza, llamada «Habla el poeta» (Der Dit-
cher spricht). Pues fue Clarice quien siempre hablé y dirigio las vo-
ces de la novela con maestria. Podemos atribuir estas obras a la de-
dicatoria que hace Clarice de la novela, recordando estos episodios
infantiles del compositor, mismos que recuerda ella en su novela.

¢Como es que de Bach llegamos a Schumann? Bach constituye la
estructura: las voces que hablan, se unen, se alejan y se confrontan,
para darnos una unidad, con principio, desarrollo y final. Schumann
nos da la esencia, el caracter y el contenido, el que nos lleva hacia
las profundidades de lo que sea que se cuente. Todo esto es lo que le
da un gran valor a la historia. La genialidad de Lispector nos puede
sorprender una vez mas, lo puede y lo hace.

La catarsis no solo se queda en la infancia, también lo es de una
identidad, de un pasado judio, pasado que irremediablemente nos
conduce de nuevo a la infancia, aunque con otro enfoque. Esto se
refleja en el nombre de la protagonista: Macabea, que recuerda a los

macabeos, judios que constituyeron un movimiento de liberacién,

Paola Elizabeth de la Torre Garcia 237



guerreros que lograron su cometido. Fueron quienes lograron la in-
dependencia judia en Israel durante un siglo, aproximadamente. He
aqui que hemos llegado a la protagonista, que ademas de poseer un
nombre que recuerda a una estirpe guerrera de judios, es también
proveniente del noreste de Brasil, como lo fue Clarice, quien vivié
su infancia en Recife, Pernambuco.

Macabea, la nordestina, serd la protagonista de su propia vida,
misma de la que no era consciente en lo mas minimo. Es un reflejo
de como vivia en la pobreza el pueblo de Brasil, del estado de en-
tropia que se percibia en aquellos afios. Esto es algo inusual de par-
te de Clarice: retratar, hablar de las condiciones de su pais, contar
hechos. Aunque claro, muy a su estilo. La nordestina llega a Rio de
Janeiro, a la gran capital, tal como lo hizo Clarice: en condiciones
de pobreza con la esperanza de mejorar. Macabea no tenia nada de
especial, ella misma era la nada. Era una joven puray a la vez idiota,
tragica pero también cémica. No tenia la menor pizca de gracia, al
igual que el Brasil que quiere proyectar. Ella era un reflejo de todo
aquello.

La protagonista surge del querer contar una historia, pero Cla-
rice no es la indicada para hacerlo, pues su condicién de mujer le
lleva a ser «demasiado sentimental» y dejar de lado los hechos, esos
que si son importantes. Es por eso que crea un narrador masculino:
Rodrigo S.M. El ser4 el encargado de crear un personaje y llevarlo
por la vida ficcional, llevarlo de la mano por el camino de los hechos,
lejos de cualquier fluidez, ya sea sentimental o racional. Es eso lo
que hace especial a Macabea, no es mas que la creacién de un na-
rrador que se esfuerza por relatar acontecimientos, no se detiene a
crear una identidad, una psicologia del personaje. Aunque hubiera
querido no podia ser posible, ya que la protagonista estaba destina-
da a eso, el narrador la destina a eso porque la conoce, y ella no se
conoce. Simplemente es.

Ya hemos mencionado nuestras tres voces: Clarice, Rodrigo y Ma-

cabea. Ellos serdn los encargados de dar vida a la novela. Tenemos
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dos voces creadoras y una pasiva, de la que se habla, voz que no co-
noce sus facultades ni se pregunta nunca qué hay mas alla. Clarice
—representando lo femenino— crea a Rodrigo —que sera la re-
presentacion de lo masculino— y a su vez Rodrigo crea a Macabea
—1lo neutro. Se encuentra aqui el contrapunto, donde lo femenino
y lo masculino chocan: «Asi el <sentimentalismo> de la primera se
contrapone a una <racionalismo> del segundo y ambos, en cierta
forma, se desenmascaran mutuamente: ni la primera es tan feme-
nina, ni el segundo tan masculino, ya que tales estereotipos son
desmitificados» (Batella, 2007:154).

Encontramos que no solo se cuenta la historia de Macabea, tam-
bién se cuenta la de Rodrigo y su proceso de creacién de la ante-
rior. Las dificultades que sobrelleva al momento de darle vida a ese
personaje. Rodrigo es un escritor de clase media, un intelectual que
quiere reafirmar su posicion creando al pobre. Tanto Clarice como
Rodrigo intentan alcanzar al «otro», al que consideran inferior. El
narrador es alguien que se compromete con su obra, pues es capaz
de dejar de comer por ciertos dias, recluirse y no vestir mas que
ropa vieja, para poder entrar en el personaje que tiene que desarro-
llar. Y él mismo se siente impotente ante el desgraciado destino de
la protagonista, mismo que ni él puede evitar.

Macabea, la nordestina, es alguien insignificante que, a su vez,
se interesa por las cosas insignificantes que le ofrece el mundo. Es
un personaje desgraciado, pero doblemente desgraciado porque no
se da cuenta de su condicion. No es feliz, pero tampoco infeliz. Ig-
norancia, eso es lo que es ella. Su ignorancia y torpeza no parecen
molestarle. Es quiza ese no saber lo que nos mantiene con cierta es-
peranza en el mundo, lo que le daba a este personaje su particulari-
dad. Idiota y pura, pura por idiota, idiota por pura; el conocimiento
es una especie de malicia y algo en lo que no se interesaba, su vida
misma no era de su importancia e incluso de su incumbencia, no
era ella quien la manejaba... aunque no se puede manejar algo que

ni siquiera se concibe.
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La muerte es el inico momento en que todos somos protagonis-
tas de algo, el momento en que nos convertimos en estrellas, bri-
llamos sin necesidad de esfuerzo. Incluso alguien tan insulsa como
la nordestina tenia derecho a tener su momento. Y eso es precisa-
mente lo que fue, un momento, nada mas. Lo mas interesante de la
vida de Macabea se convierte en la muerte. Rodrigo se lamenta y
se disculpa pues, aunque €l no lo hubiera querido, la muerte estaba
dictaminada por una fuerza creadora mayor que él: el destino o, en
este caso, Clarice.

El destino le llega en forma de Mercedes Benz en color azul, la
cual la atropella justo cuando empezaba a sentir el golpeteo de la
vida en el pecho. Rodrigo —o quiza la misma Clarice— «mata a
Macabea justo en el momento en que ésta surge como sujeto que
desea a otro, arriesgandose a construir o inventar una historia suya,
imposible en un sistema fundado en los horrores de la discrimina-
cion» (Batella, 2007:516). La adivina le dio esperanza, misma que le
hizo pensar en su propio futuro, pero el destino le dio todo lo con-
trario. Y no solo a ella. A consecuencia de la inminente muerte de la
protagonista, Rodrigo se percata de que €l también es susceptible
a la muerte: «Mi Dios, soélo ahora recordé que la gente muere. Pero,
jstambién yo!?» (Lispector, 2011:89).

A todos se les quita la capacidad de crear; si Macabea no puede,
tampoco Rodrigo, y es con la muerte de ésta que ¢l también muere,
lo que tiene por consecuencia la muerte de Clarice creadora, como
en una especie de efecto dominé. El rico que mata al pobre, he ahi
lo ultimo. Resulta entonces que las tres voces siempre estuvieron
conectadas, dependian una de la otra, se complementaban, pero se
contraponian. Porque esta es una obra contrapuntistica en identi-
dad, en estructura.

El contrapunto es la encargada de dar espacio a diferentes vo-
ces en una pieza musical polifénica, aquella que no tiene solo una
voz. En esta novela encontramos voces que tienen sus momentos

solistas, otros en las que se ven acompafados, y nos dejan como
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resultado una obra en perfecta armonia, que nos revela no sélo la
visién de uno, sino de la protagonista y de cémo es vista la prota-
gonista. Respecto a Schumann, nada puedo decir; las piezas que
se mencionaron con anterioridad se corresponden con la novela
debido a esta misma polifonia. Por un lado, «Ensofiacién», da esa
tranquilidad que es aparentemente feliz, pero que con un poco de
atencion se vuelve angustiante. Un tema que se repite y se repite,
tan so6lo con pequefias variaciones, con cambios pequefios, como
los de Macabea. Por ultimo, en «Habla el poeta», bien puede acom-
paiar la muerte de Macabea, que por mucho que brillara en torno
a la muerte, fue eso mismo, una muerte de alguien que no supo
«viviry; se trata de una pieza tranquila que a cada nota expresa
solemnidad. Rinde honor al tragico destino, parece dictaminar y
luego desaparecer, crea y destruye... como una voz poética, como

Clarice y el inminente destino.

Coda

Cuando la musica nos habla, nos dice lo que queremos oir. Debo
aclarar que las piezas que fueron comparadas con la obra de Lispec-
tor estan basadas en mi percepcion, mi lectura y mi propia expe-
riencia, la manera en que vivi el texto, y lo que evocé en mi. Algunas
de estas comparaciones podran parecer ridiculas o forzadas, pero
la estructura de la musica y de la literatura no son tan lejanas como
podria creerse, y los temas no son exclusivos de una disciplina u
otra; la musica bien puede expresar ideas, lo mismo que la literatura
puede brindarnos el goce de la inmediatez con que la musica llega a
impactar en el escucha. Los procesos de creacion para ambas artes
siguen ciertos patrones para poder comunicar, una comunicacion
que nos llevar4, tarde o temprano, a la comprension del mundo que

nos rodea y de nosotros mismos.
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La biblioteca de Clarice Lispector

Emiliano Mastache

El presente texto es producto de una extensa investigacion que
consistig, entre otras cosas, en consultar, lo mas ampliamente po-
sible, el archivo de Clarice Lispector. Ahora bien, es importante se-
flalar que dicha consulta tuvo como preocupacién central la escri-
tura.! En ese sentido, del conjunto de documentos que son parte del
archivo, los que mas me interesaba revisar y estudiar, por supuesto,
eran los manuscritos existentes —claro est4, sin menospreciar la
correspondencia.

Dicho trabajo de consulta del archivo de Clarice Lispector fue
realizado durante catorce meses entre 2016 y 2017. La primera gran
labor fue delimitar el corpus documental relacionado con mi in-
vestigacion. No obstante, conforme avanzaba en esa direccion, se
fue haciendo evidente que seria imposible no entrar en el andlisis
de los registros exclusivamente bibliograficos —es decir, profun-
dizar de manera independiente en lo que hace a los libros.

Ahora bien, es importante aclarar un detalle: lo que aqui llamo el

Archivo de Clarice Lispector se refiere a los acervos de la escritora

! No entro en mayores detalles porque me extenderia de manera innecesaria. Baste con de-
cir que el objeto de interés fue observar un posible proceso de radicalizacion de la escritura
en los manuscritos de Clarice Lispector.
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que se encuentran tanto en la Fundacdo Casa de Rui Barbosa, como
en el Instituto Moreira Salles, ambos en Rio de Janeiro. Para quien
lo desconozca, es necesario decir que los documentos de Clarice
existentes (cartas, manuscritos, notas, cuadernos, libros, etcétera),
para bien o para mal, se encuentran divididos entre ambas institu-
ciones. Hablar, entonces, del archivo del Clarice Lispector, al menos
para los fines de mi investigacion, desde un inicio se refirid y se
refiere el corpus compuesto por ambos acervos.

Regreso a la cuestion de los libros. No sin dejar claro que las
diversas consideraciones que haré al respecto de la biblioteca de
Clarice Lispector poseen, en su gran mayoria, un caracter tentativo
e hipotético, es decir, estan lejos de pretender ser concluyentes. No
se debe olvidar que, ante la ausencia de quien conformo6 y pose-
y6 una determinada biblioteca, no puede mas que recurrirse, para
no pocos detalles y aspectos, a la imaginacioén y a la especulacion
creativa.

Asi, me dialatarea de crear una base de datos conjunta: por una
parte, recuperé las mas de quinientas referencias que aparecen en
el catalogo de la Fundagdo Casa de Rui Barbosa y, por otra, las cer-
ca de ochocientas referencias existentes en el acervo del Instituto
Moreira Salles. A partir de ahi puedo afirmar que la biblioteca de
Clarice Lispector, que hoy es posible consultar, consta de un total
de mil trescientos veintiocho titulos. Ahora bien, lo primero que es
necesario sefalar es que no todos son propiamente libros de Lis-
pector —es decir, que hayan pertenecido a ella—, porque muchos
son ediciones diversas de sus obras y algunos son de critica sobre
las mismas. De tal forma, la base de datos me permiti6, también,
separar con precision primeramente esas dos areas.

Doscientos sesenta y seis titulos corresponden a ediciones de
los libros de la autora —entre las que destacan, por ejemplo, las
traducciones al checo y al francés de Cerca del corazon salvaje— y
a ediciones que incluyen comentarios, estudios e introducciones

criticas sobre sus textos; ademas de algunas traducciones hechas
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por ella. De ese modo, restan mil sesenta y dos titulos que no son de
la autoria de Lispector y que son los que conforman propiamente la
biblioteca de la autora.

¢Qué es posible observar en ese conjunto de libros? En primer
lugar, es importante sefialar que la gran mayoria de ellos cuenta
con una dedicatoria, por parte de los respectivos autores o de co-
nocidos, dirigida a Clarice Lispector. Esto es relevante porque in-
mediatamente permite suponer que fueron obsequios —en buena
parte de los casos, de los respectivos autores—, lo cual significaria
que ella no los habria adquirido por si misma. Claro, bien puede
ser que algunos si los haya adquirido e inclusive buscado que se
los dedicaran —aunque la imagen de una gran escritora o escritor
pidiendo autégrafos de otros colegas no resulta muy satisfactoria ni
se corresponde del todo con la imagen idealizada que se suele tener
de los mismos, ;no es cierto?

De tal forma, el que haya poseido tantos libros autografiados o
con dedicatorias para ella, no puede ser mas que algo sumamente
inquietante, sobre todo si se toma en cuenta que la propia Lispec-
tor acostumbraba promover una imagen de si misma como alguien
poco intelectual y que, segtn dijo en diversos momentos, leia esca-
samente y mal. Claro, no se debe olvidar que tales posturas estaban
lejos de ser algo absolutamente apegado a la realidad. Asi, desde
mi perspectiva, el hecho de que en su biblioteca existan tantos li-
bros con dedicatoria para ella, parece ser la consecuencia de que
se fue volviendo cada vez mas famosa, y por tanto, mas buscada
y solicitada, no sélo por los medios o por lectores comunes, sino,
precisamente, por otros escritores, seguramente mas jovenes y que
buscaban ser leidos por ella.

Lo anterior puede parecer mera especulacion, pero, como se
ver4, cobra fuerza cuando se agrupan los libros con dedicatoria por

décadas, con base en su fecha de publicacion:
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Cuadro 1

Libros con dedicatoria para Lispector por década?

Numero de libros

Década con dedicatoria
1920-1929 0
1930-1939 3
1940-1949 25
1950-1959 40
1960-1969 203
1970-1977 167

La mayoria de esos libros es, efectivamente, de literatura: cuen-
tos, cronicas, novelas, poesia y algunos ensayos, tanto de escritores
conocidos por Clarice, como: Rubem Braga, Lucio Cardoso, Fernan-
do Sabino, Otto Lara Resende, entre otros; como también de jove-
nes escritores. Como se puede observar, los libros que le fueron de-
dicados en la década de 1960 son mas del doble que el de las cuatro
décadas anteriores juntas. Esto puede ser explicado, en parte, por
el hecho de que Clarice habia regresado a Brasil definitivamente en
1959, después de haberse divorciado; fue a partir de ese momento
que comenzo a ser una escritora reconocida en su pais.

Ahora bien, més all4 de este tipo de curiosidades, lo que es real-
mente importante es que ese criterio de division arroja seiscientos
treinta y dos titulos sin dedicatoria, es decir, libros que probable-
mente la escritora adquirié de motu propio, y, ain mas importante,
es altamente probable que haya llegado a leerlos. Por ejemplo, es
casi indudable que un libro como Principios de Sociologia Juridica,
escrito por Eusebio Lima y con fecha de publicacion de 1922, fue

adquirido por la joven Clarice que estudiaria la carrera de Derecho,

% No fueron considerados los libros publicados a partir de 1978, pues, por obvias razones,
de esa fecha en adelante los libros ya no pueden ser considerados parte de la biblioteca de
Clarice Lispector, sino solamente parte del acervo.
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al igual que O Brasil contempordneo, escrito por Mario Pinto Serva,
también de 1922 —por cierto, un libro dificil de encontrar actual-
mente y sobre el que no existen muchas referencias.?

Pero justo aqui es donde las primeras aproximaciones a los re-
gistros bibliograficos comienzan a ser mds interesantes, porque
aparecen nombres como Proust, Katherine Mansfield, G. Sime-
non, T.S. Eliot, Faulkner, Claudel, Rimbaud, Henry James y, lo que
es todavia mds interesante: Bergson, Sartre, Kierkegaard, Spinoza
o Leibniz —ndtese que, a respecto de estos ultimos, no se trata de
autores precisamente faciles, sino todo lo contario, algunos son sin
duda extraordinariamente complejos y, no sobra decirlo, son au-
tores que marcaron profunda e irreversiblemente el pensamiento
moderno. De ese modo, tales nombres inmediatamente contradi-
cen la postura de Clarice Lispector asumida piblicamente respecto
a que no acostumbraba leer o que inclusive olvidaba tanto las lec-
turas que hacia como los respectivos autores. En realidad, sucedia
todo lo contrario.*

Este tipo de autores y referencias, por obvias razones, es lo que
salta a la vista primera e inmediatamente. No obstante, al paso de
una revision mas detenida y minuciosa, comienzan a llamar la aten-
cion otros aspectos, y otros autores y titulos. Probablemente, a par-
tir de ese punto y de ese momento, comienzan a resquebrajarse no
sélo prejuicios justificados e injustificados que se tienen respecto
a un autor sino que, sobre todo, empiezan a tambalearse diversas
ideas sobre sus obras que parecian tener una enorme consistencia.

Asi, fue sumamente interesante descubrir, con las sucesivas re-
lecturas de la base de datos, que ademas de los casi treinta titulos de

filosofia que se encuentran en los registros, hay una serie de titulos

* Me ha parecido conveniente dejar los titulos de los libros en su idioma original.

4 En ese sentido, no es posible dejar de mencionar que, respecto a las lecturas de Clarice
Lispector, Ricardo Iannace (2011), en su libro A leitora Clarice Lispector, ofrece un registro
detallado de todos los autores que posiblemente fueron leidos por ella, dado que aparecen
mencionados en alguno de sus textos. Habria, pues, que hacer un cruzamiento entre esas
referencias estudiadas por Iannace y la biblioteca de la autora.
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relacionados con el esoterismo, el ocultismo o temas metafisicos,
por ejemplo, religiones varias: el taoismo, el hinduismo, el budismo,
el yoga, y el judaismo; o titulos como el I Ching; la Sabedoria eterna,
de Madame Blavatsky; o Uma estranha realidade de Carlos Casta-
neda. De la misma forma, llama la atencién que hay diversos libros
sobre psicologia y psicologia médica. A continuacién, presento un

cuadro con algunos de los titulos mas importantes en ese sentido.

Cuadro 2

Algunos titulos sobre religiones, metafisica y psicologia

Autor

Titulo

Lao Tzu

Swami Prabhavananda
Yogi Ramacharaka
WY. Evans-Wentz

Daisetz Teitaro Suzuki

Desmond Dunne

Yogi Ramacharaka

Swami Vivekananda
Bernard Haring

Phinn E. Lapide

Aimé Palliére

Richard Wilhelm

Helena Petrovna Blavatsky

Carlos Castaneda
Karen Horney
Clark E. Moustaks
Erich Fromm

Abraham P. Sperling

The way of life

The Upanishads: breath of the eternal
Bhagavad guita: el mensaje del maestro
The Tibetan Book of the Dead
Introdugdo ao zen-budismo

Yoga ao alcance de todos: como ter
uma vida longa e feliz

Raja yoga: sviluppo dei poteri
occulti dell'uomo

Quatro yogas de auto-realizagdo

Shalom: peace. The Sacrament
of Reconciliation

Milagre em San Nicandro

O santudrio desconhecido:
a minha «conversdo» ao judaismo

The I Ching or Book of changes

Sabedoria eterna: dois livros
das Estdncias de Dzyan

Uma estranha realidade

Are you considering psychoanalysis?
The self: explorations in personal growth
Elmiedo a la libertad

How to make psychology work for you
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Autor Titulo

David Harold Fink Valorize sua personalidade
Maxwell Maltz Liberte a sua personalidade
David Harold Fink Domine o seu sistema nervoso
Orison Swett Marden Dominio dos nervos

En otras palabras, ciertas referencias de la biblioteca de Clari-
ce Lispector parecen confirmar no pocas intuiciones que surgen
con la lectura de sus textos. Por ejemplo: la impresion de que hay
algo en su escritura entre lo poético, lo filos6fico y lo abstracto, lo
cual convoca nombres de pensadores como los ya mencionados. Y
al mismo tiempo, surge la impresiéon de que hay algo de esotérico
en ellos, tal y como sucede, por ejemplo, con el famoso cuento «El
huevo y la gallina» o con el tépico de la «cuarta dimensién», tan re-
currente en textos como Agua viva o Un soplo de vida.

Es posible, entonces, asociar las impresiones que se suscitan en
la lectura de textos de Clarice, con ciertos titulos y autores de su
biblioteca. Sin embargo, lo mismo sucede a la inversa. Al revisar de
manera cuidadosa los titulos de la biblioteca, surgen diversas aso-
ciaciones, «ecos» y «vasos comunicantes» con los textos de Clarice.
Haré referencia unicamente a tres casos.

En primer lugar, merece ser mencionado el nombre mas o me-
nos olvidado de Samuel Rawet, un escritor y ensayista —también
brasileflo— quien, ademds de escribir cuentos y poesia, publico
un ensayo (1972), el cual se encuentra en la biblioteca de Clarice,
que lleva por titulo Eu, tu e ele y que tiene una obvia relaciéon con
Martin Buber —es importante decir que en los registros se en-
cuentra el titulo The Writings of Martin Buber. No se debe olvidar
la importancia del judaismo en relacion con la autora de La hora de
la estrella.

En segundo lugar, merece ser destacado el libro llamado Dar-
dard, una novela escrita por O.C. Louzada Filho, la cual, de manera

inesperada, parece tener una correspondencia profunda tanto con
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La hora da estrella como con Un soplo de vida, precisamente en lo
que se refiere a la escritura y la forma en que ésta trata sobre si
misma —es decir, de manera autorreferencial.

Dardard fue publicado por primera vez en 1965, y no fue reedi-
tado hasta 2012 por la editorial Nankin. Al respecto, hay dos puntos
muy importantes. El primero es que el libro trata acerca de la cons-
truccion de un puente y de una comunidad que se ve afectada por
dicho proyecto. La comunidad habita una isla y termina huyendo.
Ahora bien, superpuesta a la construccién del puente, sucede, de
manera simultdnea, la construccion de la propia novela. De hecho,

el inicio del libro es el siguiente:

Me pregunto si no fueron dichas ya todas las palabras y si aun habra
algo por decir, si todo lo que pueda decir (y me pregunto si sabré al me-
nos lo que habré de decir, respondiéndome que por lo menos la certeza
de lo que pudiera decir no la tengo), no fue dicho antes y por alguien
mas, si no seria mas simple decirlo apenas en dos palabras, o si seria
posible hacerlo y si, al final, la vanidad y el rebuscamiento de esa larga
y complicada construccion que hago, que habré de hacer, tal vez, pero
que se construye por partes antes de ser escrita a la medida en que yo
la pienso y la construyo, y que hacemos, no serd mas que la vanidad que

nos viene de la infancia (2012:14).°

iLa semejanza con el comienzo de La hora de la estrella, que se
publico en 1977, es simplemente asombrosa! Recuérdese que la no-

vela de Clarice Lispector inicia asi:

> La traduccion es mia. El original es el siguiente: «Eu me pergunto se todas as palavras ja
ndo foram ditas e se ainda havera algo a dizer, se tudo o que possa falar (e eu me pergunto
se saberei ao menos o que irei falar, respondendo-me que pelo menos a certeza do que dis-
ser ndo a tenho) ja ndo foi dito antes e por outro, se ndo seria mais simples dizé-lo apenas
em duas palavras, ou se seria possivel fazé-lo e se, afinal, a vaidade e o rebuscamento dessa
longa e complicada construgao que eu faco, que irei fazer, talvez, mas que se constroéi por
partes antes de escrita 8 medida em que eu a penso e construo, e que fazemos, nao sera
mais do que a vaidade que nos vem da infancia» (Filho, 2012:14).
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Todo en el mundo comenzd con un si. Una molécula dijo si a otra molécula
y naci6 la vida. Pero antes de la prehistoria existia la prehistoria de la pre-
historia y existia el nunca y existia el si. Siempre lo hubo. No sé qué, pero
sé que el universo jamas tuvo comienzo.

Que nadie se engarie, solo consigo la simplicidad con mucho esfuerzo.

Mientras tenga preguntas y no tenga respuesta continuaré escribien-
do. ;Como empezar por el principio, silas cosas ocurren antes de ocurrir?
¢Si antes de la pre-pre-historia ya existian los monstruos apocalipticos?
Si esta historia no existe, pasara a existir. Pensar es un acto. Sentir es un
hecho. Los dos juntos son yo que escribo lo que estoy escribiendo (Lis-

pector, 2000:13).°

No es mi intencion proponer algo mas que una probable influen-
cia —-cualquier otra cosa seria dificil de probar—; no obstante, la
semejanza es tan grande que cruzan por la mente diversas posibi-
lidades... Al final de cuentas, entre una y otra novela hay aproxima-
damente nueve o diez anos. Claro, esta cuestién merece un estudio
mucho mas serio y profundo. Simplemente quiero llamar la atencion
respecto a la importancia que tiene el poder conocer la biblioteca de
una escritora o escritor y cémo ese hecho puede modificar diversas
ideas y supuestos que se tienen respecto a un determinado texto. Asi-
mismo, estudiar los materiales que componen la biblioteca de Clarice
Lispector es de gran relevancia, porque es un tema que ha recibido
muy escasa atencion y hasta hoy es francamente un tema inédito.

Otro punto que merece mencionarse es que la edicion mas re-

ciente de Dardard incluye un comentario, en la parte final del libro,

6 El original en portugués es el siguiente: «Tudo no mundo comegou com um sim. Uma
molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-historia havia a
pré-histéria da pré-histéria e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Néo sei o qué,
mas sei que o universo jamais comecou. Que ninguém se engane, s6 consigo a simplicidade
através de muito trabalho. Enquanto eu tiver perguntas e nao houver resposta continuarei
a escrever. Como comecar pelo inicio, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes
da pré-pré-historia ja havia os monstros apocalipticos? Se esta historia ndo existe passara a
existir. Pensar é um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos —sou eu que escrevo o que estou
escrevendo» (Lispector, 1998:11).
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de la profesora Vilma Aréas, una de las mdas importantes estudio-
sas de la obra de Clarice. En ese sentido, no deja de resultar extranio
que Vilma Aréas no mencione a Lispector en su comentario sobre la
novela de O.C. Louzada Filho. Es bastante probable que la profesora
Aréas desconozca el hecho, importantisimo, de que Dardard fue y es
parte de la biblioteca de Clarice Lispector.

Pero regresemos a la cuestion de los libros que llaman la aten-
cion en la biblioteca. El tercer y ultimo ejemplo es sumamente rele-
vante. Entre los libros de la biblioteca hay uno de la autoria de Alain
Robbe-Grillet, llamado Por um novo romance (efectivamente es una
edicién en portugués), hoy, desgraciadamente, un poco olvidado.
En primer lugar, quisiera destacar el siguiente fragmento, porque
parece haber sido pensado en funcién de la obra clariceana y de sus
pulsaciones. Es interesante advertir que las palabras del escritor
francés, por un momento, parecen estar tratando sobre lo que su-
cede, desde el comienzo, en La hora de la estrella —precisamente
lo que comparte con Dardard—, es decir, la incertidumbre radical

que supone escribir:

Asi, después de haber indispuesto a los criticos al hablar de la literatura con
la cual suefia, el novelista se siente repentinamente desarmado cuando esos
mismos criticos le piden: «Expliquenos por lo tanto por qué usted escribid
ese libro, lo que significa, lo que usted pretendia hacer, con qué intencién
empleo usted esta palabra, por qué construy? esta frase de ese modo?»
Delante de semejantes preguntas, seria posible decir que su «inteli-
gencia» no le sirve para nada mas. Lo que él quiso hacer fue sélo ese libro
tal cual es. Eso no quiere decir que él esté completamente satisfecho con
ese libro; pero la obra continta siendo, en todos los casos, la mejor y inica
expresion posible de su proyecto. Si el escritor hubiera tenido la facultad
de dar una definiciéon mas simple de su proyecto, o de reducir sus dos-
cientas o trescientas paginas a un mensaje en lenguaje claro, de explicar
el funcionamiento de su proyecto palabra por palabra, en suma, de dar la

razon de su proyecto, no habria sentido la necesidad de escribir el libro.
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Pues la funcion del arte no es nunca la de ilustrar una verdad — o incluso
una interrogacion— anticipadamente conocida, sino traer a la luz del dia
ciertas interrogaciones (y tal vez también, a su tiempo, las respuestas) que

aun no se conocen ni a si mismas (Robbe-Grillet, 1969:14).

El ejemplar de dicho libro que se encuentra en la biblioteca de
Clarice Lispector —editado en el Brasil, en 1969— que revisé cui-
dadosamente cuenta con multiples marcas de lectura. En ese senti-
do, es necesario hacer varias puntualizaciones.

La primera se refiere al hecho de que en el registro electronico
de dicho libro se puede leer al final de la ficha: «Comentario de au-
tor: Destaques». Lo cual quiere decir que el ejemplar posee marcas
hechas, no por el autor del libro, sino por el «autor» a quien perte-
necio el libro, es decir, Clarice Lispector.

Ahora bien, las marcas —que son ochenta en total— en reali-
dad son exclusivamente subrayados horizontales y pequenas lineas
verticales al margen de los parrafos; es decir, fueron hechas con el
propdsito de resaltar alguna frase o trecho del texto, al considerar-

los importantes por quien realiz6 la lectura.?

7 La traduccion es mia. El original en portugués es el siguiente: «Assim, apds ter indisposto
os criticos ao falar da literatura com a qual sonha, o romancista se sente repentinamente
desarmado quando esses mesmos criticos lhe pedem: Explique-nos portanto por qué vocé
escreveu ésse livro, o que significa, o que vocé pretendia fazer, com que intengao vocé em-
pregou esta palavra, por que construiu esta frase désse modo? Diante de semelhantes per-
guntas, seria possivel dizer que sua <inteligéncia> ndo lhe serve para mais nada. O que éle
quis fazer foi apenas aquéle livro mesmo. Isso ndo quer dizer que éle estd sempre satisfeito
com ésse livro; mas a obra continua a ser, em todos os casos, a melhor e a tinica expressdo
possivel de seu projeto. Se o escritor tivesse tido a faculdade de dar uma defini¢ao mais sim-
ples de seu projeto, ou de reduzir suas duzentas ou trezentas paginas a uma mensagem em
lingua clara, de explicar o funcionamento de seu projeto palavra por palavra, em suma, de
dar razdo de seu projeto, ndo teria sentido a necessidade de escrever o livro. Pois a fungao
da arte ndo € nunca a de ilustrar a verdade —ou mesmo uma interrogacdo— antecipada-
mente conhecida, mas sim trazer para a luz do dia certas interrogagdes (e talvez também,
a seu tempo, as respostas) que ainda ndo se conhecem nem a si mesmas» (Robbe-Grillet,
1969:14).

8 Es de suma importancia advertir que las imagenes que presento a continuacion, de las
marcas y subrayados en Por um novo romance, no son imagenes tomadas del original, es
decir, no son del ejemplar que se encuentra en la biblioteca de Clarice Lispector, sino que
son imagenes de una reproduccién hecha minuciosamente por mi a partir de una fotocopia
de otro ejemplar de la misma edicién del libro.
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Imagen 1

Registro electronico de Por um novo romance

Por um novo Inf. publicagao Livro - Portugués
e Namero de chamada
renmecrie,  E——
|Notagdo R545p
Ent. princ. Robbe-Grillet, Alain, 1922- §
Titulo Por um novo romance
Imprenta Sao Paulo: Documentos, 1969.
Desc. fisica 112p.
Notas
Conteudo C io de autor: D
Gerais Pour un nouveau roman
|Aull\lot 1. Literatura - Filosofia

Y es que, al no haber ni una sola marca que cuente con letras o
palabras, inmediatamente se abre la duda de si realmente fueron
hechas por Clarice. En ese mismo sentido, es de enorme importan-
cia decir que los subrayados fueron realizados con cuatro tipos de
pluma distintos (una de tinta roja y tres de tinta azul: una mas fuer-
te, otra un poco mas tenue y una que parece ser pluma fuente con
un trazo mas grueso). Por lo demas, tal vez lo mas relevante es que
en diversos momentos se empalman los subrayados de dos plumas
distintas, lo cual hace pensar que hubo, por lo menos, dos lecturas
realizadas en dos momentos distintos.

Cabe especular: sserd que fueron hechas también por dos per-
sonas distintas? Tal vez ese ejemplar, antes de ser de Clarice, fue de
alguien mas. Al menos asi lo hace pensar un nombre tachado en la

primera hoja del libro y que resulta ilegible.
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Imagen 2

Marcas hechas con dos colores de tinta en Por um novo romance
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Imagen 3
Subrayados empalmados con dos colores

de tinta en Por um novo romance
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¢Tienen relevancia los subrayados hechos en un libro que perte-
necio a una escritora o escritor? ;Hasta dénde es posible llevar las

reflexiones con base en ese tipo de marcas?
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Quien no conoce el texto escrito por Alain Robbe-Grillet, sin
duda, habré reparado en el titulo del mismo y en la obvia relacion
con Clarice. Pero igual sucedera con quien ya conoce dicho libro:
inmediatamente se percibe la enorme trascendencia que puede te-
ner el que alguien como Clarice Lispector lo haya leido con dete-
nimiento, en la medida en que pudo haber constituido la detonante
para que la gran escritora brasilefia aventurara, ain mas, nuevos
senderos y nuevas busquedas en su escritura.

De tal forma, es altamente probable que Clarice Lispector haya
leido Por una nueva novela de Robbe-Grillet, tal vez en busca de
algan estimulo o de alguna reflexién inusitada. Al menos asi pare-
ce. Y tal propuesta es posible a partir de emprender el estudio de
la biblioteca de una escritora o escritor. Aunque, es cierto, se debe
proceder con suma cautela, porque siempre es posible que haya
otras explicaciones. En efecto, Clarice Lispector, en una entrevista
de 1976, realizada en Buenos Aires, y a pregunta expresa, reconoce

lo siguiente:

[Entrevistador:] Esa relacion suya con los objetos y un cierto signo an-
tipsicologista han llevado a muchos a ligar su obra con la de la escuela
objetivista francesa. Creo que no tiene mucho que ver.

[Clarice:] No, conoci a Robbe-Grillet en una comida ofrecida en la em-
bajada francesa de Rio y realmente coincido en que ese objetivismo es
mas descriptivo, menos esencial. jAy de mi, que Dios me dio la carga de
ser una escritora de la realidad més intima! Me gusta mucho la vida y creo
que después de la muerte comienza otra vida mejor que ésta. He llegado a

esta creencia a través de la vida misma (Vera, 1976).°

% «En el otono de 1976, realizé [Clarice Lispector] una visita a Buenos Aires; Raul Vera Ocam-
po, periodista del diario La Opinién, aprovecho la oportunidad para entrevistarla. El re-
portaje apareci6 en <La Opinién Cultural> del 18 de abril de 1976» (Vera, 18 de abril de 1976).
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Segun registros hemerograficos, el escritor francés visito Bra-
sil en 1969 y particip6 de eventos diversos.”’ De esa forma, lo que a
primera vista podria parecer, a partir de las marcas de lectura en
un libro, una asociacion o hasta una influencia directa, bien podria
haberse debido, antes que a una busqueda escritural, intelectual
o estética por parte de Clarice, a una refinada atencién para con
quien se encontraria en un evento diplomatico. Aunque ambas op-
ciones, cabe aclarar, no son excluyentes.

De modo que es importante tener siempre presente que lo que
aparece en la biblioteca de un escritor o escritora casi nunca es
definitivo. Aunque no por ello deja de ser apasionante adentrarse en
sus laberintos y detalles.

En todo caso, es sumamente claro que las relaciones que exis-
ten entre diversas obras de Clarice Lispector y el libro de Alain
Robbe-Grillet, Por um novo romance, son de enorme relevancia y
profundidad. Sin duda, las marcas y subrayados que aparecen en
el ejemplar que es parte de la biblioteca de la autora, merecen una
atencion exclusiva y dedicada, misma que espero poder realizar en
el futuro inmediato en otro espacio.

Por el momento, hasta aqui esta breve exposiciéon sobre la bi-
blioteca de Clarice Lispector, no sin dejar de sefialar, a manera de
conclusion, algunos aspectos generales de la biblioteca de la autora
de La hora de la estrella que, a mi parecer, resultan inquietantes y
abren algunas incdgnitas, las cuales, antes que buscar darles solu-
cion, requieren ser planteadas y exploradas con seriedad.

En primer lugar, es necesario decir que después de hacer el ejer-
cicio de revision de la biblioteca de la mas reconocida escritora de
Brasil, resulta imposible no tener una imagen mas precisa y extensa
del trabajo literario —en tanto lectora y escritora— realizado por
Clarice Lispector. En ese sentido, entre muchos otros aspectos, lla-

ma la atencion algo curioso: el numero total de libros de poesia es

0 En la nota del 11 de marzo del 1969, del Jornal do Brasil, se informa sobre las actividades
que el escritor francés tenia programadas durante su estancia en Rio de Janeiro.
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realmente sorprendente para una autora que jamas public6 un libro
de ese género: jcasi 250 titulos, sélo de poesia! Y, contrario a lo que
podria pensarse, la cantidad de novelas es menor. Entre los poetas
incluidos destacan Bandeira, Drummond, Ledo Ivo, Jodo Cabral de
Melo Neto, por mencionar algunos. Pero también nombres menos
conocidos, como los de Luiz Paiva de Castro, Mario Chammie, Mar-
cos Konder Reis o Carlos Nejar.

¢Como explicar una presencia tan vasta de poesia en la biblio-
teca de Clarice Lispector? ;Es una mera casualidad? ;Tiene alguna
relevancia? Dejamos al lector las posibles respuestas.

En segundo lugar, es sumamente importante destacar un aspec-
to que la critica ha omitido de manera inexplicable: en la biblioteca
de Clarice Lispector que hoy es posible consultar, como sucede con
cualquier biblioteca, hay libros en diversos idiomas. Pero lo que lla-
ma profundamente la atencion es que los idiomas son seis: portu-

gués, inglés, francés, espafiol, italiano y aleman.

Cuadro 3

Cantidad de libros por idiomas

Cantidad de libros

Idioma en la biblioteca
Aleméan °
Italiano 2
Esparfiol %9
Francés %
Inglés 190
Portugués m
Total 1062

Esto significa que Clarice Lispector si bien no llegé a dominar
en todas sus dimensiones dichos idiomas, sin duda lleg6 a ser una

lectora plurilingtie. Y salvo equivoco, hasta ahora tampoco se ha
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hecho hincapié en este aspecto por parte de la critica, no s6lo en
términos biograficos —no es posible olvidar que vivi6 algan tiem-
po en Italia, y otros periodos en Inglaterra y en Estados Unidos,
y que hizo viajes recurrentes a Francia—, sino precisamente en
términos literarios.

¢Qué repercusiones tuvo este cardcter plurilingtie en su escritu-
ray en sus obras? Esto es un aspecto que merece mayor atencion,
dada su relevancia. En ese mismo sentido, es de sorprender que
haya diversos titulos en espaiol en la biblioteca de la autora. Poco
se ha estudiado el uso de dicho idioma por parte de Clarice Lispec-
tor o las referencias en ese idioma en sus textos —recuérdese, por
ejemplo, que en La hora de la estrella aparece la siguiente frase:
«Eu preciso de algumas horas de solidao por dia sendo <me mue-
ro» (1998:69); o el que un personaje sea llamado Ixtlan, en el cuento
«Miss Algrave», un nombre que innegablemente remite al mexicano
Carlos Castaneda. Como lo sefialé al principio, entre los libros de la
biblioteca de la autora, si bien no aparece el famoso Viaje a Ixtldn,
si aparece Uma estranha realidade, versién en portugués de Una
realidad aparte.!

De los libros en espaiiol que son parte de la biblioteca de Clarice

Lispector llaman la atencion los siguientes nombres y titulos:

Cuadro 4

Algunos libros en espariol de la biblioteca de Clarice Lispector

Autor Titulo

Erich Fromm El miedo a la libertad

La educacion del estilo: claridad en la
Paul Clement Jagot correspondencia, en los trabajos de redaccion
y en la composicion literaria

Karl Jaspers Ambiente espiritual de nuestro tiempo

1 Si bien no es un texto en espanol, en la correspondencia de la autora existen indicios para
suponer que leyd otros libros del autor mexicano —probablemente en espaiol.
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Autor

Titulo

Edouard Le Roy
Gottfried Leibniz

Manuel Machado,
Antonio Machado

Pablo Neruda
Silvina Ocampo

Manuel Puig

Bergson

Discurso de metafisica: textos anotados

La duquesa de Benameji; La prima Fernanda;

Juan de Manara

Cien sonetos de amor

El caballo alado

La furia y otros cuentos

Boquitas pintadas

Por ultimo, hay un aspecto que bien podria parecer, en algun
grado, ocioso; no obstante, es algo que no es posible dejar de adver-
tir y de sefialar, no solo en el caso de la biblioteca de Clarice Lispec-
tor, sino respecto a cualquier biblioteca de un escritor. Y se resume

en una pregunta: ;cudl o cudles son los autores con mas referencias

en el registro bibliografico?

Cuadro 5

Autores con més referencias en la biblioteca de Clarice Lispector

Autor Autor Autor
Tania Jamardo
Georges Simenon 14  Candido de Oliveira .
Faillace

Rubem Braga
Luiz Paiva de Castro

Autran Dourado
Octavio de Faria

Antonio Callado
Marcel Proust
Fernando Sabino
Lédo Ivo

Nair da Rocha
Miranda
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Samuel Rawet
Joao Guimaraes Rosa

Lucio Cardoso
Agatha Christie

Aldous Huxley
Franz Kafka
Cecilia Meireles
Jose J. Veiga

Carlos Drummond
de Andrade

Graham Greene
Soren Kierkegaard
Elisa Lispector

Jodo Cabral
de Melo Neto

Murilo Mendes
John O’'Hara
Eduardo Portella

Maério Quintana

Ari Quintela



Autor Autor Autor

Alvaro Pacheco 6  Walmir Ayala 3 Yogi Ramacharaka 3
Marcos Konder
Otto Lara Resende 6  Michael Bruckner 3 Reis 3
Manuel Bandeira 5  Haroldo Bruno 3 Paulo Ronai 3
Wilson Alvarenga L.
5 Foed Castro Chamma 3 Sérgio Santana 3
Borges
Paulo Mendes , Affonso Romano
5  Odylo Costa Filho 3 3
Campos de Santanna
L. . . Augusto Frederico
Mério Chamie 5  Alberto Dines 3 . 3
Schmidt
Nelly Novaes Coelho 5  C.E. Eckersely 3 Armindo Trevisan 3
Carlos Nejar 5  T.S.Eliot 3 Virginia Woolf 3

Es necesario insistir: no son datos concluyentes porque, por un
lado, bien puede ser que el material actualmente existente no retna
la totalidad de los libros que llegaron a conformar la biblioteca de
Clarice Lispector;y, por otra, se debe tener en cuenta que el hecho
de que un determinado autor aparezca con mas de una referencia
no significa que, de hecho, la autora de La pasién segin G.H. haya
leido todos los libros. Més alla, es importante sefialar que no mos-
tramos los autores que aparecen después de Virginia Woolf, porque
a partir de ahi en adelante los respectivos autores s6lo cuentan con
maximo dos referencias en la biblioteca de Clarice Lispector.

Sin duda, no deja de ser sorprendente que un autor como Geor-
ge Simenon aparezca con catorce referencias. Claro, no se debe ig-
norar el hecho de que Simenon ha sido uno de los escritores mas
prolificos del siglo pasado —se estima que llegd a publicar méas de
ciento noventa novelas con su nombre y alrededor de treinta mas
con pseudonimo. En cualquier caso, no hay modo de negar que Si-
menon fue leido, por lo menos con cierta recurrencia, por Clarice
Lispector. Pocos lo habrian sospechado. Y no es ocioso agregar que
de las catorce referencias, sélo dos estan en portugués; el resto son

ediciones en francés, la mayoria con el sello editorial La Cité. En
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ese sentido, pues, no resultaria descabellado emprender un estu-
dio comparado entre ambos escritores. Tal vez las semejanzas sean
igualmente desconcertantes.

Por lo demas, la gran mayoria de los nombres que aparecen en el
cuadro, son de contemporaneos a Clarice y como lo sefialé al prin-
cipio, buena parte de ellos son personas cercanas a la escritora. No
es extrano, por ello, que Rubem Braga, conocido y amigo de Clarice,
aparezca inmediatamente después de Simenon, con trece referen-
cias bibliogréficas.

Esto significa, de manera fehaciente, que Clarice Lispector pro-
curaba leer, o por lo menos estar al tanto de lo que escribian sus
amistades y sus mas cercanos colaboradores.

Mas alla, es de una enorme importancia que aparezcan, también
con varias referencias, nombres que pertenecen a otras tradiciones
literarias, como Kafka (tres referencias estan en francés y una en
italiano), T.S. Eliot (las tres referencias en inglés), Agatha Christie
(las cuatro referencias en inglés), Huxley (tres referencias en in-
glés y una en portugués), Kierkegaard (dos referencias en italiano
y una en francés), y los ya mencionados Proust (seis referencias en
francés y una en italiano) y Virginia Woolf (las tres referencias en
inglés). Y merece mencion aparte el que Jodo Guimaraes Rosa apa-
rezca con tres referencias.

Finalmente, me parece de suma importancia subrayar que entre
los més de mil titulos que conforman la biblioteca de Clarice Lis-
pector, cinco de ellos deben ser destacados, en la medida en que
muestran que la autora de Agua viva también procuraba buscar y
encontrar textos en relacion especificamente con la escritura y el

arte de escribir. Los titulos son los siguientes:
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Cuadro 6

Cinco titulos de la biblioteca de Clarice Lispector sobre la escritura

Autor Titulo

Mary Roberts Rinehart Writing is work

Grammay, rhetoric and composition:

Richard D. Mallery for home study

Jodo Luiz Ney Grafia, acentuacdo e crase
Jesus Bello Galvao Palavra e estrutura

La educacion del estilo: claridad

Paul Clement Jagot; . .
en la correspondencia, en los trabajos

F. Duchiez L, o .
de redaccion y en la composicion literaria

No obstante, como apunte final, propongo relacionar estos ti-
tulos con otros cuatro, en tanto se articulan, en buena medida, con
la inquietud y la necesidad de escribir. Dichos volimenes muestran
que Clarice Lispector emprendié también una especie de averigua-
cion y auténtica pesquisa en relacién consigo misma, no sélo en
términos psicoldgicos, sino también en aras del desarrollo creativo

de su propia mente. Los titulos son:

Cuadro 7

Cuatro titulos de la biblioteca de Clarice Lispector sobre creatividad

Autor Titulo

Alex Faickney Osborn Applied imagination: pr.incip.les '
and procedures of creative thinking

Howard E. Gruber; Glenn Terrel;  Contemporary approaches

Michael Wertheimer to creative thinking
P. Chavigny Organizacion del trabajo intelectual
Paul Clement Jagot Laptitude a Ueffort réalisateur
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Coda

No es posible dejar de sefialar que entre los diversos nombres que
se encuentran en la biblioteca de Clarice Lispector estan: Samuel
Richardson, Faulkner, Stendhal, Racine, R.L. Stevenson, S. Zweig,
Pascal, Claudel, Valéry, A. Gide, Mallarmé, Julien Green, Thomas
Mann, Henry Miller, John dos Passos, H.G. Wells, D.H. Lawrence,
Saint-Exupery, Emmerson, Henry James, A.C. Doyle, Shakespea-
re, Cervantes, Dylan Thomas, Michel Butor, Rousseau, Choderlos
de Laclos, Mario de S& Carneiro, Albert Camus, F.S. Fitzgerald,
Francois Mauriac, Rilke, Herman Hesse, Hemingway, Julio Corta-
zar, Jorge Luis Borges, Camoes y los brasilefios Erico Verissimo,
Caio Fernando Abreu, Osman Lins, Silviano Santiago, Chico Buar-
que, Raduan Nassar.

Pero ain mas importante es que algunos de los nombres de mu-
jeres escritoras que aparecen son Agatha Christie, Katherine Anne
Porter, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, D. Parker, Emily Bron-
te, Carson McCullers, Simone de Beauvoir, Charlotte Bronte, Pearl
Buck, Edith Wharton, Judith Grossman, George Sand y las brasile-
fias Cecilia Meireles, Rachel de Queiroz, Nélida Pifion.

De tal forma, la biblioteca de Clarice Lispector constituye un
importante acervo que merece ser estudiado con atencion y pro-
fundidad, dadas sus evidentes e innegables repercusiones. El pre-
sente texto ha procurado mostrar que la mas grande escritora de
Brasil fue también una lectora avida vy, lejos de lo que ella misma

quiso hacer creer, especialmente una lectora de textos literarios.
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Una gotita de tiempo: aproximacion a la narrativa
para ninos en la obra clariceana

Guadalupe Flores Grajales

Mira a todos a tu alrededor y ve lo que hemos hecho de nosotros y de eso
considerado como victoria nuestra de cada dia. No hemos amado por en-
cima de todas las cosas. No hemos aceptado lo que no se entiende porque
no queremos pasar por tontos. Hemos amontonado cosas y seguridades
por no tenernos el uno al otro. No tenemos ninguna alegria que no haya
sido catalogada. Hemos construido catedrales y nos hemos quedado del
lado de afuera, pues las catedrales que nosotros mismos construimos te-
memos que sean trampas. No nos hemos entregado a nosotros mismos,
pues eso seria el comienzo de una vida larga y la tememos. Hemos evi-
tado caer de rodillas delante del primero de nosotros que por amor diga:
tienes miedo. Hemos organizado asociaciones y clubs sonrientes donde
se sirve con o sin soda. Hemos tratado de salvarnos, pero sin usar la pa-
labra salvacién para no avergonzarnos de ser inocentes. No hemos usado
la palabra amor para no tener que reconocer su contextura de odio, de
amor, de celos y de tantos otros opuestos. Hemos mantenido en secreto
nuestra muerte para hacer posible nuestra vida. Muchos de nosotros ha-
cen arte por no saber cémo es la otra cosa. Hemos disfrazado con falso
amor nuestra indiferencia, sabiendo que nuestra indiferencia es angustia
disfrazada. Hemos disfrazado con el pequefio miedo el gran miedo ma-

yor y por eso nunca hablamos de lo que realmente importa. Hablar de lo
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que realmente importa es considerado una indiscrecién. No hemos ado-
rado por tener la sensata mezquindad de acordarnos a tiempo de los fal-
sos dioses. No hemos sido puros e ingenuos para no reirnos de nosotros
mismos y para que al fin del dia podamos decir «al menos no fui tonto»
y asi no quedarnos perplejos antes de apagar la luz. Hemos sonreido en
publico de lo que no sonreiriamos cuando nos quedasemos solos. Hemos
llamado debilidad a nuestro candor. Nos hemos temido uno al otro, por
encima de todo. Y todo eso lo consideramos victoria nuestra de cada dia.

Clarice Lispector

El epigrafe anterior revela las inquietudes que subyacen en la obra
de Clarice Lispector: el eterno conflicto del Ser que construye su
hacer, su representacion subjetiva con base en la apariencia, el dis-
fraz y el encubrimiento de una verdadera identidad temerosa de
ser considerada como débil, si es capaz de expresar sus verdaderos
sentimientos. El temor a la autenticidad, a la ingenuidad, a la espon-
taneidad que surge cuando nos detenemos en percibir y aceptar las
sensaciones que nos produce el contacto con lo otro y los otros.
Quiza, esta es la mirada que le provoca a Clarice la necesidad de es-
cribir cuentos para nifos, para afirmar con mayor certeza «al me-
nos no fui tonto», la oportunidad de permitirse descubrir la pureza
y la ingenuidad de un publico lector que le impidi6 quedar perpleja
«antes de apagar la luz».

Como sabemos, la literatura escrita para nifios posee, como
todo género, caracteristicas que la particularizan; y el primer obs-
taculo que surge al intentar delimitarla esté relacionado con el ad-
jetivo que la acompana, pues tal denominacion se ha convertido en
una especie de gaveta donde hay lugar no sélo para textos litera-
rios, sino también para libros de caracter didactico, de divulgacion,
de historietas, entre otros. Generalmente, los libros escritos para
el publico infantil representan un doble discurso, ya sea que se es-
criba para nifios; o bien, sobre los ninos. Dependiendo de la inten-

cion del autor, se puede establecer una clasificacién con base en su
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desarrollo, el publico lector y la presencia secundaria de un recep-
tor adulto. De tal modo que tratar de definir la «literatura infantil»
resulta complejo y, en ocasiones, demasiado arbitrario, ya que en
sus inicios no se caracterizé por contener preocupaciones de ca-
racter estético; mas bien resulté de la comercializacion editorial y
la(s) tendencia(s) pedagdgica(s) destinada(s) a la formacién educa-
tiva de los infantes. En este sentido, podemos tomar las palabras de

Silvia Adela Kohan, quien en su libro Escribir para ninios nos dice:

Los niflos tienen una sensibilidad literaria diferente a la de los adultos.
Aceptan los sucesos mas improbables, como que un joven vuele y atra-
viese el océano en poco tiempo; o los imposibles, como que una tortuga
sea presidente de un pais o un sapo se convierta en un capitan de un

barco (2016:8).

A partir de las palabras de Kohan podemos darnos cuenta de
que, en efecto, lo didactico y otros tipos de discursos podrian tener
cabida en el mundo de la literatura para los nifios; sin embargo, lo
importante para ellos sera principalmente la estética literaria, el
qué y como se cuenta, puesto que importa mas lo que el relato quie-
re decir, que lo que aprendera de él o del escritor.

Por otro lado, actualmente, la produccion y creacion de textos
infantiles habrd que ubicarla en contextos mas amplios; es decir,
no perder de vista la mediacién cultural en la que ésta evoluciona y
genera su circulacion: publico receptor, trabajo de edicion, partici-
pacion de ilustradores y, en su caso, traductores, entre otros. Desde
la 6ptica de la mediacion cultural, preocupa principalmente el tema
de la comunicacion, la manera en que se maneja la informacioén, no
sélo desde la perspectiva de la manifestacion de «lo cultural» o de
las expresiones artisticas como la plastica, la literatura, la danza, el
cine, entre otras; mas bien, se pone especial interés en la produc-
cion de sentidos y significados que cada una de estas expresiones

genera.
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Son las pricticas, las estrategias, las formas de hacer, producir,
comunicar, donde esté la clave que sirve de sefal para comprender
la construccién de significados: la carga simbdlica, las expresiones
culturales que contiene, el conjunto de sentidos presentados a tra-
vés del texto escrito; la colaboracién de ilustradores, disefiadores y
editores; la promocion, distribucion, es decir, la comercializacion,
puesto que, antes de ver la luz, fueron aceptados a partir de la posi-
ble demanda o el interés que puedan despertar en el publico al que
van dirigidos o a los que se pretende alcanzar.

No obstante lo anterior, para este trabajo, partimos entonces
de la idea de que la literatura escrita para nifios consiste en todos
aquellos textos que fueron escritos especificamente para el ptblico
infantil, que tienen una intencion estética y, por tanto, se considera
al receptor capaz de asimilar y comprender lo que en ella se plan-

tea. Aunque tampoco hay que olvidar lo dicho de nuevo por Kohan:

Escribir para nifios es algo tan serio como escribir para adultos. Implica
el mismo compromiso y la misma carga emocional. Plantea los mismos
obstaculos y dificultades. La gran division, igual que en cualquier otro
género literario, se establece entre literatura ricay pobre, literatura bue-

nay mala (2016:1).

Escribir para nifios requiere de autenticidad y pasion, concluye
la autora. En efecto, es esa pasion y esa autenticidad por la escritura
lo que conlleva a muchos escritores que iniciaron creando una lite-
ratura para «adultos» que, a partir de la segunda mitad del siglo XX,
engrosan la fila de titulos dedicados a los infantes.

Entonces, uno de los rasgos que definen la literatura que aqui
intentamos definir, es la inclusiéon de recursos pensados para el
publico infantil, como las iméagenes, las ilustraciones, el manejo de
léxico y de tematicas relacionadas principalmente con la familia y
los amigos. En cuanto a los recursos expresivos utilizados, Teresa

Colomer (1999:136) destaca los siguientes aspectos:
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a) La narracioén psicoldgica, que es una de las tendencias con ma-
yor éxito editorial en la actualidad y que se caracteriza por el uso
simbolico de la fantasia, las ambigtiedades y la distancia humoristica.

b) Renovacién de la fantasia, uso de distintas formas de desmi-
tificacion y subversion, empleo de escenarios folcléricos, de juegos
surrealistas.

¢) Utilizacion de recursos de la posmodernidad, como la ruptura
de la lectura inocente (empleo de lector complice), la parodia, la
intertextualidad, la fragmentacion y la mezcla de distintos codigos.

En ese sentido, resulta interesante revisar la produccion infantil
de Clarice Lispector quien, después de varios intentos por ver pu-
blicados sus relatos infantiles en el Diario de Pernambuco de Brasil,
éstos vieron la luz hasta finales de los 1960. En una de sus entrevis-
tas Clarice menciono: «Yo no me cansaba de mandar mis cuentos,
pero nunca los publicaban, y yo sabia por qué. Porque los otros de-
cian: <Erase una vez y esto y lo otro...>. Y los mios eran sensaciones»
(Sanchez, 2016); y, por supuesto, los relatos infantiles de Lispector
rompen con la tradicién de «Erase que se era», «En una ciudad leja-
na» o el clasico, como ella le llama, «Habia una vez». La autora es di-
recta y mantiene su interés por profundizar en la esencia humana.

Los relatos infantiles de Clarice Lispector proporcionan una vi-
sién compleja e interesante al confrontarla con su obra narrativa en
general. También se obtienen resultados valiosos al intentar esta-
blecer elementos comunes para identificar criterios que la definan.
Destacan la transgresion de la escritura, es decir, la obra abierta,
pues explora en el manejo del lenguaje proponiendo un tipo de dis-
curso diferente, en el que prevalecen diversas voces narrativas, en
especial el mondlogo interior, recordemos que este recurso litera-
rio es motivo de la gran fama con el que cuenta la autora. Lispector
enfatiza en las sensaciones (otro recurso que también es parte del
estilo de la escritora), apela a los sentidos con el fin de otorgar di-
namismo a lo narrado; es asi que sus relatos infantiles resultan ser

una invitacion a la oralidad y a la percepcién, de tal modo que su
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lectura se convierte en sinestesia; o bien en una especie de lenguaje
corporal.

Entonces, entre su literatura «adulta» y la «infantil», se man-
tienen rasgos narrativos, preocupaciones tematicas e inquietu-
des estéticas similares, pero la construccion de los cuentos para
nifos difiere en cuanto al receptor a quien van dirigidos. Clarice
Lispector incursiona en la literatura escrita para un publico infan-
til, pensando especificamente en escribir cuentos para sus hijos;
de tal modo que elabora relatos para nifios con la plena conciencia
de hacia quién estd dirigida su obra, sin modificar su concepto de
produccion estética-literaria y manteniendo su apuesta por relatos
bien construidos y amenos. Dentro de su estética podemos encon-
trar que se aleja de la intencion didactica y del lenguaje cercano a
la manera de hablar de los nifios. Es decir, se concentra mas en el
fin literario que en el didactico y considera al nifio como un lector
preparado, exigente y que busca ampliar su mentalidad. Todo lo an-
terior con el objetivo de expresar su preocupacion social median-
te temas que aluden a problemadticas reales y contemporaneas, asi
como también mantiene su interés por el conflicto de identidad; es
decir, el caracter social y humano que domina en toda su narrati-
va también se percibe como factor determinante en su propuesta
de textos infantiles, aun cuando los protagonistas sean animales.
Es asi que la produccién infantil de Clarice proporciona una visién
complejay sugestiva al compararla con su obra escrita para adultos,
principalmente cuando se intenta confrontarla con su produccion
narrativa general y se pretende establecer elementos comunes para
identificar criterios que la definan.

El objetivo de este trabajo es ofrecer una vision general de la
narrativa infantil de Lispector; para ello, se pone especial atencion
en cuatro libros de cuentos: La vida intima de Laura, Casi de ver-
dad, ;Cémo nacieron las estrellas? y El misterio del conejo que sabia
pensar, los tres primeros publicados en coedicién por la Direccion

General de Publicaciones de la hoy Secretaria de Cultura y Vergara
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y Riba Editoras y el cuarto por la editorial argentina Ediciones de
la Flor. Relatos que, como se menciona anteriormente, fueron es-
critos y leidos a sus hijos, en consecuencia, se puede vislumbrar un
enfoque diferente en cuanto a la manera de abordar ciertos temas,
donde destacan como recursos narrativos la combinacion entre
realidad y fantasia, asi como la descripcion de sucesos cotidianos.
Lispector aborda temas o problemas reales a través de animales
bastante comunes en el mundo habitual de los nifios; por ejemplo,
utiliza un perro, una gallina y un conejo como personajes principales;
a estos personajes les agrega cierta dosis de elementos fantasticos
o maravillosos con un toque ladico cargado de cierto matiz humo-
ristico e intenta mantener una comunicacién directa con el lector a

través del manejo del lenguaje y lo que Colomer menciona como

la sobriedad, la condensacion narrativa, de tal forma que la transmisioén
de la vivencia se plantea a través de una cuidadosa selecciéon de detalles
cotidianos que el lector puede percibir como propios de su experiencia
y que se encargan de resumir de forma intensa la descripcién del con-

flicto (2010:75).

Como lo menciona Colomer, Lispector es selectiva del detalle y
aborda sucesos domésticos que no solo pueden ser identificados
por sus hijos, sino también por cualquier lector.

Clarice pretende adentrar al nifio en la ficcion, hacerlo complice
de lalecturay, con mucha claridad, mantener el proceso comunica-
tivo mediante establecer un pacto entre lector, autor y texto, para
lograrlo, toma como punto de partida experiencias reales que le re-
sultan familiares. La historia contada es posible asociarla con expe-
riencias propias y relacionarlas con las de su protagonista. Ademas
utiliza un lenguaje retdrico variado, onomatopeyas y juegos lingtiis-
ticos que buscan darle al texto un caracter ludico y divertido. Pues,
a fin de cuentas, el toque humoristico siempre habra de encontrar-

se presente en los libros para nifios.
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Como es sabido por todos los interesados en su obra, Clarice
Lispector naci6 en Ucrania, de descendencia judia; sin embargo, un
ano después de su nacimiento sus padres decidieron emigrar, lo que
convierte a Lispector en una emigrante mas en tierras brasilefias.
Un dato curioso, interesante y posiblemente relevante para su li-
teratura, es que tanto ella como su familia contaban con nombres
ucranianos, decidieron cambiar su nombre, asi es como de ser Cha-
ya Pinkhasovna Lispector, paso a ser llamada Clarice Lispector.

Entre sus principales caracteristicas en cuanto a su estilo de
escritura destacan sus personajes complejos, tanto literaria como
humanamente. En la personalidad de sus protagonistas casi siem-
pre se muestra un conflicto interno, el cual sera motivo de reflexion
durante toda la obra. No obstante, raramente muestra un analisis
de lo que sus personajes piensan, mas bien se detiene en describir
lo que probablemente ellos viven y piensan, porque asi es la vida
del ser humano: pasamos mas tiempo pensando, que reflexionando
sobre lo que pensamos.

En cuanto a su produccioén infantil, en ésta mantiene su postura
de observadora minuciosa del mundo que la rodea, parte de revelar
realidades cotidianas estableciendo un didlogo directo con el lec-
tor, sin importar la edad que éste pueda tener. Sus relatos resultan
divertidos y amenos, aderezados con una fuerte carga de critica
social, donde los personajes interactiian en medio de aventuras que
se desarrollan en espacios facilmente identificados por el lector, ya
sea en la ciudad o en el ambiente rural. Porque, no debemos olvidar
que en la literatura escrita para ninos es importante mantener cer-
canas las realidades en las que ellos crecen; por eso es tan impor-
tante el contexto espacial.

Resulta claro afirmar y confirmar que, aun en los cuentos es-
critos para nifos, es evidente su preocupacién por comunicar la
importancia del amor y la comprension humanos, del poder de la
imaginacion y de la importancia que adquieren los acontecimien-

tos cotidianos en la vida y la existencia de los hombres. Es decir,
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Lispector se preocupa por sus lectores, ademdas es importante
mencionar que los trata como personas maduras y formadas, seres
de ingenuidad, pero jamas seres tontos. Puesto que el tratar a los
nifos como si no tuvieran la capacidad cognitiva para reflexionar
en la literatura, es uno de los principales motivos para que algunos
textos destinados para los nifios lleguen al fracaso. No es el caso
de Clarice Lispector (no olvidemos que el motor de su escritura
son sus hijos).

Por otro lado, aunque se mencion6 que algunos textos infantiles
tienen como motivo lo didactico, se prefiere que no sea asi, puesto
que un texto literario siempre buscara la experiencia estética por
encima de todo. Es aqui donde Lispector se aleja de la intencién di-
dactica para expresar su preocupacion social mediante temas que
aluden a problematicas reales y contempordneas, mantiene su in-
terés por el conflicto de identidad; es decir, el caracter social y hu-
mano que domina en toda su narrativa, también son visibles como
factores determinantes en su propuesta de textos infantiles. Asi
como la percepcion, la produccion de los sentidos y la interioridad
que conlleva a la reflexion y a la generacion de preguntas.

El uso del lenguaje adquiere relevancia en la pluma de Lispector;
la autora utiliza recursos lingtisticos, como se mencion¢ al inicio,
que, ademas de exponer los pensamientos de sus personajes, son
un recurso literario que estimula emociones. Lispector juega con
las palabras y produce sonidos; es una incitadora de efectos, me-
diante el uso de las onomatopeyas juega y se divierte con la musi-
calizacién que la combinacion de sonidos produce. La RAE define
como onomatopeya: «Palabra cuya forma fonica imita el sonido de
aquello que designa» (DLE, 2019).

Es asi como Lispector se permite jugar con las letras e inventa
nombres, lo que le posibilita crear ciertos efectos lingtisticos gene-
radores y productores de recursos comunicativos entre el narrador
y su narratario; de tal modo que el relato apela al establecimiento

de un didlogo directo que invita a contar mas que a leer el cuento.
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En la contraportada de El misterio del conejo que sabia pensar la

autora afirma:

Como el cuento fue escrito para uso doméstico exclusivamente, dejé to-
das las entrelineas a cargo de la explicacion oral. Pido disculpas a madres,
padres, tios y abuelos, por la contribucién forzosa que estaran obligados a
hacer. Por lo menos puedo garantizar, por experiencia propia, que la parte
oral de esta historia es lo mejor que tiene. Conversar sobre un conejo es
muy bueno. Ademas ese «misterio» es mas una conversacion intima que
un cuento. Por eso es mucho més extenso que su aparente niamero de
paginas. En realidad, s6lo acaba cuando el chico descubre otros misterios

(Lispector, 2015).

En efecto, los cuentos para nifios de Clarice Lispector estan es-
critos mas para ser leidos en voz alta; son cuentos para ser conta-
dos, ampliados e imaginados. No sélo apela a la participacion activa
del receptor, sino también involucra al posible lector, sea éste joven
o adulto. Invita al didlogo y a la conversacién; quiza ahi es donde,
no nada mas en el cuento del conejo sino en general en sus cuatro
cuentos, reside el «misterio» de escribir cuentos para los nifios;
es decir, esa capacidad de construccién creadora e imaginativa de
quienes participan en el proceso comunicativo de lectura; o sea, en
la deconstruccién y construccién del discurso narrativo.

A partir de lo anterior, parece imposible dejar de lado el si-
guiente comentario: Lispector normalmente nos presenta una re-
trospeccion a los pensamientos de sus personajes; los cuales, uno
pensaria, deben ser leidos en silencio, repasarlos mentalmente y
hacerlos nuestros. Sin embargo, valdria totalmente la pena ver la
parte oral que en sus cuentos para nifios nos presenta. En estos re-
latos también hay bastante reflexiéon y presentaciéon de pensamien-
tos; es innovador que Clarice Lispector nos invite a leer en voz alta
lo que pasa en la mente de un personaje, no como un pensamiento

procesado que podemos traducir a partir de palabras, sino como un
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pensamiento puro en el cual podemos ver si, palabras, pero también
sonidos, olores, tacto y mas sensaciones. La sinestesia, en el caso de
Lispector, no solamente se queda en sensaciones fisicas traducidas
a palabras leidas en voz alta, también podemos escuchar y sentir e
interpretar lo que pasa en la mente de sus personajes de manera
emocional.

Por ejemplo, en Casi de verdad, el narrador juega con el lenguaje
de manera explicita al asignar el nombre de los personajes con la
letra O: Oniria y Onofre, la sefiora y el sefior duefios de la casa y,
por tanto, del patio trasero donde conviven todos los personajes;
Ovidio y Odisea, la pareja del gallinero; Oxelia y Oxala, la bruja mala
y la buena del cuento. El narrador, Ulises, al presentar a cada uno
de los personajes juega con los nombres y da la oportunidad de in-
ventar o imaginar el significado que cada personaje puede otorgar
a su propio nombre. Lo mismo sucede con la incorporacion de so-
nidos y de onomatopeyas que le proporcionan a la narracion fluidez
y ritmo. Por ejemplo, si no escuchamos el canto de un péjaro, el
narrador increpa directamente al lector y nos invita a imaginar su

canto, cuando pregunta:

¢Estds escuchando en este mismo momento cémo canta el pajarito?

Si no estd cantando, haz de cuenta que esta cantando. Es un pajarito
que parece de oro, tiene el pico rojo brillante y estd muy feliz. Para ayu-
darte a inventar su pequeifia cancion, te diré como canta.

Canta ast:

Pirilim-pim-pim, pim, pim-pirilim, pirilim-pi-pim.

Este es el pajaro de la alegria (Lispector, 2014:3).

O bien, cuando las aves toman con el pico las jabuticabas y muer-
den las bayas, los sonidos que emiten son: «Plique-ti. Plique-ti, pli-
que-ti». O cuando Ulises «habla» con Clarice: «Guau, guau, guau».
Casi de verdad representa la lucha y organizacién de los anima-

les para poder enfrentar los avatares de quienes desean dominar
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y oprimir a quienes se consideran mas débiles. En contraparte, a
La vida intima de Laura, Ulises, el narrador de Casi de verdad, en
primera persona del relato, es un perro. A través de él conocemos
la historia, quiza por eso resulta revelador el titulo de Casi de ver-
dad porque la mirada y la perspectiva recae en la responsabilidad
y la forma en que Ulises percibe los acontecimientos, pero como €l
afirma al inicio del relato: «Dicen de mi: <Ulises tiene la mirada de
una persona» (Lispector, 2014:1). En ese sentido, Casi de verdad es
una historia «bien ladrada» que resulta de las observaciones del pe-
rro Ulises contadas a su duefia Clarice para que las escriba. Clarice
y Ulises se llevan muy bien porque ella lo entiende todo cuando él
ladra. Ulises es un perro astuto y muy inteligente, conoce el idioma
de todos los animales y eso le permite contar este relato que casi es
de verdad porque requiere de mas imaginacion que de realidad; pero
no importa porque €l sabe que los nifios, a diferencia de los adultos,
son muy imaginativos.

Sin ningan reparo, Ulises, mediante el didlogo, nos introduce en
la historia de manera activa e invitando a participar en las acciones;
éstas se desarrollan en el patio trasero de la casa de los sefiores
Oniria y Onofre. Ahi se encuentran los personajes principales: una
higuera, el gallo Ovidio y la gallina Odisea. La secuencia de acciones
se vuelve compleja, al introducir una serie de personajes, lo cual
incorpora ciertos matices en la voz narrativa en primera persona,
recurso que permite la participacién directa del lector y un segui-
miento de las acciones desde diversas focalizaciones. La narracion
y, por tanto, la historia, dimensionan y potencializan el didlogo en-
tre narrador y lector. Lispector apuesta por un lector activo no sélo
en cuanto a la percepcién de la historia, sino también como partici-
pe directo de la misma. Lo invita a construir y reconstruir el relato.
Apela a su competencia como lector.

En el caso de Laura, en La vida intima de Laura, el narrador invita
allector a reconstruir junto con ella una imagen de los acontecimien-

tos vividos por una gallina. En este caso, el narrador extradiegético

278 Una gotita de tiempo: aproximacion a la narrativa para ninos



conoce y sabe muchas verdades sobre Laura. La primera verdad tiene
que ver con el feo pescuezo de ella; la segunda se refiere a que es
bastante tonta, aunque a veces cree que piensa, pero no piensa nada
de nada. Sin embargo, Laura es la mejor gallina del gallinero porque
pone la mayor cantidad de huevos, tiene una familia fabulosa: es mu-
jer de Luis, el vanidoso gallo cantador, tiene un pollo sano y hermoso
y goza de la amistad y el reconocimiento del resto de las gallinas,
incluso de las de otro gallinero, a pesar de tener un cuello muy feo.
Suvida intima tiene que ver con sus sentimientos, temores y alegrias,
pues no esta exenta de ser devorada por dofia Luisa y sus hijos, pues
al fin y al cabo, termina siendo un animal doméstico y comestible.

Clarice nos invita a ver mas alld de lo que se ve a simple vista.
Invita a penetrar en los sentimientos de los animales, a preguntar-
nos el porqué de cuestiones que aparentemente tienen respuestas;
en el fondo no las conocemos a ciencia cierta, por ejemplo: ;por qué
cacarean las gallinas?, ;qué nos quieren decir?, ;por qué siempre
andan apresuradas?, ;sera que estan nerviosas o tienen miedo? Al
igual que en su narrativa en general, no importan las respuestas, lo
que importa es la generacion de preguntas para poder acercarnos
a vislumbrar la subjetividad de los animales y lo que nos rodea o, al
menos, tener una idea del mundo que habitamos. Hay que observar
y observar minuciosamente el mundo.

En ambos cuentos, Lispector aborda temas o problemas cotidia-
nos, desde la vision de un perro protagonista o desde la penetracion
del sentir intimo de una gallina; en los dos textos agrega elemen-
tos fantésticos o maravillosos con una mirada ludica cargada de un
lenguaje agudo y ocurrente; e intenta mantener una comunicacion
directa con el lector en la medida en que avanza el desarrollo del
discurso narrativo: no se detiene demasiado en la descripcion, pro-
voca la imaginacion mediante la recreacion de las vivencias de sus
personajes y la alusion a detalles cotidianos familiares a su receptor.

Clarice pretende introducir a su lector infantil en el mundo de

la ficcién; parte de conocimientos verdaderos que pueden resultar
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totalmente habituales: ;quién no conoce las gallinas? o ;quién no
ha convivido con un perro y la serie de animales domésticos? De tal
manera que la historia contada puede resultar muy usual al intentar
asociarla con vivencias propias e identificarse con los protagonistas.
El lenguaje retdrico es variado, el uso de onomatopeyas, los juegos
lingtiisticos que la autora utiliza, son los que les otorgan el caracter
ladico y humoristico a los relatos.

En el caso de ;Cémo nacieron las estrellas? (2014), Clarice da un
viraje total; en este cuento expone una parte de la tradicion oral
brasilenia: doce relatos maravillosos estructurados con base en los
doce meses del ano. Enero corresponde al origen de las estrellas,
éstas nacen de la subida al cielo de los curumins o nifios que se que-
daron arriba al intentar ser rescatados por sus madres y romperse
la liana en la que iban; no obstante, para el narrador, «las estrellas
son los ojos de Dios para vigilar que todo vaya bien. Para siempre»
(Lispector, 2013:3); febrero narra una fiesta que se lleva a cabo en
el cielo y a la que asisten todos los animales de la selva invitados
por el colibri (bueno... el sapo no fue convocado, pero finalmente su
astucia le permiti6 asistir); marzo relata la historia del pajaro de la
suerte, uirapuru. Hermosa leyenda de un indio bonito que tocaba
su flauta para deleitar a las jovenes indias y que fue herido por ac-
cidente por un celoso indio feo. El indio bonito se volvi6 invisible y
hasta ahora solo se escucha su canto en medio de la selva y, hoy por
hoy, aiin no se sabe porqué da suerte.

En cuanto a los siguientes meses, «Las aventuras de Pedro Ma-
lasartes» corresponden a abril y se destaca el arte del engafio. La
autora nos dice que el primero de abril es el dia para engafar a los
demas. Mayo se destina a la hermosa y peligrosa Yara, sirena que
aparece en el mencionado mes para buscar novio y arrastrarlo a
las profundidades del lago, sin conformarse sélo con uno. En junio,
los animales de la selva pierden el «don del habla» en una fiesta,
por culpa de la onza envidiosa y lengua larga. En julio nos relata la

existencia de un personaje, especie de gnomo-monstruo llamado
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Curupira, éste puede ser amigo o enemigo de los indios. Curupira
es una especie de protector de la selva, no se mete con los hom-
bres, siempre y cuando éstos respeten a los habitantes de la mis-
ma. La historia de agosto se desarrolla en la época de la esclavitud,
en la costa sudeste de Brasil; es el relato de un joven negro que
goza de la proteccion de la Virgen Nuestra Sefiora, quien lo cuida
de su malvado y mezquino amo. El narrador afirma que cualquier
gaucho sabe y conoce la historia de este joven negro que ain corre
montado en el caballo bayo de su patrdn, bajo la proteccion de la
Virgen.

Septiembre se dedica al personaje de Saci Perere, aunque para
la tradicion brasilefia aparece en octubre, Clarice lo ubica en este
mes; nos narra las travesuras y el temor que provoca este pequeno
bromista y travieso sujeto que gusta del tabaco y la cachaga. Oc-
tubre, mes del dia del nifio para los brasilefios, es cuando nuestra
autora decide no comprar regalos y juguetes a los nifios, sino rega-
larles la historia del fruto desconocido, una historia fascinante que
tiene lugar en la selva amazonica, donde crece un arbol tan especial
y magico que da un fruto prodigioso de sabor, pero para cosechar la
rica fruta, habria que saber su nombre. Tup4, Dios supremo guara-
ni, se lo confiesa a los animales, pero una vieja metiche e intrigosa
los golpea y los confunde para que no recuerden el nombre, hasta
que aparece la valiente tortugay, a pesar de la paliza propinada por
la vieja, no olvidé el nombre y decide compartirlo con el resto de los
animales. Los dos ultimos relatos, dedicados a noviembre y diciem-
bre, resultan de interés. En el primero, por una mentira los hombres
se transforman para dar origen a los animales; en diciembre vemos
el nacimiento de un nifio, metafora del nifio Dios y augurio de espe-

ranza para el nacer y el renacer:
La dulzura de las bestias comprendia la inocencia de los nifios. Y, antes

de que llegaran los reyes, le regalaban al recién nacido lo que poseian: esa

mirada grande que tienen y esa tibieza de su vientre.
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Este nifio que renace en cada criatura que nace querria que fuéramos
fraternos en nuestra condicién humana y delante de Dios.

Ese nifio se convertiria en un hombre y hablaria.

Hoy en muchos hogares del mundo nace un nifo.

Y como si eso no fuera suficiente, derrama en el aire como champana

el burbujeante Afio Nuevo (Lispector, 2013:47).

En esta hermosa manera de concluir el grupo de historias es
evidente la preocupacién de Clarice por visualizar una condicion
humana armoniosa y feliz ante la mirada divina. Es un relato que
nos parece intimista, ajeno y diferente a la manera de contar el res-
to de los cuentos. El discurso se modifica, es mas sensible y op-
timista. En conjunto, estos 12 relatos revelan el mundo magico de
los mitos y leyendas brasilenos, todos ellos le otorgan una dosis de
asombro y accién. Es a través de estas pequefias narraciones que la
autora nos invita a reconocer la cosmovision indigena y, por tanto,
a admitir y valorar lo propio y lo otro.

En El misterio del conejo que sabia pensar nos enfrentamos a
un personaje que se encuentra lleno de dudas. Al igual que Laura,
la gallina, pareciera que no es capaz de formular alguna idea: los
conejos, como las gallinas, dan la impresién de que nunca piensan
y, por tanto, de que son tontos. En el caso de Juancito, porque asi se
llama el protagonista de este cuento, no es que sea tonto, sino que
debe realizar un gran esfuerzo con su nariz para poder generar al

menos una idea:

Lo que tenia de especial ese conejo es lo que tienen de especial todos
los conejos del mundo: €l pensaba con la nariz. Cuanto mds pensaba una
idea mas ligerito la movia. Tanto fruncia y desfruncia la nariz que al final
se le ponia rosadita. Si lo mirabas con atencion podrias llegar a creer que
pensaba sin parar. Y no era verdad. Lo que movia ligerito era la nariz. Pero
no la cabeza. Necesitaba fruncir quince mil veces la nariz para conseguir

oler una sola idea (Lispector, 2015:3).
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El relato se desenvuelve en torno a las experiencias de Juancito,
un conejo blanco y rechoncho que olfatea ideas, como seguramen-
te todos los conejos, y que se encuentra encerrado en una jaula.
El misterio reside, en un principio, en reconocer la «naturaleza del
conejo», misma que se destaca por mover la nariz, y no molestarse

por ser considerados «burritos». También la naturaleza del conejo:

Es el modo como un conejo estd hecho. Por ejemplo: la naturaleza del
conejo da mas hijitos que la naturaleza de las personas. De manera que si
para pensar es medio sonso, cuando se trata de tener hijitos no es nada
sonso. En todo lo que tardan un papd y una mama en tener hijitos, el cone-
jo como que no quiere la cosa tiene un montoén. Y bien ligerito, tan ligerito
como frunce y desfrunce la nariz. La naturaleza del conejo es también su
modo de adivinar cudles son las cosas que le hacen bien, sin que nadie se

lo haya enseflado (Lispector, 2015:6).

En efecto, es esa naturaleza de Juancito, lo que motiva el de-
sarrollo de las acciones. Aqui el narrador recurre al olfato, como
rasgo caracteristico del hacer del personaje, mas otro elemento
primordial: el pensamiento. Cada vez que pensaba Juancito, la nariz
se le ponia mas roja. En una ocasién, impulsado por el hambre, el
inteligente conejo escapa de su jaula. Sus duefios lo encuentran y
advierten que se escapa para buscar comida, a partir de entonces
no le falta alimento, pero sigue escapando.

La pregunta central del cuento es: ;co6mo es que se sale el conejo
de su jaula? Resulta imposible, pues es un conejo gordo que no pue-
de deslizarse por los barrotes. Ademads, a la jaula la cubre una pesa-
da tapa de hierro. Lo menos importante es el escape del personaje,
pues mas adelante descubrimos que las salidas de Juancito le per-
miten conocer y contemplar el mundo; también se convierten en
una adiccion por la aventura. Otra pregunta que surge es: ;a donde
va? La voz narrativa desempefa un papel importante, pues crea un

lenguaje metaficcional; dentro de la ficcion inventa otras ficciones,
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de las que germinan historias imaginadas, que se convierten en po-
sibilidades. Es asi que cuenta que Juancito conoce una coneja de
la que se enamora y tienen conejitos. Es por esto que escapa, pues
necesita ver a su familia y validar su naturaleza de conejo. La pre-
sencia del humor, en el marco del misterio que rodea la entrada y
salida de Juancito de su jaula, destaca como rasgo divertido que
invita a la reflexion en la mente del receptor infantil y lo involucra
de inmediato en la dindmica del relato.

En conclusién, los cuentos infantiles de Lispector intentan
adentrar activamente a su publico mediante un lenguaje fluido y
jugueton a la experiencia de la percepcién, de la sensacién y de la
interioridad de los personajes. Lispector incursiona en la corriente
fantastica, recupera los mitos y la tradicion oral brasilefia, produ-
ce imagenes llenas de aventura y suspenso. En Casi de verdad, la
experiencia perceptiva se exterioriza a través de Ulises, un perro
entendido por Clarice, quien se convierte a si misma en personaje.
Aqui se desarrolla una historia construida por Ulises. Este cuento
comparte con otros, por ejemplo, como La vida intima de Laura, la
expresion de lenguajes sensitivos: el gusto y el olfato. Asimismo, en
este segundo cuento se revela la anécdota de una gallina compul-
siva, sus ilusiones y miedos. Mientras tanto, en ;Cémo nacieron las
estrellas? se entretejen historias llenas de sorpresa, se acentua la
experiencia de la vista, lo onirico y por supuesto el mito. Finalmen-
te, en El misterio del conejo que sabia pensar, de nuevo las sensacio-
nes, la percepcion y la imaginacion. El olfato y la naturaleza animal
se destacan como nuevo aprendizaje para valorar las relaciones hu-
manas a través de la convivencia y la sensibilidad que se advierte
entre sus protagonistas animales.

Todas ellas caracteristicas innovadoras: tendencias en la es-
critura, temas y estructuras narrativas novedosas que nutren sus
historias con la presencia del mundo de los protagonistas. De este
modo, Lispector intenta penetrar en el universo infantil, dotando de

voz a los animales y explotando los recursos lingtiisticos al maximo
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para mantener la comunicacion directa con su receptor. Asi como
también dota de dinamismo el relato, reconstruye la memoria indi-
gena brasilefia, el valor de las relaciones personales, los conflictos
y sentimientos intimos, se apoya en el poder de la imaginacion y la
fantasia para acercar a su publico hacia la reflexion y generacion de
preguntas en torno a su realidad cotidiana.

La narrativa de Clarice Lispector suele ser compleja, pues el lec-
tor se encuentra frente a un texto literario que, ademas, se con-
vierte en filosofia existencial. En su literatura abunda una tematica
del ser y sus abismos; desde una mirada ontoldgica y femenina se
manifiesta la introspeccién y la transfiguraciéon de la persona. Por
tanto, la identidad y la percepcion del mundo son puntos clave que
exteriorizan la busqueda interior, en la que se presenta el absurdo,
el suefio, la muerte, el amor. La perspectiva lidica y la dosis de hu-
mor en sus relatos infantiles dotan la secuencia de las acciones de
cierto distanciamiento entre narrador y mundo narrado. Permite
que el lector se incorpore a éste y lo provoca para echar a andar su
imaginacién de una manera reflexiva y divertida. Reconstruye las
leyendas fantdsticas, las subvierte y actualiza: juega con los per-
sonajes, apela a la complicidad de su lector y lo hace participe del
relato, mediante el uso de un lenguaje que resulta familiar para el
receptor, le provoca sensaciones y dialoga con él.

Clarice Lispector fue una mujer de diversas inclinaciones ar-
tisticas, dedicada de cuerpo entero a la creacién, esto tanto en su
narrativa como en sus cronicas y cuentos; es, quizd, un icono de
persistencia y el oficio literario. Clarice Lispector, al igual que Ma-
ria Luisa Puga para México, es una mujer que nacio para escribir. Su
escritura es la forma en que ella nos ha podido expresar la manera

de amar a sus hijos, a Brasil y al resto del mundo.
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