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Quiero ser anónima e íntima. Quiero hablar sin hablar, 
de ser posible. María Bethanía me conoce de los libros. 

Jornal do Brasil me está volviendo popular. Me regalan rosas. 
Un día paro. Para volver de vuelta. ¿Por qué escribo así? 
Pero no soy peligrosa. Y tengo amigos y amigas. Además 

de mis hermanas, a quienes me acerco cada vez más. Estoy 
muy próxima, de un modo general. Y es bueno y no. Siento 
que falta silencio. Yo era silenciosa. Y ahora me comunico, 

incluso sin hablar. Pero falta una cosa. Y voy a tenerla. 
Es una especie de libertad, sin pedirle permiso a nadie 

No recuerdo ya dónde fue el comienzo, sé que no empecé 
por el princpio: por decirlo de algún modo todo resultó escrito 

al mismo tiempo. Todo estaba o parecía estar, como en el espacio 
temporal de un piano abierto, en las teclas simultáneas del piano. 

Escribí buscando con mucha atención lo que en mí se estaba 
organizando y que sólo recién después de la quinta paciente 

copia empecé a percibir. Empecé a comprender mejor 
lo que quería expresarse. Mi recelo era que, por impaciencia 

con la lentitud que tengo en comprenderme, estuviera 
apresurando antes de tiempo algún sentido

El proceso de escribir está hecho de errores 
—la mayoría esenciales— de valor y pereza, desperación y esperanza, 

de vegetativa atención, de sentimiento constante (no pensamiento) 
que no conduce a nada; no conduce a nada y de repente aquello 

que se pensó que era «nada» era el propio temible contacto 
con la textura de vivir: y ese instante de reconocimiento, 

de sumergirse anónimo en la textura anónima, ese instante 
de reconcimiento (igual a una revelación) necesita ser recibido 

con la mayor inocencia, con la inocencia de que estamos hechos. 
¿El proceso de escribir es difícil? 

Clarice Lispector
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Prefacio

Siguiendo su estrella1

En 1977, una de las grandes autoras de la literatura mundial del siglo 

xx alcanzó las estrellas. Desde entonces, varios investigadores han 

confluido hacia Río de Janeiro, guiados por la brillante Clarice Lis-

pector, cuyas frases-clímax iluminan el mundo.

La que firma este prefacio fue conmovida por el libro que tiene 

entre sus manos, retomando tantos años después el camino que 

la llevó en 1983 desde Montreal, Quebec, hasta el recinto cultural 

Fundación Casa de Rui Barbosa, depositaria de los archivos de 

la novelista y cuentista brasileña más conocida en su país y en el 

extranjero (el instituto Moreira Salles, guardián de su biblioteca y 

de algunos de sus manuscritos, no existía entonces en Río).

Ahora diré yo: pese a las convenciones académicas, no fingiré 

desvanecerme tras un «ella» impersonal, pues sin emoción no hay 

escritura. Y escribo aquí por esta emoción revivida con la lectura 

de Rostros, voces y gestos literarios, obra coordinada con una pa-

sión que no aminora ante el rigor de la investigadora Elsa Leticia 

García Argüelles.

 

1 Traducido del francés al español por Amira Elena Romo Morales.
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Recuerdo al gentleman bibliófilo Plínio Doyle caminando bas-

tón en mano por los pasillos del Arquivo-Museu de Literatura Bra-

sileira de la Fundação Casa de Rui Barbosa, que Doyle tuvo la feliz 

inteligencia de crear a inicios de la década de 1970. Ya no recuerdo 

si fue él directamente o bien Eliane Vasconcellos, quien dio permi-

so a la doctoranda canadiense llegada de tan lejos para consultar, 

aparentemente por primera vez, menos de seis años después de la 

muerte de Clarice, estas cajas de documentos aún sin clasificar, 

donados por su hijo Paulo Gurgel Valente. Qué placer para una 

buscadora de tesoros desempacar su contenido, manipular cartas, 

fotografías y escritos diversos, sentirse rodeada por la presencia 

casi tangible de la autora; una presencia simbolizada por la impre-

sión de sus labios maquillados encima de un sobre vacío o, al inte-

rior de otro sobre, por algunos mechones de cabello que la Clarice 

adolescente había querido conservar como recuerdo de su pasa-

do. Qué sorpresa descubrir el texto mecanografiado de su confe-

rencia «Literatura de vanguarda no Brasil», con sus anotaciones al 

margen, y también el manuscrito de su texto de presentación en el 

Primer Congreso Mundial de Brujería, en Bogotá en 1975. Sorpren-

de igualmente otra serie de documentos insospechados: la carta 

redactada en francés que la escritora dirigió a la editorial Plon, 

calificando de «scandaleusement mauvaise» (escandalosamente 

mala) la traducción de Perto do coração selvagem (Cerca del cora-

zón salvaje) —el primero de sus libros en traducirse, publicado en 

París en 1954—, así como cerca de treinta ejemplos de sus propias 

correcciones a esta traducción. Estos hallazgos constituyeron 

piezas clave de un dosier, integrado a mi tesis doctoral, sobre la 

traducción de esta novela de aprendizaje.2

2 Un resumen de esta tercera sección de «Clarice Lispector et l’esprit des langues» (Clarice 
Lispector y el espíritu de las lenguas) se publicó en la difunta publicación quebequense 
trois (tres), con el título «L’arrêt de vie» (El detenerse de la vida), volumen 5, número 3, 
Laval, 1990, pp. 45-54. Esta sección de mi tesis, defendida en la Universidad de Montreal en 
1986, comprende un estudio de tres versiones de Perto do coração selvagem, una traducción 
española (1977) y dos traducciones francesas, separadas por un intervalo de treinta años 
(1954-1982). Las dos primeras secciones de mi tesis fueron adaptadas para su publicación 
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Uno de los análisis presentados por los investigadores de este 

libro colectivo nos demostrarán que las distintas versiones de los 

manuscritos —accesibles gracias a los archivos— de Água viva 

y A hora da estrela (Agua viva y La hora de la estrella), dos de las 

novelas más apreciadas de Lispector junto con A Paixão segundo 

G.H. (La pasión según G.H.), permiten discernir mejor su proceso 

creativo y la importancia del trabajo previo al nacimiento de la 

obra. Ésta se realizaba por etapas: la primera era, sí, la exigente 

espera de inspiración, que traía esta sensación que habitará a la 

autora de estar sin hacer nada mientras se creaban inconsciente-

mente sus «pensamentos-sentimentos», materializados en segui-

da en frases que le llegaban ya hechas y que después debía enlazar 

de tal suerte que formaran una estructura homogénea; fase pos-

terior del trabajo, tediosa a sus ojos. Clarice revela su dificultad 

para escribir en una de las numerosas cartas dirigidas a sus her-

manas, intercambiadas a lo largo de quince años (1944-1959), du-

rante sus estancias en el extranjero como esposa de diplomático: 

Você me pergunta se eu tenho trabalhado. Não sei se tenho trabalhado: meu 

trabalho não tem aparecido. Acho que ele consiste na maior parte do tempo 

em me vencer. Em vencer meu cansaço e minha impotência. Acho que meu 

trabalho de elaboração é tão exaustivo que eu depois não tenho o ímpeto e 

a força da realização. (...) Material eu tenho sempre e em abundância. O que 

me falta é o tino da composição, quer dizer, o verdadeiro trabalho.3 

En este momento ella estaba en Suiza concibiendo A cidade si-

tiada (La ciudad sitiada); el libro, por cierto, que le fue más difícil 

terminar, pues no sabía muy bien lo que quería expresar en esta 

tercera novela, de la década de 1940. Esta gestación fue entonces 

con el título: Langues de feu, trois (Lenguas de fuego, tres), Laval, 1990. Este ensayo fue 
traducido en Brasil en 2002 por Lúcia Peixoto Cherem (Claire Varin, Línguas de Fogo, Limiar, 
São Paulo, 2002).
3 Carta de Berna, 1 de julio de 1946, publicada en Minhas queridas. Clarice Lispector (Mías 
queridas. Clarice Lispector), compilación de Teresa Montero, Rocco, Río de Janeiro, 2007.
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más laboriosa que la de su cuarto proyecto novelístico, realizado en 

Washington, A maça no escuro (La manzana en la oscuridad) (1961), 

que de todos modos requirió de once versiones por desgracia des-

aparecidas, dado que Clarice no había aprendido aún a no destruir 

sus borradores.

Los años de experiencia del oficio de escribir no parecen haber-

le facilitado mucho su tarea (con excepción de sus libros infantiles, 

más fáciles de idear, ya que la comunicación es aquí más directa y 

libre que con los adultos). Como prueba de los persistentes esfuer-

zos que ella daba, queda este extracto de A hora da estrela, publi-

cado el año de su muerte: «Que ninguem se engane, só consigo a 

simplicidade através de muito trabalho».4 El acceso al manuscrito 

nos permite reparar oportunamente en una nota adjunta a esta 

oración imperativa, de la mano de Olga Borelli, secretaria y amiga 

de la escritora durante los últimos años de su vida: se trata de una 

indicación entre paréntesis, que atribuye la afirmación autógrafa de 

Clarice a Autor, personaje de su novela.

Lispector le respondió a una periodista que le preguntó sobre su 

método de escritura:

Eu creio na inspiração e creio no trabalho. Paul Valéry disse que os dois 

primeiros versos são dados pelos deuses e o resto é trabalho humano. Às 

vezes acordo no meio da noite com uma frase na cabeça, levanto-me, 

anoto-a e volto a dormir. Carlos Drummond de Andrade me disse uma 

vez que Manuel Bandeira não sei se escreveu ou disse que até para atra-

vessar a rua no momento certo é preciso inspiração. Às vezes escrevo de 

um jato, às vezes lenta e progressivamente.5

4  Este fragmento se encuentra en un anexo de «Clarice Lispector et l’esprit des langues», 
que presenta notoriamente fotocopias de numerosas hojas manuscritas de A hora da estre-
la, Um sopro de vida y otros materiales, en Clarice Lispector. Esboço para um possível retrato, 
de Olga Borelli (Nova Fronteira, Río de Janeiro, 1981). La secretaria de Clarice, que conocí en 
São Paulo en 1983, estaba entonces en posesión de los últimos manuscritos de su amiga, que 
encontraron más adelante el camino de los archivos. 
5  «Clarice pela última vez», Jornal do Brasil, 15 de diciembre de 1977. El fragmento presen-
tado fue publicado en francés en Claire Varin, Clarice Lispector. Rencontres brésiliennes 
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Pero esto no le impedía pensar que la

inspiração, para qualquer forma de arte, tem un toque mágico porque a 

criação é absolutamente inexplicável. Não creio que a inspiração venha 

do sobrenatural. Suponho que emerge do mais profundo «eu» de cada 

pessoa, das profundezas do inconsciente individual, coletivo e cósmico. 

O que não deixa de, de certa forma, ser um pouco sobrenatural. Mas 

acontece que tudo o que vive, e que chamamos de «natural», é, em última 

instancia, sobrenatural.6 

Ella poseía una intuición formidable, presentaba en público una 

actitud distante, hierática, que imponía a los demás, y tenía a su 

favor novelas y relatos geniales que alcanzaban lo universal sin con-

tradicción. Pero nunca creí en Clarice la misteriosa, la inaccesible, 

que se definía a sí misma como una mezcla de campesina y de es-

trella en el cielo. Ella participaba principalmente del Misterio que 

nos atraviesa a todos, que en el existir toma la forma de los obje-

tos más simples —una mesa—; más evidentes —un huevo—; de 

los animales más descuidados —las gallinas, que de pequeña sabía 

imitar—; los más odiados —las cucarachas.

Al analizar los manuscritos de sus últimas novelas, afortuna-

damente preservados, se desmonta el mito del monstruo sagrado, 

aunque queda intacta la extraordinaria capacidad de Lispector de 

pescar de entre las profundidades del ser frases e imágenes sor-

prendentes. Son valiosos los archivos que también nos ofrecen su 

correspondencia pasiva: cartas dirigidas a Clarice por escritores a 

quienes ella confiaba sus preocupaciones personales y sobre todo 

literarias. En aquel año de mi investigación, diez años después de la 

creación de la Fundação Casa de Rui Barbosa, calle São Clemente, 

los amigos de Clarice no sospechaban que sus cartas descansaban 

(Clarice Lispector. Encuentros brasileños), entrevistas y documentos diversos, trois, Laval, 
1987 (segunda edición en la editorial Triptyque, Montreal, 2007).
6  Fragmento del texto de presentación de la lectura de su cuento «O ovo e a galinha» es-
crito por la invitación a participar en el Primer Congreso Mundial de Brujería, en Colombia.



16 Prefacio

ahí. Recuerdo habérselo informado al escritor Fernando Sabino, 

quien, por su parte, guardaba celosamente las cartas de su colega a 

la espera de publicarlas. Con mucha humildad, ella pedía frecuente-

mente consejos a sus pares, en su mayoría masculinos, signo de una 

época dominada por hombres.7 Véase a este respecto los nombres 

de los autores que más aparecen en la biblioteca de Clarice, estu-

diada en uno de los textos de Rostros, voces y gestos literarios, que 

permite pensar que en efecto ella leía más de lo que afirmaba. Tras 

haber devorado en su juventud todos los libros que caían en sus 

manos, se volvió más y más selectiva con el tiempo, y sin duda se 

concentró más y más en su obra. Esto no le impidió, sobre todo du-

rante sus largos años de exilio, en los momentos en que sentía nos-

talgia por su país, leer textos de sus amigos y de autores en lenguas 

extranjeras, o consultar obras de filosofía, espiritualidad y hasta de 

ocultismo. Como todo escritor, ella creaba fortalecida por el patri-

monio literario de la humanidad (los escritos de todos los autores 

del continente de los muertos y del continente de los vivos); esto era 

así aunque su gran sensibilidad le daba un acceso directo a la cosa 

en sí, a su inmaterialidad misma, antes de que la razón pudiera en-

redar a la percepción. En Um sopro de vida, su novela póstuma pre-

sentada por Olga Borelli, el personaje Ángela jura que la cosa posee 

un aura, otra forma de nombrar al halo que rodea a una sustancia, 

que la narradora de Água viva juzgaba más importante que el objeto 

y las mismas palabras. 

Estar sentada en la sala de consulta del Museu de Literatura, 

recorriendo  cartas como si, por la magia de la lectura, una fuera su 

destinataria, y acoger los elogios de los colegas: 

A primeira sensação foi de desânimo. Ora, eis que estou empenhado em 

escrever um romance importantíssimo para mim, mas impiedosamente 

7  Fernando Sabino, Clarice Lispector. Cartas perto do coração, Río de Janeiro-São Paulo, Re-
cord, 2001. Sabino no me permitió copiar una de las cartas de Lispector sobre las correc-
ciones que él le había sugerido con respecto a lo que se convertiría en A Maça no Escuro.
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limitado como realização artística e —o que é pior— desgraçadamente 

penoso de ser escrito. E me vem com esses contos, dizendo como quem não 

quer nada tudo aquilo que se pretenderia dizer um dia num terceiro ou 

quarto romance, enfim liberto, enfim realizado, enfim obra de arte além 

do que a gente é e do que é capaz. Você, de certo modo, me dispensa de es-

crever. Resta o consolo de pensar que se eu fosse capaz de dizer o indizível, 

como você, eu teria a dizer certas coisas que você ainda não disse. Mas que, 

tudo indica, ainda vai dizer.8 

Y ella dijo.

Leer también, bajo la pluma de su amigo y editor Rubem Braga 

(quien juzgaba que el cuento era el género en que Clarice sobresalía):

Acabo de ler agora os nove contos que não conhecia; você não imagina 

como gostei; saio meio crispado da leitura. É engraçado como tendo um 

jeito tão diferente de sentir as coisas (você pega mil ondas que eu não 

capto, eu me sinto como rádio vagabundo, de galena, só pegando a es-

tação da esquina e você de radar, televisão, ondas curtas) é engraçado 

como você me atinge e me enriquece ao mesmo tempo que faz um certo 

mal, me faz sentir menos sólido e seguro. Leio o que você escreve com 

verdadeira emoção e não resisto a lhe dizer muito e muito obrigado por 

causa disso.9

Estar ahí cuando se identifica a la otra, a esta Clarice persegui-

da por la escritura, para quien escribir era una suerte de maldición: 

«Porque escrevo? Certa vez leram minha mão e eu perguntei o que 

significava um sinal ali. E me disseram: ‹Fatalidade›. Escrever para 

8  Carta de Fernando Sabino a Clarice Lispector, do Rio, 30 de marzo de 1955. Citada en Lan-
gues de feu, y publicada en su totalidad en Cartas perto do coração.
9  Carta de Rubem Braga à Clarice Lispector, do Rio, 4 de marzo de 1957. Citada en Langues 
de feu y publicada en su totalidad en Correspondências. Clarice Lispector, compilación de 
Teresa Montero, Rocco, Rio de Janeiro, 2002. El escritor Rubem Braga publicó en Editôra do 
Autor la primera edición de A Legião estrangeira —contos e crônicas (1964), colección de 
cuentos de su amiga.
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mim é uma fatalidade, conta Clarice Lispector».10 Habrá que com-

parar esto con lo que leerá en uno de los textos propuestos aquí, 

con respecto a la lectura de la palma de la mano de Clarice —¿la 

misma quiromancia evocada en la cita o una diferente?—: que ella 

no era feliz, y nunca lo sería verdaderamente.

Sea lo que uno piense de sus sesiones de adivinación, Clarice 

Lispector pagó el precio de la obra que nos legó, una obra que, como 

expresa tan bien una de las autoras de este libro colectivo, rompe 

con todo lo que se escribió antes de ella en Brasil, y con el paisaje 

literario de las lenguas latinas. Una obra con la que construyó, sin 

saberlo, puentes que la comunidad mundial de sus lectores ha toma-

do, mientras ella se deshacía poco a poco de las capas de lo adquiri-

do, rechazando las ideas recibidas, los lugares comunes, el lenguaje 

establecido, las convenciones, las clasificaciones; ella, a solas en la 

recámara de escribir, escuchando pacientemente a la voz interior, 

aquella que más allá de nuestros personas-personajes sembradores 

de divisiones, nos une unos a otros. 

Claire Varin

Laval, Quebec, febrero de 2020

10  «O autor e su obra», posfacio a la edición de A maça no escuro de la editorial Círculo do 
Livro, São Paulo, sin fecha.
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Introducción

Crónica de una pesquisa: 
caminando hacia Clarice Lispector

La literatura brasileña se forma con un amplio compendio de au-

tores y autoras que necesitamos voltear a ver, a quienes precisa-

mos leer dentro del contexto de la diversidad geográfica, cultural 

e intelectual de la literatura latinoamericana. Integrar a Brasil en 

México, dentro del mapa literario hispanoamericano, es atraer las 

vibraciones del idioma portugués en una íntima conexión con el len-

guaje poético de la narrativa clariceana. Este libro intenta conectar 

al lector con Brasil y con Clarice Lispector, más allá de una pesquisa 

académica es también la crónica de un viaje literario.

Esta crónica no tiene la poesía que imprimía Lispector en sus 

breves relatos, plenos de reflexiones, pensamientos y recorridos, 

como vemos en A descoberta do Mundo (Revelación de un mundo, 

1984), una colección de las crónicas que escribió para el Jornal do 

Brasil entre 1967 y 1973. El logro de este libro es resultado de un ca-

mino de hallazgos, cruces culturales e intercambios, intenciones, 

imágenes, sonidos, viajes, encuentros y tesituras que convocan el 

acto de escribir y de recibir. Finalmente, obsesiones literarias im-

presas en torno a Clarice, lo que fue creciendo en el camino desde 

2014, en cada lugar, con cada investigador, con cada libro entre las 

manos y con cada lector; todos tenían algo que decirme o darme. 
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Todos, de un modo u otro, habían tenido un contacto con su obra, 

su persona, sus manuscritos, sus objetos. Algunos habían escrito 

sobre ella; otros sólo habían escuchado su nombre en medio de las 

calles de Río de Janeiro, en las librerías o en algún taxi —todo era 

una magia que se fue hilvanando con el tiempo. Una intuición que 

despuntó en Campinas, São Paulo, a finales de la década de 1990, 

cuando leí A paxião segundo G.H. (La pasión según G.H., 1964) y ad-

vertí el epígrafe, sentí una punzada en mi corazón: 

Este libro é como qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas 

por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a proximação, do 

que quer seja, se faz gradualmente e penosamente —atravessando in-

clusive o oposto daquilo que se se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só 

elas, entederão bem devagar que este libro nada tira de ninguém. A mim, 

por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria 

dificil; mas chama-se alegria.

Estas palabras, como otros paratextos y textos breves de Clarice 

—notas, introducciones, epígrafes, fotos—, me revelaron un ca-

mino. Siguiendo el azar o el destino, como se pueda pensar mejor, 

se ha pretendido alcanzar con este libro un conjunto de ensayos 

que muestren un sendero literario luminoso, a manera de finos hi-

los que se tejen en el espacio de la página, de una historia y de una 

autora que se ha ganado a pulso un lugar de reconocimiento lite-

rario universal. En medio de la densidad clariceana se explora el 

adentro que se proyecta en el afuera, en íntima conexión literaria 

imprescindible al leerla. Sin afán de ser absolutos ni esencialistas, 

este libro abre una trayectoria, desde mi propia experiencia y re-

corrido hacia Clarice Lispector, junto con la intención auténtica de 

todos los que escriben en él. Reúne una colección de trece ensayos 

con diferentes temáticas, acordes a una sensibilidad y rigurosos en 

sus lecturas e interpretaciones; indagan según líneas que traza el 

mismo acto de leer a Lispector.
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Siempre me intrigó la palabra «clariceanos», por todo lo que 

pueda implicar o proyectar a los lectores y por la conexión con su 

obra. Me permito decir que hay clariceanos en todo lugar, siguiendo 

pistas, estableciendo una relación con Brasil, con Lispector; entre 

los mismos lectores e investigadores, creando una especie de red 

invisible que se ramifica en contextos y espacios diversos. Enton-

ces estudiar, escribir, leer, convocar, compartir, enseñar en el aula a 

Clarice es como crear una vibración en el agua y en el aire mediante 

la prologanción suave del sonido y la intensidad de la palabra.

En este mismo ritmo, fui fluyendo a través de los rostros, los 

gestos y las voces de todas las personas que conocí desde 2014. In-

vestigadores como Gabriela García Hubard, en Barcelona; Emiliano 

Mastache, en Río de Janeiro; Eliane Vasconcellos, Felipe Dias Trotta 

y Claudio Vitena en el Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (amlb); 

además de conocer a Teresa Montero, con quien caminé «literalmen-

te» al lado de Clarice, en Leme, para conocer su departamento, mi-

rar la playa y tomarme fotos con mi hija en la estatua de Lispector y 

su cachorro, Ulises; incluso en últimas fechas, la vital presencia de 

Claire Varin en este libro. Las fotografías, los mensajes, las llamadas, 

los conocidos, las lecturas, todo fluyó durante estos años, desde 2014 

hasta 2019. En este periodo participé en congresos en los que hablé 

sobre ella y publiqué dos ensayos: «Un soplo de vida, de Clarice Lis-

pector: reflexiones en torno a la figura y voz del autor, el personaje 

y el lector», en la revista Mundo Nuevo. Revista de Estudios Lati-

noamericanos (Venezuela, 2015), que enfoca conceptos de autoría y 

género. El texto fue producto de una selección de ponencias del iii 

Congreso Internacional de los textos del cuerpo «El caleidoscopio 

autorial: textualizaciones del cuerpo-corpus» en Barcelona (2014), y 

«Contornos y corporalidades: una lectura del erotismo en dos na-

rraciones de Clarice Lispector», en el libro Nuevas miradas sobre el 

género desde los estudios culturales (México, 2017).

La investigación sobre literatura femenina en América Latina me 

ha permitido viajar, literal y metafóricamente, ya que a través de 
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la docencia y el ensayo de crítica literaria he integrado a mujeres 

valiosas. Mis alumnas han conocido a autoras que no han llegado 

a ser antologadas y son poco o nada advertidas; también han teni-

do la opotunidad de apreciar innumerables escritoras del siglo xx 

y continúan aprendiendo de las que, en el siglo xxi, construyen y 

deconstruyen el «yo femenino».

La misma Clarice vive esta contradicción de ser un mito en Brasil 

y en otros países, lo que significa ser reconocida por su visión fe-

menina y limitada en su valor intelectual. Me pregunto por qué hay 

lecturas que trascienden y qué necesitamos saber de una escritora 

sumamente conocida como Lispector, de quien tantos críticos privi-

legiados han escrito de manera vehemente y apasionada.1 La postura 

de Clarice frente a la crítica especializada era distante; sin embargo, 

en la amistad literaria mediante la correspondencia con Fernando 

Sabino y otros escritores y editores, se mostraba sumamente crítica 

de su propio trabajo —siempre defendiendo su intimidad y crean-

do una distancia con su vida—, lo que forma parte de una irónica 

estrategia narrativa entre la ficción y lo autobiográfico (lo que se ha 

dado en llamar las máscaras de Clarice). El lector continúa viajando 

con su derrotero, su via crucis, su bestiario, cruzando realidades 

e hilvanando sus propias crónicas. En la recepción de Lispector, la 

tinta y las proyecciones personales siguen expandiéndose.2

Estas obsesiones e intuiciones literarias me llevaron a realizar, 

en 2015 y 2016, dos estancias de investigación en Río de Janeiro: en 

O Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (amlb) (Archivo-Museo 

de Literatura Brasileña), en la Fundação Casa de Rui Barbosa (fcrb) 

1  En Brasil, Benedito Nunes, António Cândido, Olga de Sá, Olga Borrelli, Yudith Rosenbaum, 
Nádia Battella Gotlib, Teresa Montero, Vilma Arêas; en Francia, Hélèn Cixous; en Canadá, 
Claire Varin; en Estados Unidos, la biografía de Benjamin Moser; en Venezuela, Adalber 
Salas; en México se destaca la antología de Miguel Cossío Woodward, la obra de Daniela 
Tarazona, Brenda Ríos, Grabiela García Hubard, Gonzalo Aguilar, entre muchos otros.
2  A finales de 2020 la editorial Fondo de Cultura Económica dio a conocer, en el centenario 
del natalicio de Clarice Lispector, el libro Lispector, Clarice. Cuentos completos, una cuida-
dosa traducción de Paula Abramo que sin duda dará mayor difusión a su obra en México. 
Paralelamente, en 2021, se propone traducir y publicar su narrativa en cinco tomos (https://
www.fondodeculturaeconomica.com/Noticia/4329).
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(Fundación Casa de Rui Barbosa) y en el Instituto Moreira Salles, 

ambas instituciones vinculadas al Ministerio de Cultura. Mi viaje 

inició con la búsqueda de un único manuscrito: Um sopro de vida. 

Pulsações (1978), texto póstumo que cierra la narrativa de Lispector. 

Pensaba que este documento estaba en la amlb, ubicado en la rua 

São Clemente 134, en el barrio de Botafogo. Cuando llegué me sentí 

un poco desanimada, tanto que en mi primera estancia no pude 

dar con el manuscrito que buscaba, pero encontré mucho más. En 

la segunda visita llegué al Instituto Moreira Salles que, además de 

albergar los archivos de escritores e intelectuales, es un Centro 

Cultural situado en la rua Marquês de São Vicente 476, en la Gá-

vea; un poco más difícil de encontrar, aunque llegamos finalmente 

(mi hija me acompañó siempre). Entonces pude ver con mis propios 

ojos ese documento original. Cuando lo encontré fue muy conmo-

vedora la sensación de sentirme perdida, de repensar el concepto 

de autoría de tal libro. Al cabo de ver fragmentos de hojas y frases, 

se fueron hilvanando los textos: cada documento que logré revisar 

era un mundo y una epifanía. Las revelaciones sucedieron de varias 

formas, por ejemplo, cuando vi el manuscrito de la novela Água viva 

(1973) pensé en algo que faltaba, no obstante, todo estaba allí. Seguí 

revisando carpetas entre el descubrimiento y el asombro. Ahí tenía 

el concepto de autora con otro sentido, con una percepción com-

pletamente distinta a la que ofrece el libro publicado. Tener esos 

textos en ese momento era parte de mi búsqueda; ahora veo que es 

algo más, pues me han llevado a repensar la crítica literaria en Mé-

xico respecto a la crítica genética. Esta experiencia fue impulsada 

en Brasil a través de los archivos de esos dos magníficos espacios 

que guardan la memoria literaria de Brasil.

El hallazgo, la organización y la clasificación de archivos de 

escritores contemporáneos mexicanos son tareas pendientes en 

nuestro país, pues muchos de estos documentos se encuentran en 

otros países y, al ser custodiados por los herederos de los escrito-

res, es imposible acceder a ellos; esto deja lagunas importantes en 
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la investigación y la crítica literaria. Para resolver el asunto sería 

fundamental retomar la experiencia del amlb de Río de Janeiro.

La crítica genética se propone como una herramienta que per-

mite ver otros rostros, gestos y voces de Clarice Lispector, tal es 

el objetivo primordial de este libro. También se propone pensar la 

recepción de su obra en México, sus temas y sus lectores, quienes 

han tenido aproximaciones distintas y todas valiosas. Escribir esta 

crónica de viaje, por varias razones, ha sido recorrer un camino pri-

vilegiado que me permitió organizar un encuentro entre Brasil y 

México, algo que se dice fácil pero que fue un logro memorable para 

mí y para todos los que estuvimos presentes.

Este libro celebra la organización del Coloquio Internacional 

«Clarice Lispector. Autoría, representaciones y recepción de su 

obra (Archivos de la Fundación Casa de Rui Barbosa)», un evento 

intenso, pleno y significativo que tuvo lugar gracias a la Universi-

dad Autónoma de Zacatecas «Francisco García Salinas» (uaz) y al 

Instituto Zacatecano de Cultura «Ramón López Velarde» (izc) en la 

ciudad de Zacatecas, en agosto de 2018. Aunque por diversos moti-

vos el libro no reúne a todos los participantes de aquel encuentro,  

anexa trabajos de investigadores brasileños e integra miradas fres-

cas a partir de ensayos que brindan una perspectiva a lo publicado 

sobre Lispector. Esta conjunción de miradas conocedoras e inme-

diatas me reitera cómo Clarice es una autora que derrumba idea-

les, creencias y pensamientos al convocar palabras que alimentan 

a personas que se aproximan a su narrativa como una estrategia de 

recepción e, incluso, de vida.

La intensidad de dicho evento radicó en quienes impartieron 

las conferencias magistrales, tanto Eliane Vasconcellos y Felipe 

Dias Trotta son investigadores del amlb y quienes reciben a aque-

llos que llegan a «pesquisar» sobre Clarice, Carlos Drummond de 

Andrade, Manuel Bandeiras, entre otros escritores brasileños. Las 

conferencias magistrales fueron en portugués, lo que nos permitió 

escuchar y compartir la lengua, la historia, el legado cultural, y el 
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patrimonio intelectual de Brasil en un espacio accesible a investi-

gadores de todo el mundo. Los valiosos participantes analizaron la 

obra de Clarice desde muy variadas visiones: el trabajo de archivos 

y manuscritos; el estudio de novelas claves, como Agua viva, Un so-

plo de vida, La pasión según G.H., El via crucis del cuerpo, La hora de 

la estrella; la magia y los cuentos de literatura infantil. El encuentro 

aconteció durante dos días, tanto el inicio como el final fueron ge-

nerosos por lo vertido en los trabajos y lo amable de la convivencia. 

Siempre tuvo como objetivo dar a conocer a la comunidad en gene-

ral, a los estudiantes y a otros investigadores, la obra clariceana y 

sus retos, diálogos y debates. Durante el cierre del encuentro, es-

cuchamos la voz de la mezzosoprano Sarah Ortiz y fragmentos del 

texto Agua viva y vimos fotografías de Clarice, que nos brindaron 

la reiteración afectuosa del mito, de la mujer, de la escritora, de la 

hechicera, como la han nombrado.

El libro cuenta con cuatro apartados, el primero es Brasil y la 

crítica genética: Archivos de la Fundación Casa de Rui Barbosa, que 

reúne los trabajos de Eliane Vasconcellos, importante académica 

que con su mirada de primera mano, fundamental para apreciar el 

impacto de su trabajo a partir de los textos originales y la crítica 

genética, explica en «Clarice Lispector: uma leitura do seu arquivo», 

la contribución al mundo literario al catalogar y clasificar los archi-

vos, documentos y manuscritos de Clarice Lispector, lo que tiene 

un gran valor para la investigación en Brasil, pues sin toda su labor 

no sería posible acceder a dichos documentos, además de dar lugar 

a figuras como Fernado Sabino, Rubem Braga y Manuel Bandeira, 

entre otros autores que rodean la escritura clariceana. Le sigue el 

ensayo de Luis Felipe Dias Trotta, quien es investigador en la Fun-

dación y comparte un especializado texto sobre la historia y desa-

rrollo del archivo, además de profundizar en su impacto dentro del 

contexto literario nacional de Brasil, lo que lleva a cabo de manera 

detallada y con gran certeza, en «O Arquivo-Museu de Literatura 

Brasileira: trajetória, práticas e desafios dos arquivos pessoais de 



26 Introducción 

escritores». Cierra la sección el ensayo «Las cartas errantes de Clari-

ce Lispector», de Cesar Garcia Lima, texto que alude a las cartas que 

intercambió con Fernando Sabino, lo cual realiza de forma creativa 

e inteligente; da a conocer al lector una parte de la gran cantidad de 

correspondencia que se tiene en los archivos de la misma Clarice, un 

ejemplo de esto es el libro de Mihnas queridas (2007), ya que las car-

tas constituyen una posible fuente de escritura y vida, de búsqueda 

poética y cotidianeidad. 

El siguiente apartado, La recepción y crítica genética en México a 

partir de los manuscritos de Clarice Lispector, incluye los textos: «El 

manuscrito de La hora de la estrella», de Emiliano Mastache, rigu-

roso ensayista que polemiza en torno a los procesos de escritura de 

Clarice Lispector, que a partir del manuscrito, contradice lo que se 

ha difundido respecto a que Lispector escribía través de «revelacio-

nes» o «inspiraciones» su obra. Emiliano Mastache busca demostrar 

que, por el contrario, en realidad, al menos en el caso de La hora de la 

estrella, el proceso de escritura fue algo mucho más complejo y sis-

temático de lo que a veces se quiere reconocer, lo cual realiza de ma-

nera meticulosa con un serio estudio en torno a la crítica genética. 

Asimismo, el ensayo «Objeto y artificialidad en Água viva: títulos, epí-

grafes, pintura y música», de Martha Patricia Reveles Arenas, quien 

estudia el manuscrito de Água viva para revisar los epígrafes que ya 

no aparecen en la versión publicada. Su trabajo también advierte, de 

manera sagaz y sensible, una lectura creativa de Clarice Lispector, 

donde la revisión y la corrección de la propia autora se puntualiza, a 

la vez que conecta la música y alude a un cuadro que la misma Cla-

rice pintó, y que se encuentra en el amlb. El ensayo titulado «Água 

viva: el manuscrito en un recorrido de fugas, fragmentos y objetos», 

de mi autoría, es una aproximación a la crítica genética al repensar 

una breve parte del manuscrito de Água viva, experiencia que me 

hizo percibir la obra clariceana de un modo completamente distinto, 

apreciando la inteligencia de su obra, las correcciones y cambios (au-

tocensuras y libertades) para seguir su camino escritural, además, de 
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que cotejar y ampliar temas ya revisitados de una de sus novelas más 

leídas y estudiadas, como los asuntos de la autoría y una sensibilidad 

para apreciar una narrativa de un cuerpo textual fragmentado que se 

proyecta en fractales y objetos vivos como el ít, tan vivos como un ro-

teiro para «recordar» no anularse. Las figuras de fragmentos, fugas 

y fractales nos llevan a apreciar una escritura que viaja con el sonido 

y las formas, donde interviene la intuición y un mesurado proceso 

creativo que renace en la obra de Lispector.

El tercer apartado, La representación femenina y el cuerpo en 

la narrativa lispectoriana anexa los ensayos «Reticencia e ironía en 

Agua viva», de Dora Ma. de la Torre Lozano, sigue el texto literario 

para revisar con un acento preciso e intuitivo figuras retóricas tales 

como la ironía, la reticencia y la sinestesia, mientras surge el dis-

curso de lo femenino y el silencio haciendo hincapié en una visión 

posmoderna. «El viacrucis de ser mujer: pasión y ciclo de vida en 

Clarice Lispector», de Luciana Namorato, investigadora que alude 

de forma ágil e inteligente a las etapas del cuerpo femenino, es decir, 

los «ciclos de vida» de los personajes femeninos que toman lugar en 

el libro El via crucis del cuerpo; dichas etapas como la infancia, la 

adultez y la vejez se han construido negativamente, pero cómo salir 

de los estereotipos sociales y culturales para proponer una mirada 

que sostenga el deseo, el cuerpo desde su vital armonía. «Habitar 

el cuerpo: análisis de ‹La búsqueda de la dignidad›», de Flor Naza-

reth Rodríguez Ávila, refiere un estudio crítico y sagaz sobre dicho 

cuento al explorar el cuerpo, el espacio, el ritmo en lo narrado, pues 

a partir de conceptos de Bachelard refiere el eje cuerpo femenino 

y espacio. Este apartado finaliza con el ensayo «De El via crucis del 

cuerpo a la iniciación femenina», de Etna Macías Zamarripa, esta en-

sayista afirma una mirada férrea que piensa una mirada holística del 

cuerpo, la espiritualidad y la sexualidad femenina, pues con un tono 

de fuerza y provocación relaciona a la «mujer salvaje» en los cuentos 

de Clarice con los relatos de Clarissa Pinkola en Mujeres que corren 

con los lobos (1998). 
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Un cuarto apartado, Aproximaciones a otros rostros de Clarice 

Lispector, se integra por «La narrativa sinfónica en La pasión según 

G.H. y La hora de la estrella», de Paola Elizabeth de la Torre García, 

ensayo sensible que sorprende por su originalidad, en el cual sigue 

ejes entre la palabra y la música, mientras alude a la comparación 

entre apreciaciones musicales en La Pasión según G.H. de Lispector 

y «La pieza pertenece a una suite que lleva por nombre Peer Gynt, la 

cual fue compuesta para acompañar una obra de teatro, homónima, 

del escritor noruego Henrik Ibsen», con un eco que redescubre el 

sentido musical en Lispector, en la impronta del sonido. «La bibliote-

ca de Clarice Lispector», de Emiliano Mastache es un asunto nove-

doso y que se no se ha trabajado antes, este notable trabajo alude a 

los más de mil trescientos títulos de libros que leyó Lispector, y que 

supone puede establecer conexiones e influencias en su obra, esto lo 

lleva a cabo de manera precisa a través de cuadros que sostienen su 

rigor y sus interpretaciones de la biblioteca que nos permite aden-

trarnos en la habitación textual en tanto lectores. Finalmente cierra 

el libro, «Una gotita de tiempo: aproximación a la narrativa para ni-

ños en la obra clariceana», de Guadalupe Flores Grajales, texto que 

de manera ágil alude a la lectura de los cuentos para niños, sin duda 

es un tema que nos brinda otro ángulo de su polifacética obra lite-

raria, este tipo de discurso revisa lo didáctico, lo lúdico y lo estético, 

destacan figuras de la imaginación que van de la ironía a la ternura, 

explora los lugares comunes, y los piensa desde figuras iluminadas 

de la imaginación clariceana. 

Clarice Lispector (1920-1977), de origen judío, nació en Ucrania; 

se nacionalizó brasileña a los veintiún años. Desde niña, en Recife, 

en el nordeste brasileño, comenzó a escribir. Desde su primea no-

vela, Cerca del corazón salvaje (1943), hasta Un soplo de vida. Pulsa-

ciones (1978), publicada de manera póstuma, gozamos de una obra 

plena de novelas, cuentos y crónicas que seducen al lector:
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La narrativa de Clarice Lispector parece construirse en un camino de des-

estructuración; cada palabra, gesto, frase e idea se descompone, se impro-

visa, se encuentra en un lugar equivocado, inacabado; la forma es un ejer-

cicio acorde al impulso del lenguaje. No se viaja por su prosa sin recorrer 

los márgenes: siempre está inmerso todo el ser, atrapado en una especie de 

fuerza centrífuga. A través de su narrativa, Clarice plasmó la percepción y 

el impulso que la llevaron a escribir, con el cuerpo y a pesar de él, su ironía 

sobre la vida y el dolor que le imponía, con una inmensa felicidad interior, 

no exenta de una inteligencia que rebasaba su pensamiento.

La autora existe al nombrar el mundo que percibe desde la introspec-

ción. Desinteresada por los géneros, escribe excelentes cuentos y novelas 

enigmáticas que entran y salen de la clasificación tradicional. Escribe con 

el alma; escribe sobre el ser y lo descubierto de su autonomía e integridad 

frente al mundo; en el camino cruza con otros discursos que se conectan 

con el cuerpo, sus límites, sus voces, sus figuras y silencios. La literatura 

de Lispector ha sido etiquetada, canonizada, privilegiada por propios y 

extraños, con una especie de culto por su vida, por ser extranjera, por 

ser madre, por ser la esposa de un diplomático a ser una hechicera de la 

palabra (García, 2017:169-170).3

Para que este libro fuera posible debo agradecer a las institu-

ciones que me apoyaron: la Universidad Autónoma de Zacatecas, 

a través del Programa de Fortalecimiento de la Calidad Educación 

(uaz, prodep-des 575 Humanidades y Educación, 2018); a la Unidad de 

Docencia Superior; al Sindicato del Personal Académico de la Uni-

versidad Autónoma de Zacatecas (spauaz); a la Embajada de Brasil en 

México por su reconocimiento a la presente publicación; a la Fun-

dación Casa de Rui Barbosa; al hijo de Clarice, Paulo Gurgel Valen-

te, quien nos autorizó el uso de los documentos para la pesquisa 

3  En trabajos anteriores sobre Lispector he percibido la coherencia y vitalidad de su obra, 
tal es el caso de «Contornos y corporalidades: una lectura del erotismo en dos narraciones 
de Clarice Lispector», publicado en el libro Nuevas miradas sobre el género desde los estudios 
culturales (coordinado por Adriana Sáenz Valadez et al.) por la Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo en 2017.
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literaria; a los investigadores, por la calidad de sus trabajos; y a los 

lectores, por recibirlos.

Al final de esta «Crónica de una pesquisa», preciso agradecer 

por el camino andado a todos los que me apoyaron, y a quienes me 

impulsaron en la investigación: a Eliane Vasconcellos y Felipe Dias 

Trotta, con cariño; a las instituciones que dieron el recurso para 

el Coloquio; a los amigos en México y en Zacatecas que creyeron 

en Clarice; a Georgia Aralú González Pérez y a cada integrante de 

su equipo editorial por su valioso trabajo; a Marcela Dos Reis Viei-

ra, quien me ayudó en la revisión del portugués; y a la traductora, 

Amira Elena Romo Morales, del prefacio de Claire Varin. Este libro 

celebra la generosidad de Lispector en su narrativa, la generosidad 

de compartir e impulsar a otros lectores, creando líneas y fugas que 

se expanden como vibraciones de la palabra, de lo que se nombra y 

se materializa para, después, desvanecerse en el texto literario.

Elsa Leticia García Argüelles

Zacatecas, Zacatecas, agosto de 2020 
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Clarice Lispector: 
uma leitura do seu arquivo 

Eliane Vasconcellos

Originariamente, os arquivos eram confidenciais e secretos, e o lu-

gar do arquivista, hereditário. O arquivo era visto como um arsenal 

de armas secretas para uso de governos e soberanos. Tanto que, 

até hoje, arquivos eclesiásticos, por exemplo, não são abertos ao 

público, com facilidade. 

Alguns autores têm plena consciência da importância da pre-

servação de seus papéis. É o caso de Victor Hugo (1880), o primeiro 

a entregar à Biblioteca Nacional da França seus manuscritos. Dava 

aos impressores apenas uma cópia do texto definitivo. Sartre, ao 

contrário, não lhes atribuía nenhum valor literário, e declarava: 

«considero que são uma forma intermediária e entendo muito bem 

que desapareçam, uma vez produzido o objeto impresso».

Na década de 1960, essa modalidade de patrimônio escrito pas-

sa a ser vista como objeto de pesquisa científica. Os institutos de 

conservação, públicos e privados, se multiplicam; passam a existir 

os centros de pesquisas especializados no estudo de manuscritos, 

rascunhos e esboços de obras literárias. Até mesmo as cadernetas 

de anotações dos escritores passam a ser objeto de análise, e vão ser 

fundamentais nos estudos da gênese do texto. Exposições literárias 

dão ênfase a esse material, inicialmente guardado nas gavetas, mas 
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é da mais alta importância, pois é onde se encontra a «planta baixa» 

do processo de criação. A publicação das correspondências virá 

trazer à tona informações relevantes das mais diferentes ordens; as 

«escrituras íntimas» saem também dos baús; os diários começam 

a ser publicados. Muitos países têm suas bibliotecas nacionais re-

construídas ou reformadas.	

Quando se fala de arquivos literários no Brasil, a primeira lem-

brança é a Biblioteca Nacional. Outras instituições, de criação mais 

recente, passaram a guardar documentação literária. Entre elas, 

citamos o Instituto de Estudos Brasileiros (ieb), da Universidade de 

São Paulo, criado em 1962, por iniciativa de Sérgio Buarque de Ho-

landa, e o Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, instalado na Casa 

de Rui Barbosa em 28 de dezembro de 1972. No início, os documen-

tos chegavam isoladamente; depois, o amlb passou a receber arqui-

vos inteiros, ou complementação de material já doado. 

Atualmente, o Arquivo-Museu de Literatura Brasileira abriga 

mais de 149 arquivos privados de escritores brasileiros, além de uma 

coleção de documentos avulsos, coletados esparsamente, ao longo 

desses anos. Todas as informações podem ser acessadas no site da 

Casa de Rui Barbosa.

O material encontrado no amlb é preciosa fonte de investigação 

teórico-crítica na qual podemos encontrar informações relaciona-

das à vida literária de um autor, sua produção e de seus contem-

porâneos e também de sua época.

O acervo, longe da ideia de lugar sagrado, propõe, instiga novas 

associações, dessacralizando a literatura. É o que veremos a partir de 

agora, com uma breve amostragem do arquivo de Clarice Lispector.

Com o intuito de contribuir para o estudo da obra da ficcionista, 

julgamos oportuno divulgar o resultado do trabalho de catalogação 

e inventário do arquivo de Clarice Lispector que deu origem à pu-

blicação Inventário do Arquivo de Clarice Lispector, elaborado no 

Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui 

Barbosa e por mim realizado. 
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O trabalho teve por objetivo introduzir e orientar o pesquisa-

dor no universo instigante e rico de Clarice Lispector. Clarice não 

tinha por hábito conservar seus papéis, costumava jogá-los fora, e 

só passa a perceber a importância dessa documentação, quando 

seu amigo, Lúcio Cardoso, chama sua atenção para a necessidade 

de preservar esse material. Mas, certamente, quando isto ocorreu, 

nossa escritora já havia se desfeito de material importante para o 

estudo da gênese de sua obra.

A não ordenação do arquivo, a não conservação de seus origi-

nais levou Benedito Nunes a concluir que a escritora «se descurou 

voluntariamente tanto da observação dos originais de sua obra va-

riada quanto da correção de seus textos, uma vez impressos. Essa 

dupla indiferença se relaciona de certa maneira com as condições 

que singularizam a sua escrita e o seu modo de compor» (Nunes, 

1998:xxxiv).

Para Clarice, o livro publicado é um livro morto (Lispector, 1991). 

E a própria autora, em 1975, declara: «Agora eu aprendi a não rasgar 

nada. Minha empregada, por exemplo, tem ordem de deixar qual-

quer pedacinho de papel com alguma coisa escrita lá como está» e 

completa «Ai, meu Deus, eu rasguei tanto» (Lispector, 1991:3).

Os arquivos surgem espontaneamente, como consequência da 

vida de uma pessoa ou instituição, que ficará refletida na organi-

zação de seus papéis. Assim, pela ausência de certo tipo de ma-

terial e pela presença de outro, pode-se estabelecer o programa 

de escritura de Clarice Lispector, sua inquietação, sua consciência 

reflexiva.

O material que constitui hoje o arquivo Clarice Lispector foi 

doado por seu filho, Paulo Gurgel Valente, em 1977. Acreditamos que 

familiares e amigos ainda detenham em seu poder material da es-

critora. Além da documentação que constitui o seu arquivo privado, 

foram doados também livros que pertenceram à titular. São, prin-

cipalmente, as obras de Clarice em primeiras edições, algumas 

traduções, trabalhos publicados no exterior, produções críticas 
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sobre ela e livros de autores brasileiros. E uma nova doação de 

livros foi feita ao Instituto Moreira Sales.

Passemos agora a apreciar os documentos encontrados na série 

correspondência: Clarice Lispector, que são os mais significativos: 

310 documentos.

As cartas têm caráter íntimo e/ou confidencial. Logo, as infor-

mações ali registradas fazem parte do espaço privado, inviolável, 

onde os envolvidos são o autor ou signatário, a pessoa a quem é 

dirigida —o destinatário, e muitas vezes uma terceira pessoa, da 

qual se fala. E elas estão protegidas pela lei de direito autoral e pela 

lei da intimidade. 

Recentemente, no Brasil, vem sendo editada a correspondência 

de Mário de Andrade, na qual é possível colher informações rele-

vantes não só de ordem pessoal, mas principalmente do processo 

de criação do escritor. E parece que as cartas de Clarice vão se-

guir esta trajetória. Fragmentos da correspondência clariciana já 

haviam sido publicados por seus estudiosos. Em 2001, Fernando 

Sabino publicou as cartas trocadas entre os dois, no livro Cartas 

perto do coração, que traz o sugestivo subtítulo de «Dois jovens 

escritores unidos ante o mistério da criação», e, em 2002, a Rocco, 

editou Correspondências: Clarice Lispector, organizada por Teresa 

Montero, reunindo 129 cartas, do período de 1941 a 1977. Além disso, a 

correspondência de Clarice tem também contribuído para esclare-

cer dados de sua obra: a Professora Marlene Gomes Mendes baseou 

sua pesquisa para estabelecimento do texto da obra de Clarice, edi-

tada pela Rocco, em uma carta da escritora dirigida ao editor francês 

Pierre Lescure. 

A correspondência ativa encontrada no arquivo de Clarice é bas-

tante reduzida. E a passiva permite estabelecer diferentes arranjos, 

como amigos escritores ou intelectuais, amigos, críticos, leitores, 

leitores infantis, fãs, editoras, revistas, tradutores e outros. 

Entre os amigos, destacamos as cartas com Lúcio Cardoso, 

Rubem Braga, Fernando Sabino, João Cabral de Melo Neto, Érico 
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Veríssimo e entre as vozes femininas, Bluna Vainer. Usando um cri-

tério bastante subjetivo, vamos apresentar hoje, alguns trechos de 

cartas que nos chamaram atenção.

Por meio da correspondência com Manuel Bandeira, fica eviden-

te que Clarice Lispector também percorreu os caminhos da poesia:

Sabe que vou dar em livro, editado pelo Zélio Valverde, a minha antologia 

dos poetas bissextos? Sai a matéria já aparecida em Autores & Livros mais 

outros bissextos (Chico, Joel Silveira, Guilherme de Figueiredo, etc.). Se 

tivesse comigo aqueles poemas seus que você me mostrou um dia, inclui-

ria você também. Quer me mandar algumas coisas? Você é poeta, Clarice 

querida. Até hoje tenho remorsos do que disse a respeito dos versos que 

você me mostrou. Você interpretou mal as minhas palavras. Você tem 

peixinhos nos olhos: você é bissexta: faça versos, Clarice, e se lembre de 

mim (Bandeira, 1945).

Por algum tempo, este comentário de Bandeira me intrigou. Onde 

estariam os versos de Clarice, pois no seu arquivo não há vestígios 

deles, como também nada encontramos nos arquivos de seus amigos. 

Não fiz uma pesquisa exaustiva para esclarecer este fato, mas foi elu-

cidativa a leitura da crônica «O grilo flautista e o poeta Bandeira», de 

Carlos Drummond de Andrade, publicada no Jornal do Brasil:

Bandeira diz-me recear que suas opiniões literárias desestimulem a 

criação. Um dia Clarice Lispector mostrou-lhe dois poemas que tinha 

escrito. Ele examinou-os e sugeriu à autora que reunisse os dois em um 

só poema. Passado tempo, encontrou-se com Clarice e perguntou-lhe: 

—Como vai a poesia?

—Nunca mais fiz versos, por causa do seu julgamento (23 de dezembro 

de 1980).

Na década de 40, Ribeiro Couto servia na Embaixada do Brasil 

em Portugal. Acompanhando a leitura de suas cartas, percebemos 
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que foi graças a ele, que Clarice conheceu intelectuais portugue-

ses, como Natércia Freire, que lhe dedicou um poema e João Gas-

par Simões, que vai escrever em 1950, o artigo «Clarice Lispector 

existencialista ou suprarrealista», no qual o escritor narra a im-

pressão causada pela ficcionista, quando a conheceu em Lisboa.

Conheci Clarice Lispector uma noite, fugazmente, em Lisboa. 

Vinha do Rio de Janeiro e dirigia-se a Nápoles. Foi isto há uns cinco 

anos. Havia calor. Era verão. As janelas do quinto andar do prédio 

em que vivia Ribeiro Couto estavam abertas sobre as colinas de 

Lisboa. E Clarice Lispector entrou no salão onde a aguardávamos, 

como uma dessas imagens que já trazem em si o princípio do seu 

próprio desvanecimento: são tão belas que não podem durar. Im-

possível dizer de que cor eram os cabelos dessa imagem fluida. Não 

retive dela um único pormenor. Apenas sei que era bela e que a sua 

presença ficou para sempre naquele salão onde nunca mais entrei 

que não a visse (A Manhã, 1 de out. 1950).

Pela correspondência com João Cabral, sabemos que o poeta 

gostaria de ter iniciado as publicações da Livro Inconsútil (sua edi-

tora) com alguma «coisa» de Clarice. E em carta escrita em Sevil-

ha, em 6 fevereiro de 1957 (CL cp. 80), comenta sua admiração pela 

romancista: «Você sabe perfeitamente que escreve a única prosa 

de autor brasileiro atual que eu gostaria de escrever. (...) Creio que 

nenhum romance brasileiro reli em minha vida, além do Lustre e 

dos de Zé Lins».

O conjunto das cartas encontradas em um arquivo nos permite 

também conhecer os problemas editoriais que os escritores encon-

tram para publicar. Citaremos apenas alguns exemplos: João Ca-

bral, em carta, comenta:

Que coisa é escrever literatura no Brasil. Eu creio que o melhor é não 

fazer mais nada. No Brasil, só se entende escrever em jornal. Daí essa 

coisa superficial, improvisada, fragmentária que é a literatura nacional. 

Às vezes fico pensando em certas coisas que eu gostaria de escrever: 
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ensaios (não artigos de jornal), viagens etc.; prosa, enfim. E de repente 

me lembro de que é muito pau isso de escrever e não publicar. Imedia-

tamente desisto. Escrever poesia tem, pelo menos, a vantagem de que 

é possível sempre se fazer numa edição limitada, barata, e até mesmo 

mimeografada. Mas a prosa já sai mais cara e nem nós diplomatas pode-

mos nos permitir o luxo de romance ou ensaio para amigos (Cabral, s/d).

E Clarice, em carta a Rubem Braga, fala de sua frustração diante 

da dificuldade de publicação: 

Deixe eu explicar: quando escrevo uma coisa, vou me desgostando dela 

aos poucos, mas com alguma rapidez, e se não é logo publicada, minha 

vontade é não publicá-la mais, ou então, quando é publicada, sinto ape-

nas mal-estar. Você dirá com razão: «se, passado um tempo, você mes-

ma percebe que a coisa não merece publicação, então não publique». 

É certo. Mas acontece que coisa escrita e não publicada me dá muita 

frustração, sinto como moça que faz enxoval de casamento e guarda no 

baú. Antes casar mal que não casar, é horrível ver enxoval amarelecendo 

(Lispector, 14 de dezembro de 1956).

Para a publicação de sua obra, Clarice, contou principalmen-

te com a ajuda de amigos, como Fernando Sabino e Rubem Braga, 

como se lê nas cartas encontradas em seu arquivo. Para que se ten-

ha uma ideia da dificuldade de publicação, citamos trecho de carta 

de Clarice enviada a Simeão Leal, responsável pelo Serviço de Do-

cumentação do Ministério de Educação e Cultura. O livro do qual 

se fala é Alguns contos:

Desisti de lhe escrever há vários anos, sabendo, por experiências repeti-

das, que sendo pouco o seu tempo, eu não receberia respostas. O que ex-

plica por que enviei mensagens por amigos. (...) Acabo, porém de receber 

as provas do livro de contos (...) Há quatro anos os originais dos contos es-

tão em suas mãos para serem publicados (Lispector, 10 de março de 1959).
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Em dezembro de 1956, Clarice já havia desistido desta publi-

cação, e diz que só veria seu livro em letra de forma, no dia em que 

tivesse dinheiro para pagar. E conclui: «E creio que chega de litera-

tura» (Lispector, 14 de dezembro de 1956).

Para publicar a Maçã no escuro, Clarice também percorreu sua 

via-crucis: primeiro tentou a Civilização Brasileira, depois, Rubem 

Braga sugere a José Olympio, que a autora recusou. O livro acaba 

por ser publicado pela Francisco Alves, em 1961. Sobre este assunto, 

a escritora comenta, em carta de 14 de dezembro, enviada a Rubem 

Braga:

Não me surpreendeu a notícia do Enio da Civilização Brasileira «não de-

cidir» sobre a publicação do livro, eu já tinha advinhado pela demora em 

responder que ele não queria. Quanto a José Olympio, em primeiro lugar 

ele está prometendo publicar, mas no escuro: ele não leu o livro e é pro-

vável que depois de ler diga que não tem quando publicar pois as oficinas, 

etc., etc., Ora, me amola um pouco ficar implorando, pondo os outros em 

situação de ter que dar desculpas, ou lutando por uma causa que não me é 

particularmente simpática, isto é, por um livro que não adoro, e oferecen-

do de editora em editora e esperando o veredicto, e depois encabulada 

por ver os outros terem prejuízo.

A correspondência encontrada em um arquivo confirma o pen-

samento de Foucault, que nos diz:

A carta faz o escritor «presente» àquele a quem a dirige. E presente não 

apenas pelas informações que lhe dá acerca da sua vida, das suas atividades, 

dos seus sucessos e fracassos, das suas venturas ou infortúnios; presente de 

uma espécie de presença imediata e quase física (Focuault, 1992:124).

Há também no acervo de Clarice 84 trabalhos, entre originais, 

crônicas, artigos e traduções, sendo que a maioria não traz indi-

cação de data. No que diz respeito à sua produção ficcional, temos 
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acesso somente ao datiloscrito de Água-Viva. Alexandrino E. Severi-

no (1989), no seu artigo, «As duas versões de Água-Viva», informa que 

nos meses de julho e agosto de 1971, esteve em contato com Clarice 

Lispector, que lhe entregou os originais de Água-Viva, que na oca-

sião se chamava Atrás do pensamento: monólogo com a vida, para 

ser traduzido. No arquivo, há uma carta do tradutor de Nashville, de 

2 de junho de 1972. Ele assim se expressa:

Prezada amiga:

Não sei se ainda se lembra de mim. O ano passado tive o prazer de con-

hecê-la (...). Sei que é difícil responder a tanta carta que recebe e por isso 

não me surpreende não ter tido notícias suas. Guardo ainda o propósito 

de traduzir seu livro, O Objeto, como lhe disse, mas não sei até hoje o que 

fazer sobre ele. Não recebi qualquer notícia de sua publicação no original.

No artigo citado, o tradutor transcreve a resposta de Clarice: 

«Quanto ao livro interrompi-o porque achei que não estava atin-

gindo o que eu queria atingir. Não posso publicá-lo como está. Ou 

não o publico ou resolvo trabalhar nele. Talvez daqui a uns meses eu 

trabalhe no Objeto Gritante».

Baseada nestas informações, o que possuímos no arquivo é uma 

das versões iniciais de Água-Viva, onde se pode ler, na folha de ros-

to, o título primitivo Monólogo com a vida, o segundo título Obje-

to Gritante e finalmente Água-Viva. O texto apresenta correções, 

cortes, substituições preciosas para se observar a busca da forma 

exata. O livro só seria publicado em 1973, bastante modificado.

Merece também destaque o manuscrito do conto «A bela e a 

fera», escrito em laudas da editora Artenova. Assim como uma co-

letânea de contos escritos entre 1940 e 1941, que, no entanto, encon-

tra-se incompleta. No índice, estão listados 11 títulos, mas quatro não 

se encontram no dossiê.

Dentre eles, podemos observar o seguinte: o conto «Mocin-

ha», que não é encontrado no dossiê, Clarice anota: «Esse conto 
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‹Mocinha› (1940) anos depois, transformei ligeiramente e publiquei 

em Laços de família». Todos os contos têm pequenas correções 

ortográficas, feitas em sua maioria à caneta. Neste mesmo dossiê, 

encontra-se uma folha, na qual a autora escreve: «Em 1942 escrevi 

Perto do coração selvagem, publicado em 1944; este livro de contos 

foi escrito em 1940/1941, nunca publicados (os contos foram arran-

cados em 1941 mesmo)».1 

Sua produção não ficcional está melhor representada. Há ori-

ginais datiloscritos, com emendas manuscritas, de várias de suas 

crônicas e entrevistas, e a cópia da conferência «Literatura atual no 

Brasil», pronunciada no Texas, em Brasília, Vitória, Belo Horizonte, 

Campos, Belém, Recife e São Paulo, que aparece transcrita, em par-

te, no texto «De uma conferência no Texas», e publicada em 2005, 

pela Rocco em Outros escritos.

O texto lido por Clarice Lispector, no Primeiro Congresso Mun-

dial de Bruxaria, realizado em Bogotá, entre 24-28 de agosto de 1975, 

aparece em duas versões, uma em inglês, outra em português, no 

qual ela nos diz: 

Eu tenho pouco a dizer sobre magia. Na verdade eu acho que nosso con-

tacto com o sobrenatural deve ser feito em silêncio e numa profunda me-

ditação solitária. A inspiração, em todas as formas de arte, tem um toque 

de magia porque a criação é uma coisa absolutamente inexplicável. Nin-

guém sabe nada a propósito dela. Não creio que a inspiração venha de fora 

para dentro, de forças sobrenaturais. Suponho que ela emerge do mais 

profundo «eu» de uma pessoa, do mais profundo inconsciente individual, 

coletivo e cósmico. Mas também é verdade que tudo o que tem vida e é 

chamado por nós de «natural» é, na verdade, tão inexplicável como se 

fosse sobrenatural. Acontece que tudo o que eu tenho a dar a vocês todos 

é apenas minha literatura. Alguém vai ler agora em espanhol um texto 

que escrevi, uma espécie de conto chamado «O ovo e a galinha», que é 

1  Para maiores informações sobre as primeiras publicacão de Clarice Lispector consultar 
Gotlib (1995). 
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misterioso mesmo para mim e tem uma simbologia secreta. Eu peço a 

vocês para não ouvirem só com o raciocínio porque, se vocês tentarem 

apenas raciocinar, tudo o que vai ser dito escapará ao entendimento. Se 

uma dúzia de ouvintes sentir o meu texto, já me darei por satisfeita. E 

agora, por obséquio, ouçam «O ovo e a galinha».

Há ainda farto material que serviu de subsídio para a autora de 

Perto do coração selvagem escrever suas colunas direcionadas aos 

cuidados do lar, dos filhos e conselhos sobre moda. A primeira delas 

foi para a coluna «Entre mulheres», da revista Comício, onde ingres-

sa a convite de Rubem Braga, em 1952, usando o pseudônimo Teresa 

Quadros; com o pseudônimo de Helen Palmer, vai assinar, entre 1959 

e 1961, uma seção feminina intitulada «Feira de Utilidades», publi-

cada no Correio da Manhã. Nesta coluna, aborda temas femininos, 

como: cuidados com o seu bebê, receitas para você, como cuidar da 

sua pele. Paralelamente, será a ghost-writer da atriz Ilka Soares, na 

coluna «Só para mulheres», do jornal Correio da Manhã. 

Olga Borelli diz que Clarice detestava discutir sua obra com 

especialistas e, em entrevista concedida a Affonso Romano de 

Sant’Anna e a Marina Colasanti, afirma que a crítica interfere 

em sua vida íntima, inclusive as elogiosas. Apesar desta postura 

em face da crítica, encontramos em seu arquivo farto material 

neste sentido. São mais de cinquenta textos, sendo sua maioria 

produção de origem estrangeira, em tradução, apresentando co-

rreções manuscritas da titular. Nesta série, encontramos ainda a 

tradução para o francês do conto «Mistério em São Cristóvão» e 

«Uma galinha», a primeira realizada por Georgete Tavares Bastos 

e a segunda por Pierre Furter. Há também a tradução para o in-

glês de «Os desastres de Sofia», feita por Elizabeth Lowe, e para o 

italiano, foi traduzido o conto «Uma galinha», por Mario Nati e o 

capítulo «A tia» de Perto do coração selvagem. Neste documento, 

há a seguinte observação de Clarice: «Traduzido por Ungaretti e 

por mim».
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Acompanharam seu arquivo 16 quadros pintados pela romancis-

ta, quase todos com título, inscritos no próprio campo pictorial, 

quando o normal é estar em outro local. Seus títulos são: Explosão, 

Luta sangrenta pela paz, Ao amanhecer, Raiva e [reintificação, Sem 

sentido, Escuridão e luz: centro da vida, Pássaro da liberdade, Ten-

tativa de ser alegre, Cérebro adormecido, Gruta, Medo, todos de 1975 

e Eu te pergunto por quê? e Sol da meia-noite, de 1976, e dois sem 

título, sendo um sem data e o outro de 1975. Durante muitos anos, 

estes quadros não puderam ser consultados. Em setembro de 2009, 

o Instituto Moreira Sales, no Rio de Janeiro, inaugurou a exposição 

Clarice pintora, divulgando este material. De acordo com o depoi-

mento de Tania Kaufman, irmã de Clarice, 

a pintura era uma relação puramente doméstica nascida do desejo de se 

expressar e para a escritora: «O que me ‹descontrai›, por incrível que pa-

reça, é pintar. Sem ser pintora de forma alguma, e sem aprender nenhuma 

técnica. Pinto tão mal que dá gosto e não mostro meus, entre aspas, ‹qua-

dros› a ninguém (...) Acho que o processo criador de um escritor e do pintor 

são da mesma fonte» (Borrelli, 1981:70).

Dois destes quadros aparecem descritos em Um sopro de vida: 

«Estou pintando um quadro com o nome de ‹Sem sentido›. São coi-

sas soltas —objetos e seres que não se dizem respeito, como bor-

boleta e máquina de costura» (Lispector, 1978:38).

O outro quadro é «Gruta»:

Vivo tão atribulada que não aperfeiçoei mais o que inventei em matéria de 

pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar deste modo de pintar: consiste 

em pegar uma tela de madeira —Pinho de riga é a melhor— e prestar 

atenção às suas nervuras (...) a gente se joga nas nervuras acompanhan-

do-as um pouco —mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu 

assim: um vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleireira loura no meio de 

estalactites de uma gruta (Lispector, 1978:50).
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A descrição de Medo, feita pela própria Clarice, aparece trans-

crita no livro de Olga Borelli:

Pintei um quadro que uma amiga me aconselhou a não olhar porque me 

fazia mal. Concordei. Porque neste quadro que se chama Medo eu conse-

guia pôr pra fora de mim, quem sabe se magicamente, todo o medo-pâni-

co de um ser no mundo.

É uma tela pintada de preto tendo mais ou menos ao centro uma 

mancha terrivelmente amarelo-escuro e no meio uma nervura vermelha, 

preta e de amarelo-ouro. Parece uma boca sem dentes tentando gritar 

e não conseguindo. Perto dessa massa amarela, em cima do preto, duas 

manchas totalmente brancas que são talvez a promessa de alívio. Faz mal 

olhar este quadro (1981:57).

Pelo exposto, podemos concluir que os arquivos são importante 

fonte para estudos literários, históricos e culturais. O desvenda-

mento destes documentos permite ao estudioso lançar um novo 

o-lhar sobre conceitos preestabelecidos. A correspondência e todo 

o material que constitui os documentos de processo são importan-

tes para o estudo da criação literária e reafirmam o conceito de que 

produto artístico é fruto do trabalho de seu criador.

O desvendar de um arquivo se dá no momento em que começa 

a haver uma preocupação com a preservação da memória e com a 

circulação dos saberes, como diz Barthes. O material de arquivo 

leva-nos a pôr em discussão conceitos, como a passagem da es-

fera pública à privada, o acesso democrático ao conhecimento e a 

uma reinterpretação de uma cultura. Não mais o monopólio dos 

primeiros tempos, quando os arquivos eram confiados aos arcon-

tes, que eram responsáveis não só pela sua segurança fisíca, mas 

«cabiam-lhe também o direito e a competência hermenêuticos» 

(Derrida, 2001:12-13).
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O Arquivo-Museu de Literatura Brasileira: 
trajetória, práticas e desafios dos arquivos 

pessoais de escritores 

Luis Felipe Dias Trotta

A história do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira

O Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (amlb) é um dos setores da 

Fundação Casa de Rui Barbosa (fcrb), vinculada ao Ministério da Cul-

tura do governo federal do Brasil. Sua criação ocorreu por iniciativa 

ao bibliófilo e escritor Plínio Doyle, amigo pessoal de Américo Jaco-

bina Lacombe, então presidente da Casa de Rui Barbosa. De 1964 a 

1998, Dr. Plínio, como era chamado, promoveu em sua casa encontros 

literários todos os sábados —e que por isso foram chamados de Sa-

badoyle. Estes eventos contavam com a presença de vários escritores 

brasileiros e alguns estrangeiros convidados, como o poeta espanhol 

Manuel Augusto Garcia Viñolas, diretor da Revista Cultura Brasileña, 

o escritor português Álvaro Manuel Machado, entre outros.

No início da década de 1970, em um encontro do Sabadoyle, o 

escritor Carlos Drummond de Andrade, Plínio e outros presentes, 

aventaram a ideia de criar um arquivo e um museu para a litera-

tura brasileira, sugestão que teve bastante repercussão no grupo. 

Drummond chegou a publicar no Jornal do Brasil que desejava ver 

um museu dedicado ao «ofício da palavra». Assim, em 1972, depois 

de algumas iniciativas administrativas, foi criado o chamado amlb, 
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vinculado à Fundação Casa de Rui Barbosa. Destaco que, de acordo 

com o historiador Boris Fausto, este período coincide no chamado 

«milagre econômico brasileiro», que se estende de 1969 a 1973, tem-

po que também corresponde ao auge da ditadura militar.

A Fundação Casa de Rui Barbosa, no entanto, também conta com 

outros setores, como um museu-casa tombado pelo poder públi-

co, os arquivos histórico e institucional, a biblioteca infantil Maria 

Mazeti, uma biblioteca de Obras Gerais, a biblioteca pessoal de Rui 

Barbosa, um serviço de restauração de documentos, um jardim his-

tórico, um mestrado em Memória e Acervos e um setor de pesquisa 

ligado a áreas de interesse de Rui Barbosa como política, linguística, 

cultura, entre outros. 

A peculiaridade do amlb se encontra no fato de ele ser ao mes-

mo tempo um arquivo e um museu voltados para a custódia de do-

cumentos e objetos ligados à área literária. Embora haja no Brasil 

várias instituições que guardam arquivos de escritores ligados à li-

teratura, elas geralmente são dedicadas a um único escritor, no for-

mato de casa-museu como no caso da casa do escritor Jorge Amado 

na Bahia ou são instituições que guardam arquivos de escritores, 

mas também acervos de políticos como no caso do cpdoc da Fun-

dação Getúlio Vargas ou de acadêmicos e artistas, como o Instituto 

de Estudos Brasileiros (ieb) na usp. O amlb se caracteriza por ser 

um setor que conta com o acervo de vários escritores e é dedicado 

exclusivamente à literatura. 

Convém lembrar, porém, que o termo «literatura», pode signi-

ficar e englobar muitas coisas e mesmo as discussões na área pa-

recem não chegar a uma definição última. De entendimento geral, 

os arquivos literários de escritores acolhem crônicas, poesias e 

contos, mas também o setor também recebe arquivos de autores 

que trabalham com letras de música, roteiros de cinema e tele-

visão, peças de teatro, entre outros. O universo da literatura, assim, 

é muito vasto e o amlb procura dar conta dessa riqueza do ter-

mo. Procura-se, no entanto, privilegiar escritores de ficção e com 
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atuação na imprensa, sem excluir a possibilidade de se estar aberto 

para outros ramos das atividades literárias. 

Administrativamente, o setor iniciou-se como «Arquivo-Museu 

de Literatura», se transformando em «Centro de Literatura Brasi-

leira» (clb) em 1989, para finalmente, em 1990, após uma reforma na 

Administração Pública Federal, se transformar no Arquivo-Museu 

de Literatura Brasileira. Seu primeiro chefe foi o próprio fundador, 

Dr. Plínio Doyle, que ocupou o lugar de 1972 a 1990. 

Os escritores

As primeiras doações de arquivos chegaram por meio de Plínio 

Doyle que, nas reuniões do Sabadoyle, pedia aos escritores pre-

sentes que doassem os documentos que possuíssem, fossem deles 

próprios ou de terceiros. Assim, muitos arquivos foram recebidos, e 

também documentos avulsos que posteriormente formaram as co-

leções, que são conjuntos de documentos de uma pessoa mas que 

não constituem arquivos propriamente ditos. 

O acervo do amlb foi crescendo e ainda hoje recebe arquivos 

pessoais doados pelos dos próprios escritores em vida ou doados 

por amigos ou familiares após o falecimento. Atualmente o amlb 

conta com 149 arquivos de autores, também chamados de titulares, 

e diversas coleções. Ressalta-se que a chegada de novos acervos 

é realizada por meio de doações e a instituição não compra mais 

nenhum arquivo, embora já o tenha feito no passado. 

Um dos maiores acervos é o de Carlos Drummond de Andrade, 

que conta com mais de doze mil documentos, mas o setor também 

guarda arquivos menores como o dos escritores Otto Maria Car-

peaux e Murilo Mendes que contam apenas com algumas dezenas de 

documentos. A maioria dos arquivos, no entanto, é considerado de 

médio porte, dos quais o arquivo de Clarice Lispector está inserido.

Sobre as escolas literárias dos autores, há bastante dificuldade 

de realizar um levantamento sobre isso. A empreitada é por demais 
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complexa, dada a vinculação das obras de um autor a mais de uma 

escola. No entanto, por meio de um recorte geracional, podemos 

afirmar que o amlb conta com titulares de correntes literárias bas-

tante significativas e entre elas se destacam simbolistas como Cruz 

e Souza, Tasso da Silveira e Silveira Neto e parnasianos, como Ma-

nuel Bandeira. A maior parte, no entanto, é de Modernistas da 1ª, 2ª 

e 3ª geração, contando também com escritores regionalistas como 

Dalcídio Jurandir, que retrata o norte brasileiro e Simões Lopes, re-

presentantes do Sul, e alguns escritores experimentais como Vitor 

Giudice, com seu realismo fantástico. Do expoente do Modernismo 

brasileiro, Mário de Andrade, no entanto, temos apenas algumas 

cartas presentes em arquivos de outros literatos. Salienta-se que a 

maior parte dos escritores é do estado do Rio de Janeiro, com qua-

renta titulares, e de Minas Gerais, com vinte e dois. Há também qua-

tro titulares exclusivos do século xix, quarenta nascidos no século 

xix e falecidos no século xx e os outros cento e cinco restantes, 

inteiramente do século xx (Sophia, 2017).

No que se refere à presença de escritores estrangeiros, procu-

rou-se focar na natureza exclusivamente brasileira do arquivo. Há, 

no entanto, autores que nasceram em outros países mas fizeram ca-

rreira como brasileiros e produziram literatura no Brasil, como Luís 

Viana Filho nascido na França, Sílvio Miraglia na Itália, Corina Coara-

ci nos eua; José Geraldo Vieira em Portugal, Leon Eliachar no Egito, 

Otto Maria Carpeaux na Áustria e Clarice Lispector, na Ucrânia. 

Salienta-se que nem todos os titulares eram escritores de for-

mação (Vasconcellos, 2012), sendo que muitos deles eram professo-

res, advogados, servidores públicos entre outros, de modo que em 

seus arquivos pessoais quase sempre constam documentos resul-

tantes dessas atividades secundárias. Também é bom destacar que 

muitos destes escritores participavam de agremiações literárias. O 

pertencimento a tais agremiações, cujo objetivo é o cultivo da lín-

gua e da literatura nacionais, significou um importante espaço de 

formação e de sociabilidade na formação dos intelectuais literatos, 
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definindo identidades e percursos. Dentre esses coletivos, desta-

cam-se a Academia Brasileira de Letras (abl), o Instituto Histórico 

e Geográfico Brasileiro (ihgb) e o Pen Clube do Brasil. Academias li-

terárias localizadas em diferentes estados e municípios também se 

constituem em relevantes espaços de encontro. Algumas delas são: 

Academia Mineira de Letras, Academia Paulista de Letras, Acade-

mia Fluminense de Letras, Academia Cearense de Letras, Academia 

Piauiense de Letras, entre outros (Sophia, 2017:138).

Alguns dos arquivos de maior projeção são os de Carlos Drum-

mond de Andrade, Clarice Lispector, Manuel Bandeira, Pedro Nava, 

Vinícius de Morais entre outros. Como curiosidade, temos arquivos 

de dezenove titulares mulheres como Clarice Lispector, Zora Se-

ljan, Maria Clara Machado etc, dois escritores negros como Cruz 

e Souza e Machado de Assis e três assumidamente homossexuais 

como Caio Fernando de Abreu, Lúcio Cardoso e Walmir Ayala. Adi-

ciono que as atividades literárias mais frequentes entre os escrito-

res são romances, poemas, contos e crônicas. 

O mundo dos arquivos pessoais 

Para lidar com um universo arquivístico tão vasto, é necessário não 

apenas compreensão sobre literatura e sobre os autores, mas tam-

bém conhecimento técnico de tratamento de arquivos pessoais, o 

que envolve manuais, normas de descrição, práticas institucionais 

e planos de trabalho muito bem definidos. 

Em geral, o universo dos arquivos costuma se dividir em dois 

grandes grupos: Os arquivos públicos e os privados. Falando de 

modo bem genérico, os públicos se referem a arquivos nacionais 

ou federais, estaduais e municipais que guardam documentos re-

lacionados com a administração pública e, em menor grau, com a 

cultura e a memória. Já os privados se referem principalmente aos 

de instituições privadas e ao documentos produzidos nessa esfera. 
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Desta grande divisão, há uma outra que muitas vezes confun-

de o senso comum, que é a diferença entre arquivos institucionais 

e arquivos pessoais. Um arquivo privado pode se referir a docu-

mentos institucionais de uma empresa ou arquivos de uma pessoa 

em particular. Já um arquivo público, em geral, guarda documentos 

institucionais, mas também pode guardar documentos pessoais 

tornados públicos por se tratarem de arquivos de importância para 

a sociedade. Neste caso, estes documentos deixam de ser apenas 

arquivos privados pessoais e passam a ser arquivos privados pes-

soais tornados públicos.

O amlb se caracteriza por ser um arquivo-museu mantido pelo 

poder público e que custodia documentos de natureza cultural. Es-

tes documentos eram originalmente privados pessoais, mas após 

um processo de institucionalização, foram abertos ao acesso públi-

co. Trata-se de uma iniciativa bastante significativa, pois de acordo 

com a pesquisadora da Fundação Casa de Rui Barbosa, Lúcia Velloso 

Oliveira, no Brasil, dos cerca de 5.600 municípios brasileiros, menos 

de dois por cento (cerca de oitenta), possuem arquivos municipais 

(Oliveira, 2013). A realidade arquivística brasileira, no que tange a ar-

quivos institucionais, portanto, é muito fragmentária. Se esse pano-

rama é tão sofrível no que se refere aos documentos produzidos pela 

Administração Pública, quando nos referimos aos arquivos pessoais, 

a situação ainda é mais problemática. Falando de forma genérica, o 

país não conta com arquivos públicos que tenham estrutura sufi-

ciente para receber também arquivos de personalidades importan-

tes de sua história e de sua cultura, de modo que a memória e o 

patrimônio brasileiros muitas vezes se perdem sem uma infra-es-

trutura adequada para acolher estes documentos. Isso não quer di-

zer, no entanto, que este tipo de acervo não tenha tido, no decorrer 

da história do país, um lugar próprio para custodiá-los. No Brasil, 

muitas vezes, o que hoje entendemos como arquivos pessoais, foram 

e ainda são guardados e preservados muitas vezes em universida-

des, museus, centros de memória e, em alguns casos, por igrejas. 
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A professora e historiadora Luciana Heymann (2009:43) afirma 

que quando falamos de arquivos pessoais, é importante lembrar 

que este é um conceito relativamente recente na Arquivologia, da-

tando do início do século xx. Durante muito tempo, o que hoje se 

entende por este termo, era compreendido pela reunião de manus-

critos de origem privada e considerado como documentos históri-

cos, sendo acolhidos por bibliotecas e museus. Não eram, portanto, 

interpretados e descritos como material de arquivo.

Do ponto de vista da ciência arquivística, os arquivos pessoais 

sempre tiveram presença tímida neste universo. Essa situação co-

meçou a mudar, em parte, por conta das transformações ocorri-

das nos cenários intelectuais da ciência histórica, onde a partir 

da escola dos Annales, passa-se de uma História preocupada com 

grandes personagens da História Política para um olhar sobre os pe-

quenos personagens e sobre aspectos da cultura, o que fez com que 

arquivos pessoais começassem a ganhar gradual importância como 

fontes históricas (Vianna, Lissovsky e Sá, 1986:63). Segundo a arqui-

vista Regina da Luz Moreira (1990:3), foi somente na segunda metade 

do século xx que os arquivos pessoais receberam um tratamento 

técnico na Arquivologia, no ano de 1950, durante o i Congresso In-

ternacional de Arquivos. 

No que se refere à técnica arquivística, este tipo de arquivo 

apresenta diversos desafios metodológicos, conceituais e de tra-

tamento, principalmente com relação aos conceitos mais usuais 

da Arquivologia, fortemente embasados nos arquivos institucio-

nais e cujos documentos seguem critérios mais ou menos fixos 

e padrões pré-estabelecidos por princípios da Diplomática docu-

mental. Além disso, no tratamento de documentos institucionais, 

segue-se princípios há muito consagrados na Arquivologia, como 

o princípio de proveniência ou de respeito aos fundos, que sugere 

que os documentos sejam agrupados de acordo com o fundo que 

lhes deu origem e não devem ser desmembrados. Outrossim, do-

cumentos institucionais também trariam consigo características 
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como imparcialidade, autenticidade, naturalidade, inter-relacio-

namento e unicidade (Duranti, 1994).

Tais elementos são bastante difíceis de serem aplicados ou per-

cebidos em documentos presentes nos arquivos pessoais, uma vez 

que eles apresentam várias peculiaridades, o que os faz serem con-

siderados muitas vezes «fronteiras da Arquivologia», pois pessoas 

não possuem estruturas organizacionais que possam ser refletidas 

em um arranjo de forma tão simples (Lopez, 2003). Também, docu-

mentos produzidos no âmbito privado muitas vezes são carregados 

de informalidades e ausência de estruturas fixas, o que dificulta de 

a identificação da natureza dos documentos e até mesmo de seu 

conteúdo. Igualmente, os arquivos pessoais sob a guarda de insti-

tuições públicas não passam pelas tradicionais fases dos arquivos 

institucionais —«correntes, intermediários e permanentes». Eles 

já nascem permanentes, o que implica em diversos cuidados acerca 

de sua preservação.

Destaco que, para a Arquivologia, arquivos pessoais não se re-

ferem a arquivos de qualquer pessoa, mas sim de pessoas cuja con-

tribuição artística, intelectual ou científica teve algum destaque ou 

relevância e, por interesse cultural, foram institucionalizadas em 

uma instituição arquivística e estão abertos para consulta e pes-

quisa pública. 

As práticas do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira

Todas essas questões que se colocam acerca dos arquivos pessoais 

demandam dos arquivistas constantes desafios técnicos e metodo-

lógicos. No que se refere ao Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, 

o processo que vai do recebimento destes arquivos pela instituição 

até a sua efetiva disponibilização para o público, é relativamente 

complexo. O percurso começa com a manifestação de vontade de 

doação de acervo por parte do titular ou de seus familiares e passa 
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por diversas etapas até a produção de seu inventário. Toda a se-

quência segue passos muito bem definidos e descritos no Manual 

de Procedimentos do amlb (2009).

Quando um algum autor ou familiar propõe doar um arquivo à 

fcrb, é formada uma comissão de avaliação dos documentos inte-

ressam à instituição. Ao ingressar no amlb, os documentos passam 

por uma espécie de triagem, onde são avaliados, organizados, arran-

jados e posteriormente inventariados. Neste percurso, é possível 

que alguns documentos sejam desconsiderados por não estarem 

relacionados com a obra do autor. O inventário e a descrição dos 

documentos seguem a Norma Brasileira de Descrição Arquivística 

(Nobrade). Também se busca junto à família informações comple-

mentares para compreender um pouco mais da biografia do autor, 

de modo que possamos entender os motivos que levaram o titu-

lar a constituir seu acervo, pois a construção de um fundo pessoal 

não pode, efetivamente, ser desconectada dos objetivos que seu 

titular tinha para ele, o que nos obriga a compreender melhor a 

sua própria biografia (Bertonha, 2007). A posse dessa informação 

auxilia na identificação das funções que o titular exercia na vida 

e consequentemente na construção de um arranjo para o arquivo. 

Em resumo, podemos indicar que as principais etapas de um trata-

mento de acervo é: a) Conhecimento da biografia do produtor do 

acervo e entrevista com familiares. b) Separação dos documentos 

pelo gênero e pela espécie. c) Higienização. d) Identificação dos 

documentos. e) Elaboração do arranjo. f) Separação e ordenação 

dos documentos. g) Implantação do Código de Referência. h) Des-

crição dos documentos e desenvolvimento do instrumento de 

pesquisa. i) Disponibilização para acesso.

Destaco que essas atividades não são exclusivamente físicas, 

pois o tratamento documental de um arquivo demanda extensa 

atividade intelectual que norteia sua organização, como por exem-

plo, a análise dos documentos quanto à sua forma, origem funcio-

nal e conteúdo, identificação do gênero literário, entre outros. Já 
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as atividades físicas se referem à colocação dos documentos nas 

galerias, estantes ou caixas, seu empacotamento, fixação de eti-

quetes, etc. (Paes, 2005:123).

Pode-se dizer que o arranjo documental é praticamente o «es-

queleto» do arquivo, pois é a partir dele, que toda organização do-

cumental ganha corpo. Durante muito tempo, o amlb seguiu um 

arranjo baseado em grandes séries tipológicas principais: Corres-

pondência pessoal, correspondência familiar, correspondência de 

terceiros, produção intelectual, produção intelectual de terceiros, 

documentos pessoais, documentos diversos, produção na imprensa, 

iconografia e documentos suplementares. Este sistema de arranjo 

por tipologia, no entanto, passou por uma revisão devido a algumas 

críticas do ponto de vista da técnica arquivística e hoje o amlb fez 

uma atualização fundamentada no arranjo funcional, cujas séries 

são baseadas nas funções que o autor teve ao longo de sua vida, 

passando a acolher as séries: identificação pessoal, leituras de in-

teresse pessoal, organização financeira, relações de sociabilidade, 

formação acadêmica, atividades literárias, atividades políticas etc. 

Os documentos geralmente são acondicionados em uma capa de 

papel neutro chamada de dossiê, recebendo um código e que é so-

licitado pelo pesquisador. Os arquivos são acondicionados em uma 

área de guarda no subsolo do prédio, que conta com um sistema de 

controle de temperatura, umidade e de prevenção de incêndio.

Destaco que o conteúdo dos arquivos pessoais é sempre muito 

amplo e dentro destes fundos encontra-se quase todos os gêne-

ros documentais arquivísticos como documentos textuais, audio-

visuais, sonoros, cartográficos, iconográficos, digitais, micrográ-

ficos, filmográficos, sendo que os mais comuns são os textuais e 

os iconográficos. Dentre esses vários gêneros, as espécies docu-

mentais que mais se destacam são cartas, originais de romances e 

textos e documentos pessoais. 

Do ponto de vista literário, sempre é de grande importância 

termos os documentos que caracterizam as diferentes versões de 
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obras consagradas, como esboços, minutas, rascunhos, originais, 

matrizes, negativos, pois muitas vezes estes documentos ajudam 

a traçar a genética do texto. Ressalto também que o amlb possui 

diversas obras de arte como pintura a óleo, guache, aquarela, nan-

quim, sanguínea e carvão que são obras de autores como Cornélio 

Pena, Sílvio Leitão da Cunha, Clarice Lispector e Antônio Fraga.

No acervo museológico, o setor conta com cerca de mil e qua-

trocentos peças museológicas que incluem objetos pessoais, mobí-

lias e prêmios literários como prêmio Machado de Assis (abl), Prê-

mio Jabuti entre outros. Aqui, o prestígio do titular é que determina, 

muitas vezes, a possibilidade de estendê-lo de modo a abarcar al-

guns livros significativos, objetos e, no limite, até móveis (Camargo, 

2009).

Salienta-se que embora a maioria dos arquivos sejam constituída 

por documentos em papel, o amlb possui também sob sua guarda 

um fundo inteiramente digital, o arquivo de Rodrigo de Souza Leão, 

que está armazenado no storage da fcrb. Ele foi criado totalmente 

em ambiente eletrônico e assim se mantém ainda hoje.

Uma questão sensível que se coloca no tratamento dos arquivos 

pessoais realizados pelo setor e também uma dificuldade à parte, é 

com relação aos elementos jurídicos que envolvem as informações 

presentes nestes documentos. Estes possuem algumas peculiari-

dades tanto no que se refere aos direitos autorais das obras —al-

gumas delas inéditas— quanto no que diz respeito à informações 

privadas e de intimidade que estão protegidas por lei. Assim, todo 

acervo passa por uma triagem para identificações de documentos 

sensíveis, de modo que ainda hoje o amlb conta com alguns do-

cumentos que foram reservados a pedido da família. Isso ocorre 

porque diferentemente de arquivos institucionais, os arquivos pes-

soais fazem parte do mundo privado e, portanto, excluídos da esfe-

ra pública. Não foram criados e pensados para serem organizados 

e expostos (Oliveira, 2013:30). Os arquivos pessoais, assim, consti-

tuem um desafio no universo arquivístico tanto no que se refere ao 
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seu tratamento quanto no que se refere às legislações que incidem 

sobre as informações ali presentes. Outra dificuldade que se apre-

senta é o fato de existir muitos arquivos a serem trabalhados para 

uma equipe limitada de mão de obra. O setor, portanto, ainda conta 

com uma grande quantidade de acervos não trabalhados e que cer-

tamente guardam documentos preciosos, constituindo infindável 

material de pesquisa ainda a ser descoberto e explorado.

Além das atividades de organizar arquivos e inventariá-los, o 

setor também realiza exposições literárias, séries acadêmicas, cur-

sos e exposições externas. Também estabelecemos vínculos com 

outras instituições para trabalhos afins como o Instituto Moreira 

Sales na Gávea, a Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro 

(Unirio), entre outros.

Pesquisadores

No que se refere aos usuários e à pesquisa, o Arquivo-Museu de 

Literatura Brasileira recebe uma média de 10 pesquisadores por 

mês e de 120 ao ano. São pessoas de todas as formações acadêmi-

cas, mas principalmente alunos e professores da Pós-Gradução e 

dentre eles, encontramos pesquisadores das áreas de Letras, His-

tória, Antropologia, Sociologia e de Ciências Humanas em geral, e 

também de escritores e cineastas, que nos procuram para realizar 

documentários. Há também a presença de muitos pesquisadores 

estrangeiros de países como México, Argentina, Cuba, Venezuela, 

Holanda, Alemanha, França, Estados Unidos entre outros.

A consulta é livre a qualquer um, sendo necessário o agenda-

mento prévio. A reprodução da imagem dos documentos, no en-

tanto, depende dos direitos autorais referentes à obra (o que não 

se aplica no caso de transcrevê-los). Os que não estão em domínio 

público, necessitam de autorização dos herdeiros dos direitos do 

titular. No Brasil, o domínio público ocorre quando se transcorreu 
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70 anos após a morte do autor e depois deste tempo, é livre a repro-

dução. Atualmente temos vinte e dois arquivos nesta condição. Os 

acervos mais consultados são os de Carlos Drummond de Andrade, 

Clarice Lispector e Manuel Bandeira, que possuem uma sólida pro-

jeção internacional. 

Cultura e memória

Ao longo de seus quarenta e seis anos de existência, o Arquivo-Mu-

seu de Literatura Brasileira se consolida na cidade do Rio de Ja-

neiro e no cenário institucional brasileiro como um lugar que con-

tribui enormemente com a cultura brasileira. Sua função precípua 

é a preservação da memória e do patrimônio literário brasileiro e 

seus arquivos contribuem para a divulgação da língua portuguesa e 

dos escritores brasileiros. As pesquisas que nele são desenvolvidas, 

multiplicam a compreensão da trajetória da sociedade brasileira em 

suas várias dimensões. 

No universo das políticas públicas de arquivos, é preciso admitir 

que a gestão de arquivos institucionais da Administração Pública 

é fundamental para o funcionamento adequado do Estado e para 

a preservação da História, da memória e do patrimônio nacionais. 

Contudo, arquivos privados de pessoas de grande renome na cultu-

ra, nas artes e nas ciências também se mostram parceiros estraté-

gicos neste processo. De muitas maneiras, o contato com arquivos 

pessoais é uma sensação única, pois estes nos revelam a vida pri-

vada dos produtores desses arquivos, permitindo-nos uma com-

preensão da própria sociedade a partir da análise realizada nesse 

conjunto documental (Silva, 2015:17).

O arquivista Theo Thomassem (2006), em um trabalho que disco-

rre sobre a ciência arquivística, afirma que os arquivos funcionam 

como memória dos produtores de documentos e da sociedade de 

forma geral. Tantos os produtores de documentos públicos quanto 
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privados mantém registros para lembrar ou para serem lembrados. 

Eles precisam de suas memórias individuais e organizacionais para 

que possam manter sua capacidade de serem entendidos e de do-

cumentar a própria história.

A questão da memória, no entanto, é um tema que merece apro-

fundamento, pois como afirma o arquivista José Maria Jardim, di-

versos termos tendem a ser associados à ela: resgate, preservação, 

conservação, registro, seleção etc. O termo parece visualizado so-

bretudo como dado a ser arqueologizado e raramente como proces-

so e construções sociais (Jardim, 1995). Nesse aspecto, é importante 

salientar que os arquivos pessoais de escritores não são um «re-

flexo» da vida do autor, pois a construção da memória é seletiva e 

também enfrenta um processo de «negociação» para conciliar me-

mória coletiva e memória individual (Pollak, 1989). Ao longo de suas 

vidas, documentos são selecionados, descartados ou volitivamente 

guardados por uma miríade de interesses do autor, de modo que se 

pode afirmar que os arquivos pessoais são quase sempre «aquilo 

que sobrou» dentro de um universo documental muito maior.

É importante destacar que o papel de preservação da memó-

ria que um arquivo pessoal pode cumprir só ganha materialidade 

quando de sua institucionalização, que é o que faz um arquivo pes-

soal entrar numa outra dimensão de sua existência, onde ao lado 

de sua realidade material, coexistem aspectos simbólicos, patri-

moniais e de memória e é este movimento que legitima o arquivo 

em relação à sociedade (Oliveira, 2013:37). A institucionalização é 

um meio que possibilita a circularidade do arquivo e sua abertura a 

várias narrativas que se podem construir a partir dos seus usos pela 

sociedade. Sobre esses vários usos dos arquivos pessoais, a arqui-

vista Ana Maria Camargo afirma que

em lugar de material inerte, os arquivos aparecem como que dotados de 

vida própria, promovendo uma determinada versão dos fatos e se im-

pondo aos que deles se aproximam. Sua preservação em organismo de 
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custódia chega a ser entendida como uma espécie de filiação ou adesão 

às causas defendidas pelas coletividades ou pelos indivíduos imediata-

mente responsáveis pela acumulação dos documentos. Tal hipótese é re-

forçada pela prática, comum entre os arquivistas, de transferir os atribu-

tos dos organismos produtores para os arquivos, tornando cada vez mais 

difundida a maneira imprópria de nomeá-los: arquivos literários, femi-

nistas, religiosos, sensíveis, operários militares, científicos, repressivos 

e tantos outros. Poderíamos afirmar, no entanto, que os documentos de 

arquivo não se definem por si, nem têm existência autônoma: o que os 

caracteriza é o elo de pertencimento ou derivação que mantêm para com 

a pessoa física ou jurídica que lhes deu origem (Camargo, 2015:111).

Dessa forma, os arquivos pessoais de escritores permitem res-

gatar não somente o processo de construção de uma obra lite-

rária, mas também entender o contexto nos quais essas obras são 

construídas, resgatando detalhes e informações ocultas do gran-

de público.

Não devemos pensar, no entanto, que o processo de institucio-

nalização dos arquivos pessoais é uma atividade neutra e desinte-

ressada (Cook, 1997). Neste processo, entrecruzam-se diversos in-

teresses tanto da família, no sentido de monumentalização de seu 

parente, quanto da instituição que o acolhe, a quem interessa se 

constituir como uma referência na sua área. Assim, a instituciona-

lização destes acervos numa instituição pública sempre transforma 

os documentos numa espécie de monumentos da memória coletiva, 

para usar o termo do historiador Jacques Le Goff, com todos os 

conflitos e divergências que isso acarreta.

O futuro 

Tendo em vista o fato de estarmos na Era da sociedade da infor-

mação, esse período impõe desafios a todas as instituições que 
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trabalham com arquivos. Vivendo num mundo de transição, as 

instituições brasileiras têm se mobilizado no sentido de digitali-

zar diversos documentos, de modo a possibilitar o acesso remo-

to, democratizando seus usos e ampliando as possibilidades de 

pesquisa. O amlb conta com doze fundos total ou parcialmente 

digitalizados, como os de Cruz e Souza, Gonzaga Duque, Salva-

dor de Mendonça, José de Alencar, entre outros. Nem todos, no 

entanto, estão acessíveis para acesso remoto por questões de di-

reitos autorais. 

Essas iniciativas são o resultado das transformações tecnoló-

gicas que a comunidade global vem sofrendo nos últimos anos, al-

terando de forma profunda a natureza de diversos serviços. Dessa 

forma, tendemos a concordar com a arquivista Lúcia Velloso de Oli-

veira quando afirma que

as inovações tecnológicas de informação e comunicação, em especial o 

ambiente web provocam nos serviços arquivísticos uma ampliação de 

suas perspectivas, para além de seus depósitos e salas de consulta. In-

serem-se nesse contexto os usuários tradicionais e ocasionais destes 

serviços, com expectativas e demandas inerentes à contemporaneidade 

(Oliveira, 2006:55).

Ressalta-se que o processo de digitalização exige grande inves-

timento por parte da instituição, que deve disponibilizar scanners 

de alta qualidade, um servidor que irá manter os documentos e um 

sítio eletrônico constantemente atualizado. Este tipo de trabalho 

também demanda enorme esforço por parte dos arquivistas, pois, 

ao contrário da ilusão que se propaga atualmente, o uso de sofisti-

cadas bases de dados e a digitalização «selvagem» de documentos 

de arquivo —e sua consequente disponibilização na internet—, 

embora sejam demandas reconhecidas, não são capazes de, por 

si só, promover o acesso à informação. Por trás, invisível aos ol-

hos dos usuários, faz-se necessário o esforço dos arquivistas para 
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contextualizar adequadamente os documentos em relação à sua 

origem, garantindo que o vínculo entre os itens de um mesmo 

fundo seja (re)estabelecido e os documentos sejam dotados de 

sentido (Campos, 2013).

A digitalização dos documentos e sua consequente disponibili-

zação faz com que o universo de usuários dos arquivos se amplie. 

Esse movimento abre os fundos para o interesse de historiadores, 

genealogistas, sociólogos, jornalistas e os produtores culturais. 

Cada uma destas categorias de usuário possui uma demanda dis-

tinta e a crescente visibilidade desses arquivos no cenário da web, 

com a disponibilização on-line de seus instrumentos de pesquisa, 

amplia esse universo de categorias e diversifica-se as questões de 

interesse (Oliveira, 2008).

No campo acadêmico, os arquivos pessoais são cada vez mais 

utilizados, tanto como fonte quanto como objeto de pesquisas em 

diversas áreas do conhecimento. Além disso, cabe ressaltar que o 

estudo sobre esta categoria de patrimônio é pouco explorado, co-

rrespondendo a uma bibliografia bastante escassa. Inclusive, as leis 

referentes a esses arquivos também são recentes (Svicero, 2013).

No campo legislativo, no Brasil, o cenário arquivístico conta com 

legislações específicas, como a lei 8.159 que dispõe sobre a política 

nacional de arquivos públicos e privados e a Lei 12.527, chamada de 

Lei de acesso à informação, que na prática, obriga as instituições 

públicas a fornecerem informações solicitadas pelos cidadãos. No 

ano de 2018, foi aprovado pelas duas casas legislativas, um projeto 

de lei sobre proteção de dados pessoais e diz respeito não somente 

aos dados que as pessoas deixam na internet e aos usos que se faz 

deles, como também às informações presentes nos arquivos pri-

vados pessoais. Essas três leis juntas, possuem grande amplitude 

sobre os arquivos pessoais sob custódia de instituições públicas e 

privadas que guardam acervos.

Podemos dizer que os arquivos pessoais, portanto, sempre 

apresentarão tensões entre o público e o privado; essa tenção, no 
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entanto, é um dos elementos que caracteriza a riqueza deste uni-

verso documental e o que permite variadas possibilidades de pes-

quisa e intercâmbio de ideias. Apesar de serem os registros pro-

duzidos por uma pessoa, tais documentos representam os coletivos 

nos quais as pessoas estão imersas, sejam eles a classe social, a na-

cionalidade, o estado, a raça ou etnia, a orientação sexual, a pro-

fissão, o viés político, entre outros, de modo que estes arquivos, 

além de contribuir para a pesquisa científica e acadêmica, muitas 

vezes ajudam a consolidar uma memória coletiva e uma identidade 

cultural (Assmann, 1988).

Por fim, um dos desafios que se coloca para o futuro dos arqui-

vos pessoais é a transição de uma civilização baseada no papel para 

uma baseada em dados eletrônicos e que, no futuro, colocarão no-

vas questões para os profissionais dessas áreas, principalmente pela 

efemeridade dos documentos e demanda de novos recursos tecno-

lógicos. Igualmente, uma parte significativa hoje de nossos registros 

pessoais é colocada nas redes sociais, cujo manuseio arquivístico de 

longo prazo ainda é incerto e apresenta inúmeros desafios.

Considerações finais

Neste trabalho, procurei mostrar a história do Arquivo-Museu de 

Literatura Brasileira, instituição que guarda os arquivos pessoais 

de Clarice Lispector e que, de certa forma, permitiu a viabilização 

deste colóquio. Também busquei apresentar outros escritores, 

indicando a riqueza do material que existe sob sua responsabili-

dade. Falei um pouco da ciência arquivística e das peculiaridades 

que este tipo de acervo apresenta tanto no seu tratamento quan-

do na sua organização e preservação. Por fim, discuti a relação 

entre este material e a construção da memória e do patrimônio 

literário e nacional, apresentando também os desafios que o fu-

turo impõe.
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Finalmente, o crescente uso do acervo do amlb pela comunida-

de acadêmica é um indicador que permite avaliar a expressivida-

de do Arquivo-Museu em relação às atividades levadas a cabo pela 

Fundação Casa de Rui Barbosa (Sophia, 2017: 143). Percebe-se, assim, 

a necessidade de incentivar iniciativas que promovam a divulgação 

permanente de seus acervos constituídos, como a realização de ex-

posições, projetos educativos em parceria com escolas e universi-

dades nacionais e internacionais, dentre outras importantes ações 

na área de educação e comunicação. Tudo isso está em cena para 

manter o amlb, definindo seu respectivo lugar como instituição de 

salvaguarda da memória literária brasileira.
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As cartas errantes de Clarice Lispector

Cesar Garcia Lima

Organizada sob o título Cartas perto do coração e publicada em 2001, 

a correspondência entre Clarice Lispector e Fernando Sabino no pe-

ríodo de 1946 a 1969 é uma compilação dos afetos, expectativas lite-

rárias e hesitações pessoais desses escritores brasileiros modernis-

tas, abrangendo a fase logo após a Segunda Guerra Mundial e dos 

primeiros anos do regime militar no Brasil, instaurado em 1964. Com 

um total de cinquenta cartas, das quais vinte e sete foram enviadas 

por Clarice e vinte e três por Fernando, o título do volume evoca Perto 

do coração selvagem (1943), romance de estreia da autora nascida na 

Ucrânia em 1920 e que migrou com a família, de origem judaica, para 

o Brasil, com apenas dois meses de idade, em fuga da guerra civil que 

tomou a região depois da Revolução Bolchevique de 1917. Há algo de 

invasivo nesta leitura, quando se pensa na carta como um documento 

compartilhado de caráter privado (Lejeune, 2008) e que essas conver-

sas íntimas percorreram muitos caminhos de cessão de direitos auto-

rais para estarem acessíveis, como se tivessem sido libertadas. 

Adoto aqui a perspectiva de Mikhail Bakthin (2006) sobre a carta, 

para analisar criticamente essa correspondência como uma forma de 

comunicação direta, pertencente ao gênero primário, inserida na es-

fera do cotidiano, tendo sido usada desde a Antiguidade para tratar 
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de assuntos públicos, religiosos e particulares, ampliando seu uso a 

partir da Idade Média, quando passam a ficar complexas as relações 

entre os sujeitos, e tendo sido apropriada em termos literários a 

partir do século xviii. Nesse dialogismo entre dois interlocutores de 

origem e formação diversas estão sobrescritas não apenas subjetivi-

dades, mas também um panorama sócio-histórico e cultural. Chamo 

atenção, em especial, para a singularidade de uma relação epistolar 

entre dois escritores de sexos opostos, ambos casados, que discutem 

com relativa liberdade sua vida literária, mas guardam certa reserva 

quanto aos aspectos íntimos de suas vidas.

Desde cedo, Clarice teve uma forte relação com os lugares e com 

a linguagem, na qual se exercitou com desenvoltura desde criança. 

Em sua vida adulta, teve uma trajetória errante entre a Europa, os 

Estados Unidos e o Brasil, na qual as cartas serviram para ancorar 

sua relação com a família e com os amigos, muitos deles escritores. 

Neste artigo —de título tautológico para expressar a profusão de 

endereços da remetente— minha proposta é identificar elemen-

tos na correspondência da escritora que expressem sua inquietação 

estética e existencial como escrita de si, revelada em seu papel de 

destaque num mundo dominado por homens, na sociedade letrada 

brasileira da segunda metade do século xx. Em sua existência e fi-

cção, assim como no trabalho como jornalista e tradutora, Clarice 

empreendeu um longo processo contra as malhas das convenções 

sociais, atitude nem sempre óbvia para quem tinha bela aparência e 

chamava atenção pelo figurino, sugerindo alguém mais superficial 

do que ela conseguia ser.

Fernando Sabino, nascido em Belo Horizonte em 1923, conhe-

ceu anteriormente Clarice Lispector «por escrito», ao receber seu 

primeiro romance autografado pelo correio em janeiro de 1944, ain-

da em Minas Gerais. Os dois só se encontraram pessoalmente nos 

primeiros meses de 1946, no Rio de Janeiro, apresentados pelo jor-

nalista e escritor Rubem Braga, na breve passagem de Clarice pelo 

Brasil como mensageira diplomática, depois de ficar pouco mais 
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de um ano em Nápoles, onde trabalhava seu marido, o diplomata 

Maury Gurgel Valente, e onde ela serviu como voluntária da Cruz 

Vermelha. Em sua casa no Rio, Fernando Sabino apresentou Clarice 

Lispector a outros autores mineiros: Paulo Mendes Campos, Otto 

Lara Resende e, mais tarde, Hélio Pellegrino, amigos com quem a 

escritora manteve diferentes níveis de aproximação durante a vida. 

Na introdução de Cartas perto do coração, Fernando —que viveu 

27 anos a mais do que Clarice— revê essa amizade, que se tornou 

mais distante com o passar dos anos:

Trocávamos ideias sobre tudo. Submetíamos nossos trabalhos um ao 

outro. Juntos reformulávamos nossos valores e descobríamos o mundo, 

ébrios de mocidade. Era mais do que uma paixão pela literatura, ou de um 

pelo outro, não formulada, que unia dois jovens «perto do coração selva-

gem da vida»: o que transparece em nossas cartas é uma espécie de pacto 

secreto entre nós dois, solidários ante o enigma que o futuro reservava 

para o nosso destino de escritores (Sabino e Lispector, 2001:8).

Em consulta à correspondência passiva de Clarice, depositada 

no Arquivo-Museu da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Ja-

neiro, a maior parte dos remetentes ali identificada é masculina, 

fato explicado, talvez, pela dificuldade de uma mulher se estabele-

cer na vida literária brasileira entre 1943 e 1977, período que abran-

ge as publicações de Clarice. Em pesquisa nesses arquivos foram 

identificadas apenas duas mulheres como remetentes: dois bilhetes 

da escritora Lygia Fagundes Telles —amiga íntima da escritora e 

também exímia prosadora— e uma carta de Adélia Prado —então 

estreante na poesia, na qual passou a se destacar— convidando 

Clarice para o lançamento de seu primeiro livro, Bagagem, em 1976. 

Entre os correspondentes destacam-se, pela quantidade de cartas, o 

próprio Fernando Sabino, Érico Veríssimo e também Rubem Braga.

Cartas perto do coração dispõe a correspondência de Clarice e 

Fernando em ordem cronológica, desde a primeira carta enviada 
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por Clarice de Berna, Suíça, datada de 21 de abril de 1946, à última, 

enviada do Rio por Fernando em 29 de janeiro de 1969. Sigo essa 

ordem cronológica do livro na minha análise crítica das cartas por 

pensar no périplo de Clarice pelo mundo como uma trajetória de 

amadurecimento de sua obra e de sua personalidade, por mais que 

a publicação das cartas transforme, inevitavelmente, os autores em 

personagens, cujo enredo não fecha e o epílogo seja nebuloso, ten-

do reservado aos dois o destino de morar na mesma cidade do Rio 

de Janeiro, com a amizade esmaecida pelo cotidiano. 

Para Fernando Sabino, de uma maneira melancólica, o livro foi a 

concretização de um desejo vago, expresso em carta para a amiga 

em 8 de agosto de 1953, quando revelou para ela ter um arquivo das 

cartas deles com o título «Clarice Lispector-Ensaio» (Sabino e Lis-

pector, 2001). Concebida pelo escritor mineiro, a edição é destinada 

ao grande público, com poucas notas e tendo como adendos apenas 

a introdução feita por Fernando e citada anteriormente, além de 

uma entrevista feita por Clarice com ele para a revista Manchete, 

publicação popular brasileira, em 1968. Do ponto de vista editorial, 

caberia nessa reunião de cartas algum estudo que situasse o leitor 

em relação aos autores, principalmente no que se refere ao con-

texto histórico e literário do Brasil a partir dos anos 1940, mas o 

objetivo é claramente atingir os leitores dos dois autores ou mesmo 

apresentar suas escritas íntimas a um público interessado por suas 

obras e trajetórias. O caráter literário e afetivo das cartas está pre-

servado e se abre a olhares diversos, tendo a impermanência como 

uma das suas características, tanto pela mudança de endereço dos 

escritores tanto por lapsos de tempo implicados, fazendo com que 

eles, por vezes, escrevam sem esperar resposta um do outro.

Tal correspondência, ainda que bem menos volumosa, pode ser 

comparada a de Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade,1 

1  Em minha tese de doutorado, Modos de ser poeta brasileiro nos anos 1920: uma leitura do 
diálogo epistolar de Carlos & Mário, defendida em 2011, me dedico a analisar essa correspon-
dência entre 1924 e 1930. Disponível em http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/uerj_0eaca275

7daa7b0e0f193e70fe209a78/Details
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que trocaram cartas entre 1924 e 1945, modernistas que antecede-

ram Clarice e Fernando e que foram referências para eles. No caso 

de Fernando, aliás, a influência foi direta, já que ele se correspon-

deu com Mário de 1942 a 1945, ano da morte do autor de Macunaíma, 

com correspondência reunida no livro Cartas a um jovem e suas 

respostas. As cartas de Clarice e Fernando mantêm uma relação 

estreita com o que é discutido por Carlos e Mário, sendo que este 

último é muitas vezes citado por Fernando Sabino, levando a pensar 

nessas cartas mais recentes com Clarice como um recurso com-

parativo no que se refere aos temas, à questão da correspondência 

e ao contato epistolar entre escritores como fator decisivo de sua 

formação crítica e artística. Ao contrário de Mário e Carlos, no en-

tanto, o caráter de avaliação literária mútua dessa correspondência 

é mais brando: o que está em primeiro plano é a amizade, estreitada 

pelo fato de ambos serem casados e os respectivos cônjuges parti-

ciparem também dessa fraternidade que desafia a distância.

A compilação das cartas desses jovens escritores em processo 

de ascensão na carreira traz à tona a aura fabulosa do período em 

que o Rio de Janeiro ainda era a capital federal do Brasil, transferi-

da para Brasília em 1960, e o sonho grandiloquente de inserção do 

país entre as nações desenvolvidas do planeta, visão alavancada por 

sua inclusão entre os Aliados na Segunda Guerra Mundial. Não que 

isso apareça detalhadamente nas missivas de Clarice e Fernando, 

preocupados em atualizar um ao outro dos processos interiores, 

dar notícias dos amigos e trocar opinião crítica sobre suas próprias 

obras, enfim, forjar uma escrita íntima movida pela autoexpressão 

modernista brasileira, mas com caráter cosmopolita. O que está 

preservado no conjunto de cartas, no entanto, é a expectativa de 

Clarice e Fernando diante das possibilidades diante da troca de 

contatos e ideias, intensificado pela circunstância de ambos esta-

rem vivendo fora do Brasil: ele em Nova York, nos Estados Unidos, 

e ela em Berna, na Suíça. Como uma espécie de acordo tácito, ele 

desempenha um papel mais realista nesse diálogo, enquanto ela de 
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alguma maneira discute sua identidade e projetos com uma visada 

intuitiva, mas repleta de referências e firmes pontos de vista:

Por que é que todo mundo quer sair do Brasil? E você é espírita, Fernan-

do? Então como é que você me pergunta o que eu faço às três horas da 

tarde? Ou já falamos sobre isso? Às três horas da tarde sou a mulher mais 

exigente do mundo. Fico às vezes reduzida ao essencial, quer dizer, só 

meu coração bate. Quando passa, vêm seis da tarde, também indescrití-

veis, em que fico cega. Se o telefone toca eu dou um pulo e se me «convi-

dam» eu pareço criança ou cachorrinho, saio correndo e enquanto corro 

digo; estou perdendo minha tarde (Sabino e Lispector, 2001:20).

Nessa época, Sabino já lançara os contos Os grilos não cantam 

mais (1941), e a novela A marca (1944). Clarice, além de Perto do coração 

selvagem, tinha editado O lustre (1946), que amenizara um pouco a 

expectativa criada com seu primeiro livro. Fernando, trabalhando no 

Consulado do Brasil em Nova York, escreve a Clarice mapeando suas 

conquistas e hesitações, em um flerte constante com a crônica:

Tenho conhecido sujeitos famosos, por exemplo: Duke Ellington. Tenho 

tido muita saudade de minha filha. Tenho tido muito pouco dinheiro. 

Tenho tido muitas oportunidades de ficar calado. Tenho tido muita de-

cepção com os Correios. (...) Tenho dormido muito pouco. Tenho xingado 

muito o Getúlio. (...) Clarice, estou perdido no meio de tantos particípios 

passados (Sabino e Lispector, 2001:17-18).

O termo ilusão de presença, de autoria da pesquisadora Ge-

neviève Haroche-Bouzinac (1995), descreve o largo espectro de 

atuação que a correspondência pessoal pode causar entre seus in-

terlocutores, bastante adequada a essa troca epistolar entre Clarice 

e Fernando, ao pensar na carta do interlocutor como «voz recria-

da no silêncio de uma escrita muda», com o intuito de «enganar a 

ausência» (Haroche-Bouzinac, 1995:70, em tradução livre).
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Em busca de um ethos

Na primeira carta enviada de Berna, Clarice se dirige não apenas 

a Fernando, mas também a Helena Valladares Sabino —esposa 

dele—, Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende —uma carta 

coletiva, como era comum na Idade Média—, narrando suas inú-

meras paradas (Ilha de Ascensão, Libéria, Dacar, Casablanca, Cai-

ro e Roma) e contando suas peripécias antes de se estabelecer na 

Suíça. Tudo é rápido e intenso. A própria escritora menciona que 

«carta em conjunto parece discurso» e não se furta de enviar suas 

impressões, sempre muito peculiares, das quais se destaca o exotis-

mo turístico do Egito:

É quase uma falta de pudor viver no Cairo. O problema é sentir alguma 

coisa que não esteja prevista num guia. Cairo tem um ar internacional, 

explorado e sabidinho. Fui a um cabaret egípcio com o cônsul brasileiro 

e a senhora e vi la danse du ventre —em francês é melhor— dançada 

ao som de «Mamãe eu quero». Eu quase tenho vergonha de dizer que as 

pirâmides são assustadoras, principalmente de noite, sem luar, e que a es-

finge me impressionou. Mando a fotografia —a fotografia é muito mais 

nítida e mais bela que o original; com a fotografia tem-se imediatamente 

uma sensação que diante da esfinge é mais lenta e mais difícil (Sabino e 

Lispector, 2001:10-11).

Mesmo viajando com status diplomático, desde essa primeira 

carta aos amigos, fica nítido o deslocamento de Clarice diante das 

convenções. Sem ter adotado durante toda a vida um comporta-

mento assumidamente feminista, ou mesmo uma atitude intensa-

mente comprometida em relação a qualquer coisa que não fosse 

a escrita e seu papel de mãe, é preciso atentar para seu destaque 

como uma figura ex-cêntrica na literatura brasileira, tanto em ter-

mos estéticos quanto históricos. É dela o papel feminino de des-

taque na terceira geração modernista brasileira e, mesmo tendo 



76 As cartas errantes de Clarice Lispector

sua prosa comparada ao fluxo de consciência de Joyce e Virginia 

Woolf, ou ao tom psicologicamente surpreendente de Katherine 

Mansfield, Clarice nunca apreciou comparações. Em sua trajetória 

de migrante da Ucrânia ao Brasil, depois como esposa de diploma-

ta, Clarice confundia quem a ouvia, com seu sotaque pouco iden-

tificável, mas de musicalidade pernambucana. É inequívoco pensar 

que ela carregou consigo o olhar de quem está à margem e chega ao 

centro, desfrutando, pelo acesso possibilitado por sua escrita e pelo 

casamento, das camadas sociais mais privilegiadas da sociedade de 

sua época. Em termos do olhar feminino, é possível comparar Clarice 

com outras autoras estrangeiras, comentadas por Linda Hutcheon 

em Poética do Pós-Modernismo:

Ser ex-cêntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar 

disso, fora, é ter uma perspectiva diferente, que Virginia Woolf (1945, 96) 

já considerou como sendo «alienígena e crítica», uma perspectiva que 

está «sempre alterando seu foco» porque não possui força centralizadora 

(1991:96).

É problemático abraçar o termo pós-moderno proposto por Lin-

da Hutcheon —prefiro pensar em um modernismo tardio—, mas 

as questões identitárias abordadas pela autora certamente passa-

ram a modificar toda a ambiência cultural a partir da Segunda Gue-

rra, desde a Europa e os Estados Unidos e posteriormente na Amé-

rica Latina. A obra de Clarice Lispector antecipou esse interesse de 

gênero com um reconhecimento que ultrapassou o meramente lite-

rário, tendo ela também atuado como jornalista, antes mesmo de se 

formar em Direito e ir para a Europa, e depois como tradutora. Com 

a publicação de sua biografia pelo norte-americano Benjamin Moser 

(2009), foi aberto o caminho para a celebração de Clarice por seu 

exotismo, o que certamente a desagradaria, pois isso associou ain-

da mais sua ficção com a autobiografia, quando seu uso de histórias 

pessoais era mais elaborado e fugia da obviedade. Por outro lado, 
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essa biografia —que exageradamente aposta na origem judaica 

de Clarice em detrimento de sua criação no Nordeste e depois no 

Rio de Janeiro— criou curiosidade e concretizou a tradução de 

toda a obra de Clarice em inglês, expandindo sua influência a partir 

de uma demanda dos estudos culturais e a tornando um nome da 

world literature, com personagens femininas que agora podem ser 

espelho não apenas das brasileiras, mas de outras mulheres ao re-

dor do mundo. Não parece uma casualidade que Clarice Lispector 

mobilize uma série de citações falsas na internet, talvez, justamen-

te, pelo fato da escritora suscitar uma identificação imediata nas 

personas do século xxi.

Como essa figura feminina —vista sob a perspectiva ex-cêntri-

ca— aparece nos elementos paratextuais das cartas? Como Clari-

ce —«sempre alterando seu foco» à maneira de Virginia Woolf— 

vincula existência e literatura ao longo desse longo período de vida 

no exterior, entre 1944 e 1959, quando esteve casada com o diplomata 

Maury Gurgel Valente? Clarice não exerceu apenas um papel, mas 

vários, conciliando a atividade como escritora, mas também de es-

posa e mãe. Em carta às irmãs Elisa e Tania, escrita em Argel e da-

tada de 19 de agosto de 1944, Clarice resume sua identidade naquela 

ocasião: «Todo esse mês de viagem, nada tenho feito, nem lido, nem 

nada. Sou inteiramente Clarice Gurgel Valente» (Gotlib, 2008:183). 

Nada mais adequado do que dizer que ela morou fora: fora do Brasil, 

fora do alcance das irmãs Elisa e Tania, fora do meio jornalístico no 

Rio de Janeiro —onde começava a ter inserção—, fora do meio 

literário brasileiro —onde passava a ser conhecida por sua dicção 

original, ao mesmo tempo estrangeira e local. Em carta de 19 de 

junho de 1946 a Fernando Sabino, enviada de Berna, Clarice relata 

suas idas à biblioteca pública, uma viagem a Paris e, na volta à Suíça, 

o encontro com cartas e recortes enviados do Brasil, entre eles um 

recorte de uma nota de um crítico famoso na época, colocando em 

confronto seus dois romances já publicados, Perto do coração selva-

gem (1943) e O lustre (1946):
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Encontrei cartas de casa e vários recortes de jornal (...) E nota de Álva-

ro Lins dizendo que meus dois romances são mutilados e incompletos, 

que Virginia parece com Joana, que os personagens não têm realidade, 

que muita gente toma nebulosidade de Claricinha como sendo a própria 

realidade essencial do romance, que eu brilho sempre, brilho até demais, 

excessiva exuberância... Com o cansaço de Paris, no meio dos caixotes, 

femininamente e gripada chorei de desânimo e cansaço. Só diz a verdade 

é quem não gosta da gente ou é indiferente. Tudo o que ele diz é verda-

de. Não se pode fazer arte só porque se tem um temperamento infeliz e 

doidinho. Um desânimo profundo. Pensei que só não deixava de escrever 

porque trabalhar é a minha verdadeira moralidade (Sabino e Lispector, 

2001:21).

À parte as exigências de Álvaro Lins, que aqui não julgo perti-

nente abordar, chama atenção a frágil autocrítica de Clarice, cuja 

persistência criativa nem ela mesma era capaz de prever. Seu esta-

do de ânimo, no entanto, oscilava com frequência, felizmente pre-

servando a vocação para a escrita e a necessidade de estar em con-

tato por carta. Em uma de suas crônicas, «Autocrítica no entanto 

benévola», publicada em 14 de junho de 1969 no Jornal do Brasil, ela 

discorre sobre esse modo bastante peculiar de autoavaliação:

Tem que ser benévola, porque, se fosse aguda, isso talvez me fizesse nun-

ca mais escrever. (...) Minha autocrítica a certas coisas que escrevo, por 

exemplo, não importa no caso se boas ou más: mas falta a elas chegar 

àquele ponto em que a dor se mistura à profunda alegria e a alegria chega 

a ser dolorosa —pois esse ponto é o aguilhão da vida (Lispector, 2018:232-

233).

Para Benedito Nunes, um dos mais argutos comentadores da 

obra clariceana, essa autocrítica pode ser vista também como um 

recurso para a elaboração de suas personagens:
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A acuidade reflexiva e a inquietação formam, nas personagens de Clarice 

Lispector, os elos inseparáveis da «consciência de si». Espectadoras dos 

seus próprios estados e atos, que têm a nostalgia da espontaneidade, en-

redadas em suas vivências, essas personagens obedecem à necessidade 

de um aprofundamento impossível, e perdem-se entre os múltiplos re-

flexos de uma interioridade que se desdobra como superfície espelhada e 

vazia em que se miram (1995:105).

A alternância entre esses estados extremos barrocos de dor e 

alegria é uma constante na personalidade de Clarice, extremos com 

os quais alimentou sua obra e também emergem em suas cartas. Em 

certos momentos dessa correspondência com Fernando Sabino é 

possível vislumbrar a tendência a epifanias que aparecem em vários 

de seus livros. Em 5 de agosto de 1946, por exemplo, a carta de uma 

pessoa chamada Diva, enviando artigo intitulado «O Sentimento e 

a Palavra», sobre a obra de Clarice, provoca um novo movimento de 

introspecção, mas depois de revigoramento e fé no trabalho:

De repente me pareceu que eu devo continuar a trabalhar, que tudo está 

ruim, mas que é assim mesmo, que as coisas são desconhecidas até que 

rebentam numa conhecida, a pessoa está só no mundo de modo que deve 

tomar certas providências urgentes de silêncio e meditação, já que não 

se sabe se pode agir, e que de vez em quando a gente pode receber este 

presente gratuito que é a palavra de um amigo, e suponho que se há com-

pensação e não vejo por que ela haveria de ser maior —esta já é grande e 

é mais do que se merece (Sabino e Lispector, 2001:51, grifos meus).

Grifo essas «providências urgentes de silêncio e meditação» 

para propor a vinculação de Clarice com a estética da existência, 

conforme as pesquisas de Michel Foucault (2009:45-50) ao relacionar 

a moralidade no Império Romano e na Grécia Antiga, conceben-

do a vida como obra de arte e, em prol dela, exercendo o cuidado 

de si evidenciado em sua correspondência. Clarice é, desde cedo, 
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uma reivindicadora de momentos de silêncio para si e para sua li-

teratura, ela não se estabelece pelo ruído, mas pela pausa. Manuel 

Bandeira (1945), em carta endereçada a ela, escreveu: «Você nunca é 

falante, barulhenta. O que você escreve nunca fere os ouvidos. Você 

escreve baixo».

Interessa-me aqui, sobretudo, pensar a correspondência de Cla-

rice com seus amigos modernistas como uma escrita etopoiética, 

termo que Foucault (1992:134) pega emprestado de Plutarco e que 

expressa «a transformação da verdade em ethos». A escrita eto-

poiética, manifestada nos hypomnemata (cadernos antigos de ano-

tações nos quais cabiam de escrita íntima a anotações práticas) e 

na correspondência dos séculos i e ii, ganhou intensidade à medida 

que a história impulsionou as possibilidades de interação com o ou-

tro, das cartas por mensageiros da Idade Média, dos correios aos 

nossos dias, quando os smartphones promovem o contato ininter-

rupto e decrescente sobre a possibilidade de autoria e de ascese. 

Em carta de Berna de 14 de agosto de 1946, em resposta a carta de 

Fernando de 3 de agosto de 1946 em que ele narra trechos do livro que 

está escrevendo em sua temporada nos Estados Unidos, Clarice põe 

em movimento essa escrita que aspira o contato, a amizade, a troca 

literária, mas sem exatamente chegar à confidência, como se suspei-

tasse que o silêncio seria uma melhor escolha. Ler Clarice sem levar 

em conta o caráter paradoxal de seu estilo, especulando sobre os 

motivos de suas pausas, seja na ficção ou em uma carta, é reduzi-la, 

mesmo que seja necessário pensar sua obra por gênero ou período: 

«Tem coisas que é melhor que a gente nunca tenha oportunidade de 

dizer, certas coisas que ficam fatais depois que se disse, e antes pelo 

menos era a vida de um modo geral, os divertimentos, o momento 

amargo antes de dormir, o almoço» (Sabino e Lispector, 2001:53).

Um assunto comum dessa correspondência, além dos comen-

tários sobre como estava a vida e a produção intelectual, são as 

leituras. Na mesma carta citada acima, Clarice, aproveita a oportu-

nidade para listar uma enorme profusão de livros que ela tinha lido 
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recentemente, incluindo autores tão diversos como o norte-ameri-

cano Theodore Dreiser, o norueguês Ibsen, a suíça Clarisse Franci-

llon e os franceses Jean Cocteau e Simone de Beauvoir. Ao mesmo 

tempo, Clarice menciona que um amigo fez referência à proibição 

da peça Álbum de família, de Nelson Rodrigues, emendando um co-

mentário sobre uma entrevista de Marques Rebelo, que teria dito 

que «temos de passar o bastão de ‹geração moderna› para os que 

vêm chegando em novas levas, o que fizemos foi isso que está aí 

(...) —os outros que prossigam» (Sabino e Lispector, 2001:55). É in-

trigante observar que Clarice transcreve a entrevista de Rebelo re-

passada pelo amigo, mas não faz nenhuma observação, como se a 

referendasse, incluindo a ela mesma e Fernando nessa «nova leva». 

No texto escrito por Clarice para um congresso na Universidade 

do Texas, cujo datiloscrito encontra-se no Arquivo-Museu de Lite-

ratura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, publicado em 

crônica do Jornal do Brasil em 7 de dezembro de 1968, fica evidente 

que, indo ao encontro do que diz Marques Rebelo sobre as gerações 

que o sucedem, ela se considera continuadora do movimento mo-

dernista iniciado no Brasil em 1922:

Para nós 1922 significou vanguarda, por exemplo, independentemente de 

qualquer valor universal. Foi movimento de posse: um movimento de to-

mada de nosso modo de ser, de um dos nossos modos de ser, o mais ur-

gente naquela época, talvez. Que já tenhamos inclusive ultrapassado 1922, 

ainda mais o reafirma como movimento de vanguarda: foi tão absorvido 

e incorporado que se superou, o que é característica de vanguarda, e se 

a 1922 nos referimos historicamente, na realidade ainda somos resultado 

dele. O próprio Mário de Andrade, se ainda vivesse, teria incorporado a si 

próprio, ainda mais, o melhor de sua sadia rebelião, e seria hoje um clás-

sico de si mesmo (Lispector, 2018:176).

Júlio Castañon Guimarães pondera que as modificações esté-

ticas trazidas pelo modernismo, com sua lufada de liberdade em 
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relação aos moldes literários vigentes, à pesquisa, criação e busca 

de elementos nacionais, atingem também a conversa epistolar:

Também a correspondência refletirá esses aspectos, não apenas em ter-

mos de que tratará deles, mas em sua própria formulação. A carta per-

de a formalidade que se encontra até essa época; torna-se efetivamente 

troca de ideias, informações, como substituto efetivo de conversa. Sem 

dúvida, esta modificação propicia um maior desembaraço, de modo que, 

para além de questões literárias, a carta será também espaço de manifes-

tações pessoais, de informações privadas de pessoas envolvidas na vida 

literária (2004:24).

Assim, Clarice é uma seguidora do movimento modernista não 

apenas em sua ficção, mas também pelo diálogo promovido em sua 

correspondência.

Carta de notícias

Em carta de 8 de fevereiro de 1947 a Fernando Sabino, Clarice diz 

não conseguir escrever uma «carta de notícias», no período sub-

sequente ao lançamento do romance O lustre, em 1946, e durante a 

elaboração de A maçã no escuro, que seria lançado apenas em 1961. 

A afirmação de Clarice reflete ansiedade por uma objetividade des-

critiva dos processos literários e da própria existência, levando a 

questionamentos sobre como a escritora se insere e ao mesmo tem-

po destoa da terceira geração modernista brasileira, como um soli-

lóquio em voz alta, mas com destinatário:

Fernando, estou tentando terrivelmente escrever uma carta de notícias, 

mas não consigo mesmo. No dia em que eu conseguir escrever uma carta 

de notícias talvez possa escrever uma história com um verdadeiro en-

redo. Leram minha mão e disseram que não sou feliz. E que não vou ser 
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muito feliz. Que coisa. Muitas coisas não quiseram me dizer e é isso que 

está me incomodando. Disseram também que sou uma pessoa muito con-

trolada (Sabino e Lispector, 200:82).

As expressões carta de notícias e manual de perfeito corres-

pondente são observações intuitivas da escritora em relação a as-

pectos que, de fato, envolvem a gênese da questão epistolar. Na 

visão de Clarice, era difícil enviar a Fernando informações («notí-

cias») dos fatos de sua nova vida, ao mesmo tempo em que se pre-

ocupava também com o desenvolvimento de suas obras, pedindo 

sempre a avaliação do amigo distante. Grosso modo, era como se 

Fernando —mesmo sendo três anos mais novo— fosse o mes-

tre, e ela, a discípula, reproduzindo a mesma analogia de Mário 

em relação a Carlos, mas com uma relação de proximidade menos 

reverente da que a desses escritores. Clarice e Fernando partilha-

vam de uma intimidade em que seus cônjuges também estavam 

envolvidos, proporcionando uma atmosfera menos reverente a 

esse convívio.

Há na expressão carta de notícias um resquício da função in-

formativa da carta que, desde os mundos helênico e romano, tor-

nara-se comum entre famílias (Bazerman, 2009). As cartas pessoais 

familiares da Antiguidade, dominadas pela fala e nas quais essa 

função informativa podia ser notada, no entanto, não foram muito 

valorizadas pelos teóricos da Retórica Clássica, tampouco seu ca-

ráter de ampliação de laços entre amigos e associados (Malherbe, 

1988, citado em Bazerman, 2009). 

Na correspondência de Carlos e Mário, encontra-se igualmen-

te essa dificuldade da parte de ambos em escrever uma carta de 

notícias, como escreveu Clarice Lispector. Ao julgar a capacidade 

de escrever uma carta desse tipo como pré-requisito para «escre-

ver uma história com verdadeiro enredo», a escritora elabora um 

autoquestionamento sobre a própria capacidade de dialogismo. 

Ao mesmo tempo, ela se exime dessa pretensa função, garantindo 



84 As cartas errantes de Clarice Lispector

uma liberdade de estilo epistolar no qual o presente histórico nem 

sempre tinha papel preponderante.

Essa observação de Clarice evidencia, tanto nas suas cartas como 

nas de Fernando, Carlos e Mário, uma tendência epistolar entre es-

critores a deixarem os fatos imersos em um conjunto maior discur-

sivo no qual as informações factuais têm menor relevância. Essas 

notícias são apenas um dado a mais e misturam-se a outros, como 

em períodos históricos nos quais os gêneros não estavam tão di-

ferenciados quanto na sociedade moderna, que propiciou a espe-

cialização dos discursos e promoveu limites mais precisos entre a 

esfera pública e a privada. Nas cartas, essa liberdade permanece, 

como que desafiando a ordem estabelecida, mas sendo coerente 

com a Modernidade ao permitir a livre expressão individual. 

A resposta do autor mineiro a tal dificuldade de escrever uma 

carta de notícias surpreende pelo contraponto. Em carta datada 

de 17 de setembro de 1946, enviada de Nova York, é mais ou menos 

isso que Fernando faz ao responder a Clarice: envia uma carta em 

tom noticioso, elencando um rol dos últimos acontecimentos com 

ele, sua esposa Helena e a filha Eliana —que tinham acabado de 

passar três meses no Brasil—, escrevendo a Clarice e falando dela 

na terceira pessoa, descrevendo a cobrança interna de responder 

à missiva da amiga, mas também de «mandar notícias detalhadas 

da coisas por lá». O pitoresco dessa resposta de Fernando é seu 

tom claramente encenado —assim como de várias outras—, no 

sentido de relatar detalhes do local no qual se encontrava, sendo 

que, nessa ocasião, era sua mesa de trabalho no Consulado do Brasil 

em Nova York. Fernando relata um acidente de avião que causou 

ferimentos ao amigo comum Otto Lara Resende, comenta o arti-

go «Children’s Corner», enviado por Clarice, assim como as leitu-

ras dela do diário de Julian Green, ao mesmo tempo que elogia a 

escritora norte-americana Djuna Barnes. Ambos, na verdade, de-

monstram preocupação em estarem atualizados com os autores re-

cém-publicados no Brasil e no resto do mundo, assim como fazem 
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outras várias referências ao cinema, ao teatro e outras expressões 

artísticas. No último parágrafo da carta, Fernando refaz o convite 

para que o diálogo epistolar continue: 

Me escreva logo, porque quem inicia correspondência fica sempre com 

ar de que se esqueceu de endereçar o envelope ou não pregou o selo 

direito. E também tenho sentido falta de suas cartas (embora seja cara-

durismo dizer isso, pois eu é que te devia essa parte) (Sabino e Lispector, 

2001:63).

Na correspondência de Clarice com suas irmãs Tania Kaufmann 

e Elisa Lispector entre 1940 e 1957, publicadas em 2007 com o título 

Minhas queridas, também proliferam as referências literárias. Nes-

sas cartas, em tom mais informal do que as dirigidas a Fernando 

Sabino, subsiste um tom familiar por parte de Clarice, a mais nova 

entre as três irmãs, e que sempre manifesta sua saudade e desejo 

de estar próxima das outras, invariavelmente relatando detalhes do 

cotidiano de suas viagens, mas, ao mesmo tempo, deixando sempre 

em primeiro plano suas leituras, vida cultural e ações que envolvem 

a vida literária. Assim, de um modo casual, muitas vezes descobri-

mos suas influências, demonstrando abertura para os livros de êxi-

to comercial naquele momento, como nesta carta a Elisa, escrita 

em Roma em 3 de janeiro de 1945, em que se refere à escritora ingle-

sa Rosamond Lehmann:

Fiquei emocionada em saber que o Pascoal Carlos Magno escreveu a Ro-

samond Lehmann sobre o que eu disse e já nem me lembrava. É possível 

que ele nem tenha escrito, porque ele vive prometendo mundos e fundos, 

segundo me disseram. Mas eu adoro Rosamond Lehmann, e gostaria de 

lhe dar para ler um livro dela, o primeiro que ela escreveu, e que talvez 

seja o melhor: Dusty Answer, em original; e Poussière, em ótima tradução 

francesa como eu encontrei. É uma beleza de graça e de profundidade e 

de extrema realidade poética (Lispector, 2007:460).
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O que conta uma carta?

A coletânea de cartas tem um lapso temporal depois da carta de 

Fernando datada de 8 de agosto de 1953, enviada do Rio de Janeiro, 

na qual ele diz que «Infelizmente a carta que eu queria escrever 

para você não posso escrever» (Sabino e Lispector, 2001:101), em tom 

misterioso, em seguida dando espaço para relatar a negociação que 

ele fez, a pedido dela, de uma coluna na revista Manchete, suge-

rindo que seja intitulada Bilhete Americano ou Carta da América. 

Antes disso, ainda residindo em Berna, Clarice percorreu França 

e Itália, tendo retornado ao Rio de Janeiro com a família, em 1950, 

voltando a conviver com Fernando Sabino e família na capital flu-

minense. Em 1951, ela passou seis meses em Torquay, na Inglaterra, 

mais uma vez acompanhando o marido diplomata, e com o filho 

mais velho, Pedro, nascido em Berna, em 10 de setembro de 1948. A 

partir de 1952, a família Gurgel Valente vai morar em Washington, 

onde permaneceu até 1959, quando, separada do marido, Clarice 

voltou definitivamente ao Brasil. 

A coletânea de cartas norte-americanas de Clarice e as cartas 

cariocas de Fernando —digamos assim— merece destaque tanto 

por Washington ser a mais longa estadia entre os outros locais que 

a autora morou fora do Brasil, mas também por ser marcado pela 

própria relevância que a atividade literária ganha na vida dos dois 

autores. Depois do contato cotidiano com Sabino e família, Clarice 

volta a escrever para Helena e Fernando em carta de 2 de fevereiro 

de 1953 com uma citação sobre Washington como uma cidade «vaga 

e inorgânica» e bonita, «segundo várias leis de beleza que não são 

as minhas» (Sabino e Lispector, 2001:91), uma observação irônica, 

mas que não merece muita explicação da autora. 

Escrever uma «carta de notícias», como disse Clarice, passou a 

ser uma formulação que marca essa correspondência, principalmen-

te a Fernando Sabino, que sub-repticiamente se propõe, em vários 

momentos, a dar informações sobre o que estava acontecendo entre 
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os amigos e no Brasil naquele momento. Clarice, ao se referir a fatos, 

é quase sempre muito concisa e direta, como na carta seguinte, de 

22 de fevereiro de 1953, dirigida aos Sabino e também ao casal Joan e 

Paulo Mendes Campos, comunicando o nascimento, 12 dias antes, de 

seu segundo filho, Paulo Gurgel Valente. Na carta, a escritora men-

ciona o recebimento do romance Os Loucos, de Octavio de Faria, e a 

leitura entusiasmada de Claro enigma, de Carlos Drummond de An-

drade. O que causa espanto é que tinham se passado apenas vinte 

dias de sua carta anterior, mas ela não tinha feito menção a gravi-

dez na primeira, sendo bastante concisa, o que se opõe a outra carta 

enviada para as irmãs na qual narra em detalhes o mesmo fato. Seu 

papel de mãe carinhosa, aliás, pode ser constatado por escrito em 

cartas para seu filho Paulo, a partir de 1969, depositadas no Arqui-

vo-Museu de Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa, quando 

ele vai fazer intercâmbio nos Estados Unidos.

É peculiar que o panorama sócio-político não mereça muita 

atenção dos dois correspondentes, mas é Fernando que mostra 

maior interesse pelo contexto em que vive, em carta enviada do 

Rio em 12 de junho de 1953:

Aqui no Brasil propriamente dito não há nada de novo: briga jornalísti-

ca de Carlos Lacerda com Samuel Wainer, sobre o chamado «escândalo 

da Última Hora» [ jornal carioca]. Aliás, acabo de ter uma ideia brilhante: 

passarei a mandar para você uns recortes de jornais daqui. Isso me dis-

pensa de ser noticioso e... (Sabino e Lispector, 2001:96). 

A estratégia de Fernando, no entanto, é logo abandonada, ao sa-

ber que Tania Kaufmann, irmã de Clarice, já se encarregava de enviar 

os recortes de jornais para ela. Tudo isso soa um tanto anacrônico 

em uma época com internet e com novos aplicativos que surgem a 

cada dia, facilitando o contato e a troca não apenas de informações 

pessoais, mas também de documentos digitais, fotos e links de notí-

cias. O que importa nessas cartas —e faz com que as estejamos (re) 
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lendo, é a atualização de nosso olhar diante do testemunho de dois 

autores modernistas—, especialmente de Clarice, cuja obra deixa 

entrever uma radicalidade estética rara no Brasil, especialmente do 

ponto de vista de produção feminina, até a segunda metade do sécu-

lo xx. Ao pensar, com Susan Sontag, em texto de 1964, que «toda épo-

ca tem seu próprio projeto de ‹espiritualidade›» e que, o mito mais 

recente de arte, à época, derivava de uma concepção pós-psicológica 

de consciência, vejo Clarice-remetente, assim como Clarice-ficcio-

nista, como alguém que

instala no seio da atividade artística muitos dos paradoxos envolvidos na 

aquisição de um estado de ser absoluto, descrito pelos grandes místicos 

religiosos. Assim como a atividade do místico deve culminar em uma via 

negativa, em uma teologia da ausência de Deus, em uma ânsia da névoa 

do desconhecimento além do conhecimento, e do silêncio além do dis-

curso, a arte deve tender à antiarte, à eliminação do «tema» (do «objeto», 

da imagem), à substituição da intenção pelo acaso e à busca do silêncio 

(Sontag, 2015:10-11). 

Dessa maneira, as cartas de Clarice —paratextos que subsis-

tem como adendos de suas obras de ficção— buscariam também 

o absoluto, no qual o questionamento é a base do exercício estético.

Ora, Clarice, de formação europeia, morou nos Estados Unidos 

com os privilégios da vida diplomática, mas também com sua soli-

dão de protocolos, percebendo em carta de 28 de julho de 1953 que 

aqui tudo de uma calma amedrontadora. Entrar no american way of life é 

uma trégua de ambição e de outras coisas, «way» este em que se cai sua-

vemente sem sentir —basta comprar nos mercados onde a gente tem o 

prazer finalmente acessível de pegar nas frutas antes de comprá-las, basta 

tomar os espessíssimos milk-shakes com a repugnância de quem bebe po-

mada mas com o prazer de não beber bebida sabotada. Tudo isso acalma, 

torna uma pessoa humilde sem humilhá-la (Sabino e Lispector, 2001:99).
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Toda a correspondência selecionada no livro durante esse pe-

ríodo, enfim, mostra uma Clarice que tenta se adaptar à realidade 

da vida nos Estados Unidos, que cultiva amizades com outros auto-

res brasileiros em trânsito pela cidade, e que complica a negociação 

com o amigo Fernando, diante da negociação para assinar a coluna 

como colaboradora da revista Manchete. Ela recua diante do pedido 

que assine seu próprio nome, propondo, com bastante humor, res-

suscitar um pseudônimo, em carta de 30 de agosto de 1953:

Fico muito sem jeito de assinar, não pelo nome ligado à literatura, mas 

pelo nome ligado a mim mesma (...) É mesmo impossível ressuscitar Tere-

za Quadros? Ela é muito melhor do que eu, sinceramente: a revista ganha-

ria muito mais com ela —ela é disposta, feminina, ativa, não tem pressão 

baixa, até mesmo às vezes feminista, uma boa jornalista, enfim (Sabino e 

Lispector, 2001:103).

O fio dessa correspondência é extenso e possibilitaria ir bem 

além de um artigo, mas volto a destacar a importância dessa fase em 

que Fernando Sabino está no Rio e ela em Washington, terminan-

do de escrever A maçã no escuro, conseguindo a publicação graças 

ao amigo, que intermedia as negociações com a editora Civilização 

Brasileira e com quem ela discute exaustivamente algumas suges-

tões propostas por ele, aceitas em sua maioria. Da mesma maneira 

que Mário de Andrade dissuadiu Carlos Drummond de Andrade de 

estrear na poesia com um livro chamado Minha terra tem palmei-

ras, que passou a se chamar Alguma poesia e foi lançado em 1930, 

assim Fernando Sabino se tornou o interlocutor de Clarice para a 

publicação de A maçã no escuro, que ela considerava seu livro mais 

elaborado, conforme depoimento a sua amiga e secretária Olga Bo-

relli, que a assistiu em seus precários últimos anos de vida.

Mesmo com a atenção de Fernando Sabino a Clarice, havia uma 

esquiva dele em insistir que não sabia o que dizer a ela, ao que Cla-

rice espertamente refutava dizendo que isso parecia o jogo «vamos 
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ver quem pisca antes» e que ela humildemente informava que sem-

pre piscou antes» (Sabino e Lispector, 2001:122-123). No entanto, a 

vida em Washington levou Clarice à exaustão desse exílio não vo-

luntário, confessando em carta de 12 de julho de 1956: «Fernando, me 

escreva, está bem? Está me acontecendo uma coisa tão esquisita: 

com o tempo passando, me parece que não moro em nenhum lugar, 

e que nenhum lugar ‹me quer›» (Sabino e Lispector, 2001:134).

O que se depreende no recorte da correspondência com Fer-

nando Sabino é a inquietação pulsante de uma escritora desloca-

da, que busca estabelecer seu espaço identitário na literatura ao 

assumir uma postura fragmentada na qual o fluxo de consciência 

tem um papel decisivo, alinhando-se, como foi mencionado, ao 

aprofundamento psicológico de autores universais como Katheri-

ne Mansfield, James Joyce, Fedor Dostoievski e Virginia Woolf. Sua 

correspondência como um todo, ainda pouco estudada, deixa en-

trever uma autora desde muito cedo preocupada com o impacto 

crítico provocado por sua prosa, rebelde às influências artísticas 

ou teóricas e também à militância feminista ou política, o que a fez 

angariar certa fama de alienada —questionada magnificamente 

por sua última obra publicada em vida, A hora da estrela. Em uma 

carta para as irmãs Elisa e Tania, ela fala dessa falta que não pôde 

ser suprida mesmo que lhes escrevesse sempre, da falta que não 

encontrava preenchimento:

Com os anos de ausência acumularam-se tantos fatos e pensamentos que 

não foram transmitidos que sem querer se toma um ar misterioso. Se es-

tivéssemos juntas, mesmo que eu não contasse, alguma coisa se transmi-

te sempre pelo rosto, pelos gestos, pela presença. Ou então uma pessoa 

sente o calor da outra, e tudo de algum modo se comunica. Mas, com o 

tempo, habituei-me também ao silêncio, e fica assim mesmo. Mas não há 

propriamente mistério, senão ‘o da vida’, em profundidade e em superfície 

(Borelli, 1981:146).
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A conversa das cartas, assim, aponta invariavelmente para um 

não-dito, para uma lacuna tanto na vida quanto na obra ficcional 

de Clarice. Ao comparar os dois datiloscritos de «Objeto gritante», 

texto que serviu de base ao livro Água viva, de 1973, Ana Claudia 

Abrantes observa que «a maior parte das alterações no seu texto 

não chega a provocar a dissociação completa entre as duas catego-

rias do autor e do narrador. O que elas efetivam de fato é uma re-

lativação do relato autobiográfico» (Abrantes, 2016:91). Mas por que 

trazer aqui essa relação do ficcional e o autobiográfico? Pelo menos 

após a publicação de Água viva, a miscelânea de gêneros literários e 

o rompimento entre categorias de narrador se tornaram uma mar-

ca clariceana e o jogo de identidades um recurso narrativo no qual 

ela se esconde e se revela. Dois excertos do datiloscrito de «Objeto 

gritante» trazem à tona esse rompimento de hierarquia narrativa:

Há coisas que jamais direi; nem em livros e nem em jornal. Não direi a 

ninguém no mundo. Um homem me disse que no Talmude falam que há 

coisas que as podem contar. Outras a poucos. E outras a ninguém. Acres-

cento: não quero contar nem a mim mesma certas coisas. Sinto que sei de 

umas verdades. Mas não sei se as entenderia mentalmente.

Não escrevo cartas porque só sei ser íntima e ao mesmo tempo impes-

soal. Aliás, eu só sei em todas as circunstâncias ser a um tempo íntima e 

impessoal: por isso sou a calada (Lispector citada em Abrantes, 2016:91-92).

Antes de calar sua correspondência, marcada pelas mudanças 

de país, Clarice fez da epistolografia um meio de ancorar afetos, os 

contatos com os amigos e a família distantes, mas também um mo-

dus operandi para trocar experiências sobre seu processo criativo e 

pensar a própria existência, especialmente na troca de cartas com 

outros escritores. 

No diálogo epistolar com Clarice Lispector, Fernando Sabino as-

sume a perspectiva da experiência, enquanto ela busca a estética da 

existência, tornando-se, ela mesma, sua maior questão.
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El manuscrito de La hora de la estrella1

Emiliano Mastache

Intentemos entender un poco más la amplitud de las investigaciones 

en crítica genética. Como ya vimos, la reconstitución de un proceso 

de creación siempre es una tarea utópica. Tenemos únicamente 

algunos rastros de un camino que debe haber sido mucho más 

complejo de lo que nuestras elaboradas hipótesis pueden 

vislumbrar. Así, reconstruir el proceso no sólo 

es una tarea infinita, sino también imposible.

Claudia Pino y Roberto Zular

Preámbulo

Como es natural con un manuscrito de una obra literaria, los aspec-

tos que llaman la atención y que merecen ser destacados son vir-

tualmente infinitos. Me limitaré a tratar uno o si acaso dos de ellos.

Así, el presente texto tiene como propósitos fundamentales: pri-

mero, proporcionar una descripción de las características generales 

1 Parte del presente texto fue presentado como ponencia, con el mismo título, en el Colo-
quio Internacional «Clarice Lispector. Autoría, representaciones y recepción de su obra. 
Archivos de la Fundación Casa de Rui Barbosa»; todo ello, gracias a la dedicación y tenaci-
dad de la doctora Leticia García. Tanto este artículo como aquella ponencia son resultado 
de la investigación que realicé para obtener el doctorado en Literatura Comparada.
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del manuscrito de la última novela publicada por Clarice Lispector; 

segundo, destacar dos o tres pasajes que cuentan con varias ver-

siones en el propio manuscrito; tercero, demostrar que, contrario 

a lo que se suele afirmar, la escritura de Clarice Lispector no era 

ni podía ser exclusivamente el resultado de «inspiraciones» e im-

pulsos repentinos, sino que fue el producto de un arduo trabajo de 

revisión, relecturas, reescritura y correcciones, realizado por la es-

critora rigurosamente —al menos la lectura y revisión cuidadosa 

del manuscrito de La hora de la estrella así lo comprueban—; y, 

cuarto, proponer, con base en éste y otros manuscritos de la autora, 

que la escritura de Clarice Lispector sufrió una radical transforma-

ción, en primera instancia, a partir de 1966, cuando fue víctima de 

un grave accidente y, en los hechos, a partir del manuscrito de Água 

viva —escrito en 1971— el cual se convertirá, desde mi perspec-

tiva, en una especie de basamento y cimiento para el resto de sus 

tentativas escriturales y de sus obras.

Características generales

En una caja blanca se resguardan treinta y cuatro fólders grandes 

de papel bond amarillo, dentro de los cuales, a su vez, se encuen-

tran propiamente los manuscritos. Cada uno de esos fólders cuenta 

con un breve título y una numeración como la siguiente: 1/34, 2/34, 

3/34, etcétera. Dicha organización se debe al personal del Institu-

to Moreira Salles. El último fólder, el número 34/34, contiene una 

carpeta de cartón grueso, color rosa, en la cual se guardó original-

mente el manuscrito.

De los 33 fólders restantes, sólo tres, el 10, el 32 y el 33, contie-

nen extensos periodos de escritura —es decir, hay más de una 

hoja. Los otros 30 contienen sólo una hoja, que puede ser un trozo 

de papel, un sobre, media página o un papelito con alguna ano-

tación. A continuación, se presentan dos cuadros en los que se 
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describen, primero, las características generales de la totalidad 

de los fólders y, después, lo que contienen aquellos con extensos 

periodos de escritura.

Cuadro 1 

Contenido general de los fólders del manuscrito de La hora de la estrella

Fólders que contienen 
sólo una pieza de papel (hoja, 

recorte, sobre, media hoja, 
trozo, anotación)

Fólders que contienen 
varias páginas escritas 

(un continuum)

Fólder con una 
carpeta de cartón

Cantidad 30 3 1

Número 1-9 y 11-31 10, 32 y 33 34

Cuadro 2 

Los tres fólders con periodos extensos de escritura, numeración 

de la autora y correspondencia con la versión finalmente publicada

Fólder Características
Numeración 

de Clarice Lispector 
a mano

Corresponde a 
las páginas de la 
novela publicada 

(Rocco, 1998)

10/34

29 hojas oficio escritas 
por ambos lados más 
tres pedazos sueltos

(sólo uno escrito 
por ambos lados) 

1-14 [corte temático]
y 23-43

[el número 39 aparece 
en dos hojas: reescrita]

[faltaría el periodo 
15-22]

12/13/16/24-44, 
60-87

[Faltantes: 45-59]

32/34

10 hojas escritas 
(sólo por la cara 

derecha)
1-10 12-24

33/34

9 hojas escritas 
(sólo por la cara 

derecha)

1-8 más uno 
(sin número) 

79-87 (más la 44) 

Al respecto, es necesario destacar varios puntos. El más im-

portante es que el manuscrito está incompleto: el tramo que falta 
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es el que, en la novela publicada, corresponde a las páginas 45-

59: veinticuatro páginas en total. En la edición que utilicé para el 

presente texto, la novela cuenta con ochenta y siete páginas. De 

manera que el faltante constituye casi una tercera parte del total.

En el manuscrito, dicho tramo se percibe en el fólder 10/34, por-

que sucede que hay un corte temático a partir de la página 14. La 

siguiente debería ser la número 15, pero aparece la número 23 y si-

gue hasta la número 43. Falta pues, el manuscrito de las hojas 15-22. 

Ahora bien, como se muestra en el cuadro 2, hay una relación entre 

los tres fólders (10, 32 y 33), o más bien, entre los periodos de escri-

tura de cada uno.

Tanto el contenido del fólder 10/34 como el del fólder 32/34 co-

rresponden a la primera parte de la novela, es decir, empatan con 

las páginas 12-24 del libro publicado. Pero en sentido estricto, sólo 

las dos primeras hojas del 10/34 empatan con las páginas 12-24; a 

partir de la tercera hoja de ese fólder se trata de la página 24 del 

libro. En otras palabras, las dos primeras hojas del 10/34 constituyen 

un continuum de escritura que después fue modificado y acrecen-

tado. Lo cual es de gran relevancia porque permite establecer una 

mínima pauta cronológica: las hojas que contiene el 10/34 fueron 

escritas antes que las hojas que contienen los fólders 32 y 33. Ahora 

bien, en contraste con lo que sucede con el fólder 10/34, las páginas 

manuscritas del 32/34 que empatan o se corresponden con el tramo 

numerado 12-24 del libro impreso son muchas más: diez en total. 

De esa forma, dentro del propio manuscrito hay dos versiones 

del comienzo de la novela. Lo cual es de un enorme valor para quien 

se interesa en la obra de Clarice Lispector, en la medida en que 

muestra que el «método» de la autora consistía en un dedicado es-

fuerzo de escritura y reescritura: en copiar lo escrito e ir haciendo 

añadidos y modificaciones y no en escribir frases iluminadoras en 

papelitos como a veces se afirma, muy a la ligera.

De tal modo, se hace posible una comparación triple: del tramo 

del fólder 10/34 con el fragmento respectivo del 32/33 y ambos con 
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la versión publicada. A continuación, las tres versiones (destaco las 

diferencias con cursivas).

Cuadro 3 

Comparación triple del comienzo de La hora de la estrella

Fólder 10/34: hoja 2 Fólder 32/34: hojas 3 y 4
Libro impreso: 

página 16

O que escrevi —[eu] avi-
so— não pode ser ab-
sorvido por mentes que 
muito exijam e exijam 
[sic] requintes de espírito 
e de estilo. Pois o que es-
crevi é apenas nu. Como 
requinte, embora, tenha 
Embora tenha como pano 
de fundo a penumbra que 
[sempre] há nos meus 
sonhos quando de noite 
eu durmo. 

Estou avisando: o que 
escrevo não pode ser ab-
sorvido por mentes que 
muito exijam e ávidas de 
requinte(s) de espírito ou 
de estilo. Pois o que estou 
escrevendo é apenas nu. 
Embora tenha como pano 
de fundo a penumbra que 
sempre há nos meus son-
hos de noite atormentado 
quando durmo.

Voltando a mim: o que 
escreverei não pode ser 
absorvido por mentes 
que muito exijam e ávi-
das de requintes. Pois o 
que estarei dizendo será 
apenas nu. Embora ten-
ha como pano de fundo 
—e agora mesmo— a 
penumbra atormentada 
que sempre há nos meus 
sonhos quando de noite 
atormentado durmo. 

Tres formas distintas de comenzar. Tres formas verbales dife-

rentes para el término y la acción de «escribir». Modificación de 

extraordinaria repercusión para la novela en su totalidad, porque 

optar por una forma de futuro, en vez de una conjugación en pa-

sado, e inclusive en presente, abre un horizonte posible para la es-

critura. Recuérdese que Rodrigo S.M., en la versión final, siempre 

está por escribir la historia de Macabéa. Ese rasgo es lo que define 

y al mismo tiempo hace posible tanto la novela de Clarice Lispector 

como la propia tentativa escritural de su protagonista. Esto crea 

una especie de empalme o de eclipse entre ambas figuras o instan-

cias: la autora real y el autor-personaje; del cual, si no se presta la 

debida atención, resulta difícil sustraerse. 

De ahí la trascendencia del hallazgo de las dos versiones al 

interior del manuscrito y su necesario contraste con la versión 
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publicada. La repercusión más importante de esto es que el tra-

bajo escritural de Clarice Lispector pasa al primer plano y, en la 

medida en que la comparación deja ver las decisiones y dilemas de 

la autora real, se vuelve imposible, como a veces se ha pretendido 

e insistido, confundir su escritura con la de su protagonista. 

Lo mismo sucede con las hojas que se encuentran en el fólder 

33/34. Como lo indica el cuadro 2 en la columna de la izquierda, 

dicho fólder abarca las páginas 79-87 del libro. Es un tramo que tam-

bién aparece en el 10/33, el cual, en este segundo caso, se corres-

ponde con las páginas 60-87 del impreso. Ahora bien, el breve pasaje 

que a continuación se presenta en tres versiones diferentes se en-

cuentra en la parte final de la novela. Es justo el momento posterior 

al atropellamiento de Macabéa. Veamos las tres versiones.

Cuadro 4 

Comparación triple de la parte final de La hora de la estrella

Fólder 10/34: 
página 39 bis

Fólder 33/34: página 2 Libro impreso: página 80

Ficou inerme na rua 
e viu entre as pedras 
do esgoto o ralo ca-
pim de um verde es-
perança. Para tal exí-
gua criatura a grande 
natureza se dava em 
forma de ralo capim 
de sarjeta.

Ficou [não sabia por quê] 
inerme no canto da rua [talvez 
descansando das emoções], 
e viu, entre as penda pedras 
do esgoto o ralo capim de um 
verde da mais tenra esperan-
ça. Hoje, pensou ela [hoje] e’ 
[sic] o primeiro dia da minha 
vida? Nasci. Ou!

(A verdade é sempre um 
contato interior inexplicá-
vel. A verdade é irreconhe-
cível. Portanto não existe?) 
Não para os homens não 
existe. Para tal exígua cria-
tura a grande natureza se 
dava apenas em forma de 
capim de sarjeta (...).

Ficou inerme no canto da 
rua, talvez descansando das 
emoções, e viu entre as pe-
dras do esgoto o ralo capim 
de um verde da mais tenra 
esperança humana. 

Hoje, pen-sou ela, hoje é o 
primeiro dia de minha vida: 
nasci.

(A verdade é sempre um 
contato interior inexplicável. 
A verdade é irreconhecível. 
Portanto não existe? Não, 
para os homens não existe).

Voltando ao capim. Para 
tal exígua criatura chama-
da Macabéa a grande na-
tureza se dava apenas em 
forma de capim de sarjeta.
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En primer lugar, nótese el uso de corchetes de la segunda versión 

que sí se conservan en la última (excepto el primero: «[não sabia por 

quê]»). Segundo: lo que en la columna de en medio aparece como 

pregunta en primera persona, en la versión final se vuelve afirma-

ción: «É o primeiro dia da vida de Macabéa!» Tercero: adviértase la 

diferencia del paréntesis entre la segunda y la tercera versión, don-

de la frase que constituye una respuesta para la pregunta previa es 

puesta fuera del paréntesis en la segunda versión. Pero, en la versión 

final, es colocada dentro. Esto es muy importante, porque, como es 

sabido, a lo largo de la novela los paréntesis hacen posible que el 

personaje-autor irrumpa con su voz en la propia narración.

No me es posible profundizar este punto por cuestiones de es-

pacio. Pero sí enfatizo que ese cambio de posición del paréntesis, 

de la versión manuscrita a la versión impresa, no es una excepción 

sino la regla. Al contrario de lo que se podría pensar, en La hora de 

la estrella, los paréntesis no responden a un criterio o padrón defi-

nido. Mi postura no es definitiva; no obstante, me parece probable 

que los paréntesis obedecen a una intención de Lispector por des-

estabilizar el texto, creando hiatos y cesuras en el seno de la propia 

escritura y de su propio devenir. En ese sentido, no sobra decir que 

las búsquedas formales de Clarice Lispector culminan con ese uso 

tan particular de los paréntesis en La hora de la estrella —recuér-

dese que en diversos momentos incluso recurre a la inserción de 

la palabra explosión, puesta entre paréntesis, lo cual resulta muy 

expresivo y a la vez desconcertante. Claro, esto no constituye la 

substitución o incluso la superación de la sintaxis en su sentido más 

tradicional, sino precisamente su confirmación a través de la ra-

dicalización de ese tipo de signos que, como es característico en 

Lispector, se encuentran entre lo verbal y lo no verbal.

En cuarto lugar: el mismo paréntesis, desde otra perspectiva, 

posee una extraordinaria relevancia, porque ayuda a esclarecer el 

«juego» que supone el manuscrito de La hora de la estrella. Sucede 

que esa es la segunda vez que el tramo que se muestra en el cuadro 
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aparece, pues está en la primera página de la novela: «A verdade é 

sempre um contato interior inexplicável. A minha vida a mais ver-

dadeira é irreconhecível, extremamente interior e não tem uma só 

palavra que a signifique. Meu coração se esvaziou de todo desejo e 

reduz-se ao próprio último ou primeiro pulsar» (Lispector, 1998:11).

Ahora, lo sorprendente es que es exactamente el mismo frag-

mento —sólo falta la «e» en la versión manuscrita— que aparece 

escrito en una hoja oficio y con dos tintas en otro fólder, el número 

18/33, del manuscrito de La hora de la estrella. Esto quiere decir 

que los pequeños trozos de papel son, en realidad, un añadido a 

los textos mayores o, si se prefiere, son inserciones que Lispector 

consideró necesarias a partir de sucesivas relecturas y reescritu-

ras. Ahora bien, es precisamente a partir de esas «notas» o papeles 

sueltos que se hace posible suponer que Lispector trabajaba bajo un 

método intempestivo, casi amorfo y sin rumbo.

No obstante, la idea de que Clarice escribía primordialmente de 

manera intuitiva e impulsiva me parece equivocada. Desde mi punto 

de vista, al menos en el manuscrito de La hora de la estrella, ocurre 

lo contrario: Clarice realizó un trabajo mucho más serio y sistemá-

tico de lo que a veces se quiere reconocer. Claro, esto no significa 

que no sucediera una exploración de la palabra, libre y espontánea. 

Sin duda, eso sucedía. Sin embargo, el manuscrito es resultado de 

un arduo trabajo antes que de un mero impulso.
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Imagen 1 

«A verdade é sempre...»2

Fuente: fólder 18/34; única hoja. 

En ese sentido, difiero de la forma en que Fábio Frohwein propone 

concebir las «hojas sueltas» que forman parte del manuscrito. En un 

texto publicado en la página electrónica del Instituto Moreira Salles, 

Frohwein afirma lo siguiente:3 

Inspirações ou notas?

Em 2004, chegaram ao Instituto Moreira Salles (ims) os manuscritos 

do romance A hora da estrela, de Clarice Lispector, documentos impor-

tantes não apenas pela raridade, mas também por registrarem a ma-

neira como Clarice trabalhava seus textos. Desde as primeiras obras, 

a escritora adotara o método da anotação imediata. Assim, segundo 

2  Agradezco a Paulo Gurgel Valente su autorización para incluir en el presente texto imá-
genes de los manuscritos de Clarice Lispector.
3 Reproduzco el texto íntegro por su importancia y he decidido dejarlo en portugués para 
evitar la más mínima confusión posible.
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Nádia Battella Gotlib, sua biógrafa, «passa a carregar um cadernin-

ho, onde vai fazendo as suas anotações. São as notas, soltas, que, em 

grande quantidade, e referentes ao mesmo assunto, constituirão já o 

seu romance».

Com o tempo, as anotações seriam feitas em qualquer tipo de papel, 

facilmente à mão, e até por outra pessoa, a quem Clarice solicitava aju-

da, quando impossibilitada de escrever. Olga Borelli conta que, às vezes, 

durante uma sessão de cinema, anotava para a escritora uma ideia ou 

frase. Diz ainda que Clarice, em meio a afazeres domésticos, subitamente 

pedia à empregada que lhe fizesse anotações. Por isso, vemos notas de 

A hora da estrela em fragmentos de papel, folhas de cheque e envelopes. 

Além dessa diversidade de suportes, observamos ainda, na maioria dos 

documentos aqui reproduzidos, a caligrafia de Olga, que ajudou Clarice a 

organizar e datilografar os manuscritos de A hora da estrela.

Em entrevistas, Clarice costumava explicar como se dava seu pro-

cesso de escrita, basicamente em duas etapas:

Quando eu estou escrevendo alguma coisa, eu anoto a qualquer hora 

do dia ou da noite, coisas que me vêm. O que se chama inspiração, né? 

Agora, quando eu estou no ato de concatenar as inspirações, aí eu sou 

obrigada a trabalhar diariamente.

Na fase inicial da escrita, portanto, Clarice anotava «inspirações», 

isto é, ideias e frases que lhe vinham prontas. Quando chegava a um vo-

lume de material satisfatório, a escritora partia para a segunda etapa de 

criação —concatenava as «inspirações». Se a primeira fase poderia de-

morar meses ou anos, o momento seguinte era de trabalho ininterrupto. 

Assim, os manuscritos de A hora da estrela depositados no ims refletem 

as etapas da criação clariciana, na medida em que esses documentos 

apresentam tanto as «inspirações» de Clarice, quanto textos mais des-

envolvidos, produtos daquela concatenação.

O que apresentamos neste catálogo são as «inspirações» colhidas por 

Clarice para A hora da estrela, que, na organização do acervo da escritora, 

ganharam o termo técnico de notas. As páginas do catálogo, produzi-

das especialmente para este site, mostram reproduções dessas notas, 
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contendo informações como observações sobre diferenças de caligrafia 

na nota e identificação das anotações de Olga Borelli (s/f).

Es importante aclarar que dicho texto es una especie de guía 

para las treinta y cinco imágenes que aparecen en la misma página 

electrónica. En efecto, las imágenes son, en su mayoría, de treinta 

y cinco «notas» o papeles sueltos escritos por Clarice, los cuales 

son parte del manuscrito y por ello, como se expuso al principio, se 

resguardan en su respectivo fólder. 

Volvamos al texto. Como se puede leer, Frohwein llama a esos 

papeles «inspiraciones», como si hubieran sido creados de manera 

aislada e independientes del resto. Para ello, recurre a considera-

ciones tanto de la propia Lispector como de Nádia Battella Gotlib. 

Al respecto, no es posible negar que Clarice cargara cotidianamente 

algún cuaderno para realizar notas o que tuviera necesidad repenti-

na de escribir —algo natural. Lo que resulta insostenible es que las 

hojas sueltas, que se encuentran al interior de la mayoría de los fól-

ders del manuscrito de La hora de la estrella (fólders 1-9 y 11-31), hayan 

sido escritas previamente a los periodos de escritura más extensos 

(los fólders 10, 32 y 33).

La revisión cuidadosa del manuscrito revela lo contrario: esas 

notas fueron escritas después de concebir el «argumento» de la no-

vela y luego de haber sido escrita la mayor parte del texto —y, 

cabe recalcar, también después de varias versiones manuscritas, 

pues todo indica que lo que se conserva actualmente como el ma-

nuscrito de La hora de la estrella con dificultad fue la primera o la 

única versión. 

¿Cuál es la prueba contundente? El hecho irrefutable, con base 

en las comparaciones que mostré, de que el texto clariceano ganó 

cada vez más extensión y tamaño en la medida en que fue reescrito 

varias veces. No se trata de una suposición. Es un hecho. Basta con 

ver de nuevo los ejemplos en los cuadros presentados páginas arri-

ba: desde la primera versión (del fólder 10 o del 32), pasando por la 
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segunda y hasta la final, el texto ¡simplemente tiene más palabras! 

El texto crece de forma progresiva. 

Más allá, hay una marca, a lo largo del manuscrito, que señala el 

momento en que deben ser incorporadas esas «inserciones». Dicha 

marca es el asterisco, como se aprecia en las imágenes, que indica el 

lugar en que se deben insertar pequeños fragmentos. En la imagen 

se trata de dos añadidos en la misma hoja: la número 8. 

Imagen 2 

«Dos asteriscos/dos inserciones»

Fuente: fólder 33/34; página 8. 
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Es el único caso, en todo el manuscrito, en que hay dos marcas o 

asteriscos: la primera aparece en la mitad de la página y alude al pa-

pelito que se encuentra en el fólder 6/34; la segunda surge casi al final 

de la página y alude al único papel que se encuentra en el fólder 11/34. 

Imagen 3 

Primera inserción/asterisco

Fuente: fólder 6/34; única hoja. 

Imagen 4

Segunda inserción/asterisco

Fuente: fólder 11/34; única hoja. 

Si no fuera así, sería en verdad inusitado y hasta inconcebible que 

Clarice Lispector hubiera escrito esos papelitos de manera aislada 
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y que, después, en torno a ellos, escribiera páginas y páginas. No. 

Carece de sentido.

El proceso, porque así lo indica y prueba el manuscrito, ¡es el 

inverso! Clarice escribió sus ideas básicas y después trabajó so-

bre ellas una y otra vez. Ya que logró tener un corpus más o menos 

definido y extenso, se dispuso a añadir las frases que se le ocurrían 

como proceso natural de perfeccionamiento del texto. De lo con-

trario, sería necesario enfrentar la idea y la imagen, un tanto feti-

chista, de que Lispector escribía pequeñas frases que venían a su 

alma sin porqué y sin antecedentes y que, celosamente, la autora las 

guardaba para, a partir de ellas, hacer surgir una gran obra. 

Insistir, entonces, en que las «notas» del manuscrito pueden ser 

consideradas como «inspiraciones» promueve no sólo una imagen 

idealizada de la mayor escritora que hasta hoy ha existido en Brasil, 

sino que también, y mucho más importante, revela el poco conoci-

miento y la falta de comprensión del manuscrito de La hora de la 

estrella. En otras palabras, hace patente el no reconocimiento de la 

unidad orgánica que lo constituye y del juego entre las diversas par-

tes y papeles que lo conforman. Además, hace evidente un enorme 

desconocimiento de otros manuscritos de Clarice Lispector en la 

medida en que, por lo menos en el de Água viva, hay una acción simi-

lar: con un asterisco o una cruz marca el lugar en que se debe añadir 

algo, con la diferencia de que el agregado, en este caso, se escribe 

en la misma hoja del manuscrito y no en hojas separadas (imagen 5).

Ahora bien, todo lo expuesto hasta aquí, repito, no significa que 

Clarice Lispector no recurriera a «inspiraciones» sin motivo. Sin 

duda ésa fue una forma de su escritura, pero de igual modo procedía 

por medio de lo que llamo inserciones: pequeños pedazos de papel 

en los que anotaba frases que debían agregarse a los pasajes más 

extensos ya existentes, lo cual significó un arduo trabajo. 

En ese sentido, la posibilidad de conocer un manuscrito es y será 

siempre un privilegio, pues permite profundizar en la obra respecti-

va. No obstante, pocas veces estamos frente al resultado del primer 
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intento de escribirla. Lo más lógico y común es que haya múltiples 

versiones. Por ello, no deja de ser extraño que de La hora de la es-

trella sólo exista una única versión, escrita, en su totalidad, a mano.

Imagen 5

Fuente: manuscrito de Água viva, página 4.

A manera de conclusión quisiera decir lo siguiente: es muy im-

portante mencionar que, por razones un tanto desconocidas e 
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incomprensibles, Clarice, durante mucho tiempo, no tuvo la cos-

tumbre de guardar y conservar los manuscritos y versiones de 

sus obras. Según ella misma declaró, los destruía. Al menos, fue 

así con Cerca del corazón salvaje y hasta La pasión según G.H. En 

otras palabras, de sus primeras seis novelas —que concibo como 

su primera fase de escritura— no subsiste ningún manuscrito. 

La única excepción se encuentra en las sugerencias que su amigo 

Fernando Sabino le hizo a La manzana en lo obscuro;4 aunque se 

trata de correcciones un tanto menores —palabras, frases o pe-

queños periodos. Por lo demás, es importante decir que, en nota al 

pie, Fernando Sabino afirma que de las casi cuatrocientas páginas 

iniciales, con independencia de las sugerencias, Clarice le man-

dó de vuelta ochenta y tres reescritas completamente. Esto es un 

dato valiosísimo, porque se conjuga con el testimonio de la propia 

autora, quien llegó a decir que acostumbraba copiar a máquina sus 

novelas múltiples veces, de manera que iba realizando modifica-

ciones a cada nueva versión hasta que la obra en cuestión quedara 

terminada. Según Nádia Battella Gotlib, su tercer novela, La ciu-

dad sitiada, la «copió» al menos veinte veces.5 Asimismo, en carta 

fechada el 7 de mayo de 1956, Clarice Lispector le dice a Fernando 

Sabino, respecto a La manzana en lo obscuro: «Estoy copiando mi 

novela por así decir, terminada».

Esto significa, casi sin lugar a dudas que, al menos en sus prime-

ras cuatro novelas, Clarice acostumbraba escribir con una especie 

de «método»: copiando a máquina una y otra vez cada texto. Este 

periodo abarca catorce o quince años: de 1941 o 1942 a 1956. Es impor-

tante no minimizar lo anterior, sobre todo por las profundas trans-

formaciones que están sufriendo las tecnologías de la escritura. Lo 

4  Dichas correcciones y sugerencias fueron parte del intercambio epistolar entre ambos 
escritores; se encuentran en el libro Cartas perto do coração. 
5  «O ano [1948] se abre com uma grande novidade: em carta a Bluma —que voltara a viver 
no Brasil em meados do ano anterior—, a escritora comunica estar esperando seu pri-
meiro filho. Enquanto trabalhava para pôr o ponto final em seu terceiro romance que lhe 
custara os últimos três anos, tendo sido ‹copiado› pela autora mais de 20 vezes, método que 
usava ao elaborar um livro» (Battella, s/f).
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que aquí se ha referido como «copiar» era y ha sido, en realidad, 

el verdadero trabajo del escritor, como lo hace notar Juan Villoro, 

quien señala:

Resulta fácil comprender que el novelista se despersonaliza para vivir 

transitoriamente en Comala, Macondo y Yoknapatawpha. Sin embargo, 

el gesto mismo de escribir produce un extrañamiento. Quien corrige un 

texto en papel, llena la cuartilla de tachaduras. Pero al pasarlo en lim-

pio surgen las correcciones. La operación física de escribir abre nuevas 

posibilidades. Lo asombroso es que eso sólo sucede con la escritura en 

acción. Al momento de leer un manuscrito, se advierten ciertos defec-

tos, pero hay mejorías que sólo provienen de escribir palabra por palabra. 

Esto lleva a una pregunta casi metafísica: ¿quién decide lo escrito? No 

dependemos en exclusiva de la mente, sino de su misterioso vínculo con 

la mano. Unos versos de Gerardo Diego resumen el enigma: «Son sensi-

bles al tacto las estrellas/No sé escribir a máquina sin ellas». Las yemas 

de los dedos parecen tomar decisiones por su cuenta, como guiadas por 

un dictado astral.

Los recursos de corrección de la computadora eliminan la obligación 

de reescribir la página entera; basta señalar una palabra para cambiarla. 

Para quienes pertenecemos a una generación acostumbrada a «pasar en 

limpio», esto cancela las variantes que sólo aparecen en la pausada rees-

critura, con el juicio crítico que subyace en la yema de los dedos (2016:26).

Efectivamente, durante todo el siglo xx, la escritura a mano se 

vio radicalmente afectada y transformada por la máquina de escri-

bir. Y el caso de Clarice Lispector no fue la excepción. Dicho de otro 

modo: es importante hacer énfasis en que si bien todo indica que 

Clarice recurrió a la máquina de escribir durante esos primeros lus-

tros de escritura, eso no quiere decir que no recurriese también a la 

escritura a mano. 

Por eso mismo, llama mucho la atención que, respecto a sus 

últimas tres novelas, en primer lugar, sí existan manuscritos —lo 
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cual indica un cambio de postura de la escritora al respecto— y, 

segundo, que al menos dos de ellos sean en su totalidad documen-

tos escritos a mano. Esos dos casos son La hora de la estrella y la 

novela póstuma Un soplo de vida. El otro es un caso singular, in-

quietante y revelador: la ya mencionada Água viva.

Con base en la investigación que realicé, me parece que el cru-

zamiento de esos tres manuscritos arroja una luz verdaderamente 

inesperada sobre la escritura de Clarice Lispector en la medida en 

que, contrario a lo que podría suponerse, hacen patente que entre 

Agua viva, La hora de la estrella y Un soplo de vida hay una conti-

nuidad, no tanto estilística, sino genealógica. Para decirlo en una 

palabra, y esto es una hipótesis mía: es casi indudable que Clarice 

Lispector experimentó una especie de agotamiento en su escritura 

después de escribir La pasión según G.H., en el año de 1964, aunado 

al incendio ocurrido en 1966 —hecho fundamental e inexplicable-

mente ignorado por la crítica—, que le afectó, entre otras partes 

del cuerpo, ¡la mano con la que escribía!6

Todo esto significa, entonces, que en los años siguientes Cla-

rice se fue abriendo a una búsqueda estética y escritural cada vez 

más radical. Ahora bien, esto ya se aprecia desde Un aprendizaje 

o el libro de los placeres y también en lo que podríamos llamar la 

evolución de sus cuentos. No obstante, es imperioso preguntar: 

¿cuál es el signo fehaciente de esa ruptura en su propia escritura? 

6  No cuento con el espacio suficiente para extenderme sobre esta interesantísima cuestión 
que, desde luego, suscita un vuelco hermenéutico respecto a la escritura y la obra de Cla-
rice Lispector en la medida en que la hipótesis que propongo centra la atención en la ma-
terialidad más elemental de la propia escritura, es decir, en el cuerpo, en la propia mano de 
Lispector. Baste con señalar que, gracias a la lectura atenta de la correspondencia íntegra 
de la autora, y particularmente de diversas cartas que le envió a su hijo —escritas tanto 
a mano como a máquina— en las que trata sobre su lenta recuperación después del in-
cendio y las dificultades para volver a escribir, puedo afirmar que existen suficientes indi-
cios —porque la caligrafía comparada lo deja ver de manera obvia y contundente— para 
suponer que el accidente sufrido por Clarice Lispector transformó de manera radical e 
irreversible la concepción y el ejercicio mismo de la escritura que ella había construido 
y consolidado hasta ese momento. Si no me equivoco, esta interpretación que propongo, 
y que posee enormes repercusiones, es, hasta este momento, inédita. Invito al lector a 
considerar las posibilidades que esta idea, en apariencia simple, abre respecto a Lispector 
y, también, respecto a otros escritores.
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El hecho incontrovertible, señalado ya por algunas voces críticas, 

de que Clarice tuvo la osadía, el descaro o la genialidad —depen-

de de cómo se aprecie— de incorporar sus propias crónicas a la 

narración que da forma a Un aprendizaje o el libro de los placeres. 

Una «técnica» que se ve todavía más extendida en el manuscrito de 

Água viva.

No ahondo más en esta compleja, debatible y muy apasionante 

cuestión. Sólo quisiera agregar que, con base en el estudio de tales 

manuscritos, me parece que es posible plantear que el manuscrito 

de Agua viva funcionó en un primer momento como una especie de 

hacerse a la deriva, de arrojarse al abismo de la escritura, pero con 

el paso del tiempo terminó por ser una especie de hoja de ruta y de 

nuevo origen para el resto de la escritura de Clarice Lispector hasta 

su muerte. Como prueba de lo anterior, destaco un fragmento de 

dicho manuscrito verdaderamente asombroso; es un momento en 

el que se habla ¡de una planta!, a la que denomina «pedreira» —la 

relación se entenderá enseguida—: 

Imagen 6 

«Pedreira»/Macabéa

Fuente: manuscrito de Água viva, página 180. 

¿Qué antecedente más claro podría haber de Macabéa, protago-

nista de La hora de la estrella? Recordemos que en dicha novela, en 

algún momento se lee: «Voltando ao capim. Para tal exígua criatura 
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chamada Macabéa a grande natureza se dava apenas em forma de 

capim de sarjeta» (Lispector, 1998:80). Incluso, cabe plantear que el 

proyecto todo, o la idea básica, que constituye La hora de la estrella 

se encuentre ya íntegro en el fragmento que acabo de referir del 

manuscrito de Água viva.

Nota final

En el presente texto he procurado poner de relieve, con base en 

algunas ideas provenientes de la crítica genética, que el manuscrito 

existente de La hora de la estrella, que resguarda el Instituto Morei-

ra Salles, posee una profunda unidad orgánica. La clave, después de 

innumerables lecturas y relecturas, la encontré con paciencia y de 

manera paulatina. Me refiero a la sensibilidad y a la sutil percepción 

que se requieren para advertir «continuidades» en un manuscrito. 

Claro que dichas continuidades, en primer lugar, son de carácter 

archivístico, es decir, dependen de la forma en que fue organizado 

previamente un determinado documento. Así, el manuscrito de La 

hora de la estrella, al estar dividido en treinta y cuatro unidades, de 

alguna forma orienta su consulta y su lectura.

En segundo lugar, las posibles continuidades son de carácter 

semántico: dependen de si las temáticas que trata la escritura 

tienen una secuencia lógica y narrativa o si se presentan cortes 

abruptos. Como lo señalé al principio, este criterio fue el que me 

permitió advertir que había tres fólders con periodos de escritura 

extensos, a diferencia de los treinta restantes que sólo contaban 

con una hoja.

Sin duda, puede llegar a parecer una obviedad y una ociosidad 

hacer hincapié en lo anterior. No obstante, fue precisamente a par-

tir de las continuidades que pude observar, al contrario de lo que 

plantea Fábio Frohwein, que el manuscrito de La hora de la estrella 

poco o nada tiene que ver con ejercicios de escritura intempestivos 
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o con inspiraciones repentinas y que, al contrario, es el resultado 

de un trabajo riguroso, dedicado y seguramente nada sencillo por 

parte de Clarice Lispector.

Y es que en cualquier manuscrito hay una dimensión más que 

debe tenerse presente en todo momento. Me refiero a los soportes 

materiales, ya sean las hojas escritas o las plumas e instrumentos 

que se utilizaron para ello.

Cuadro 5 

Relación de tintas según cada fólder del manuscrito 

de La hora de la estrella

Tinta azul Dos tintas azules Tinta negra Dos colores de tinta

Fólder/
tono

Fólder Fólder Fólder

3 obscuro 2
10 (pequeñas partes 

con tinta azul)
1 azul-negra

5 obscuro 4 15
12 azul obscuro 

y marcador amarillo

7 claro 6 20

8 obscuro 25

24 (pequeñas 
especificaciones 
con tinta azul)

16

9 obscuro
28 (tres tintas 

azules)

30 (sólo un asterisco 
con tinta negra 

más clara)

17 azul-negra 
y marcador morado

11 obscuro 29

13 obscuro
31 (dos tintas 

azules 
y marcador rojo)

14 obscuro 32

18 obscuro

19 claro

21 claro

22 obscuro

23 obscuro
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Tinta azul Dos tintas azules Tinta negra Dos colores de tinta

Fólder/
tono

Fólder Fólder Fólder

26 obscuro

27 obscuro

33 obscuro

Como se puede observar, los tres fólders que contienen periodos 

extensos de escritura se caracterizan por el uso de una sola tinta: 

10 y 33 (negro y azul obscuro, respectivamente), y de dos tintas en el 

caso del número 32 (dos tonos de azul). En este último, el uso de un 

segundo tipo de tinta azul sólo aparece en unos cuantos renglones 

en la penúltima hoja.

Esto, en otras palabras, quiere decir que además de los crite-

rios de organización y semántico, que sugieren la existencia de una 

«continuidad» en los tres fólders —sin olvidar, además, que po-

seen una numeración hecha por la propia Lispector—, el criterio 

material es determinante. Así, la cuidadosa observación de los tipos 

de tinta utilizados en el manuscrito termina por confirmar que las 

treinta y dos hojas escritas del fólder 10, las diez del 32 y las nueve del 

33 poseen una unidad y una continuidad difícilmente cuestionables.

La consecuencia directa de esto es que se vuelve insostenible 

que tales extensiones de escritura, y su respectiva unidad, hayan 

sido producto de «inspiraciones». Insisto, esto es imposible por la 

sola extensión de los propios trechos. Al mismo tiempo, esto esta-

blece por sí mismo una distinción profunda con el resto de los fól-

ders que sólo contienen una sola hoja o trozo o sobre de papel. La 

disparidad en la caligrafía, en la extensión y en las tintas entre los 

tres fólders con extensos trechos de escritura y los otros treinta 

es tal que incluso permite establecer la antecedencia de los pri-

meros sobre los segundos. Claro, tal suposición es posible, en prin-

cipio, por la complejidad que suponen esos extensos trechos, pero, 

como lo he procurado demostrar aquí, se vuelve irrefutable cuando 
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se advierte que, a través de unos pequeños asteriscos, Clarice Lis-

pector señala el momento justo en que las notas hechas en peque-

ños pedazos de papel debían añadirse a los escritos más extensos.

Como cualquier otro gran escritor, Clarice Lispector ha sido 

objeto de idealizaciones diversas. Su escritura posee tal potencia 

que no es fácil evitarlas. No obstante, conviene no olvidar que las 

grandes obras y los grandes autores lo son, sobre todo, gracias a su 

dedicación y su trabajo. Lo cual, en el manuscrito de La hora de la 

estrella, se hace patente. 
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Objeto y artificialidad en Água viva: 
títulos, epígrafes, pintura y música1

Martha Patricia Reveles Arenas

Primera nota: versiones y epígrafes

Las dos versiones mecanografiadas del texto publicado bajo el títu-

lo Água viva pueden consultarse en el Arquivo-Museu de Literatu-

ra Brasileira, de la Fundação Casa de Rui Barbosa. En particular, la 

primera versión tiene cuatro epígrafes (Lispector, Objeto gritante), 

contando el que se conservó en la versión publicada en 1973, que 

proviene del libro Abstract painting: fifty years of accomplishment 

from Kandinsky to Jackson Pollock (1962) de Michel Seuphor. Esta 

primera versión lleva como título Objeto gritante, en ella se lee la 

siguiente nota: «Este libro ia se chamar ‹Atrás do pensamento›. 

Muitas páginas já foram publicadas. Apenas —na ocasião de pu-

blicá-las não mencionei o fato de tais trechos terem sido extraídos 

de ‹Objeto Gritante› ou ‹Atrás do pensamento›». Dicha nota está 

acompañada por las iniciales cl. 

1  El objetivo de este trabajo es exponer cinco notas sobre la relevancia de las dos versiones 
mecanografiadas de Água viva y de las pinturas hechas por Clarice Lispector para la com-
prensión de la novela publicada en 1973. Tanto las versiones previas como las pinturas son 
custodiadas por la Fundação Casa de Rui Barbosa. Cabe señalar que este ensayo retoma una 
parte de mi tesis de maestría, Una lectura del tiempo: un estudio comparativo de Farabeuf de 
Salvador Elizondo y Água viva de Clarice Lispector (Reveles, 2010), proyecto que se benefició 
de mi estancia de investigación en la Fundação Casa de Rui Barbosa en 2006.
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La segunda versión, titulada Objeto cortante, sólo conserva el 

epígrafe de Seuphor y en la portada se lee escrito en tinta azul y 

letra manuscrita: «Transformou-se em Água viva». A continuación 

transcribo los cuatro epígrafes en el orden en que aparecen: 

[1]_ _ _ _ e conto também o acaso para fazer uma surpresa a mim mes-

mo. Man Ray

[2] Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da fi-

gura —o objeto— que, como a música, não ilustra coisa alguma, não 

conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evo-

car os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensa-

mento, onde o traço se torna existência. Michel Seuphor

[3]_ _ _ _ não ha arte que não aponte sua máscara com o dedo. Roland 

Barthes

[4] Uma coisa que já descubri é que a melhor técnica é não se ter técnica 

alguma. Henry Miller (Lispector, Objeto gritante, s/f ).

Así pues, la persistencia del epígrafe de Seuphor, la nota y la au-

sencia de los otros tres epígrafes restantes permiten establecer que 

esta versión es más cercana a la versión publicada en 1973.

Segunda nota: señalando la máscara

El inicio de Água viva, «grito eu», convoca el título Objeto gri-

tante, de la primera versión mecanografiada (Lispector, Objeto 

gritante, s/f), donde se halla el epígrafe de Roland Barthes que 

proviene del apartado «La escritura de la novela» en El grado cero 

de la escritura: 

«Él» es una convención-tipo de la novela; como el tiempo narrativo seña-

la y realiza el hecho novelístico; sin la tercera persona es imposible llegar 

a la novela, o la voluntad de destruirla. «Él» manifiesta formalmente el 



123Martha Patricia Reveles Arenas

mito; pero, por lo menos en Occidente, no existe arte que no muestre su 

máscara (Barthes, 2006:40-41).

En este texto de Barthes se repite varias veces la idea de que 

desde Flaubert la literatura en general, y la novela en particular, 

se convirtieron en objetos. Este proceso, apunta el crítico francés, 

alcanzó su punto más alto con Mallarmé «por medio del acto últi-

mo de todas las objetivaciones, la destrucción» (Barthes, 2006:14) 

y que, a su juicio, en la obra de Albert Camus, Maurice Blanchot y 

Jean Cayrol llega al «último episodio de una Pasión de la escritura 

que sigue paso a paso el desgarramiento de la conciencia burguesa» 

(Barthes, 2006:15). Desgarramiento que despoja a la escritura de su 

signo, la transmuta en neutra, y de este modo llega al grado cero. 

Sonia Salomão Khéde alude el título y el texto de Barthes para ex-

poner que en Água viva Clarice Lispector «chega a buscar a im-

personalidade, neutralidade (também presentes em outras obras) 

numa espécie de grau zero da escritura» (1993:9). 

La elección del sustantivo «objeto» como parte del título de las 

versiones mecanografiadas, su presencia como motivo en ambos 

textos y en la versión publicada en 1973 sugieren una interesante 

clave de lectura de Água viva si retomamos el epígrafe omitido y la 

siguiente reflexión de Barthes:

Para captar la significación del pretérito indefinido, basta comparar 

el arte novelístico occidental con la tradición china, por ejemplo, en 

la que el arte no es más que la perfección en la imitación de lo real; de 

allí, nada, absolutamente ningún signo, debe permitir la distinción en-

tre el objeto natural y el objeto artificial: esta nuez de madera no debe 

darme, a la par de la imagen de una nuez, la intención del arte que la 

engendró. Por el contrario, eso es lo que hace la escritura novelísti-

ca. Tiene por misión colocar la máscara y al mismo tiempo, designarla 

(2006:40).
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De esta manera, aquello que caracteriza a la novela de la mo-

dernidad es ser un artificio y simultáneamente indicarlo, o como 

leemos más adelante en El grado cero de la escritura: «El pretérito 

indefinido y la tercera persona de la Novela, no son más que ese 

gesto fatal con el cual el escritor señala la máscara que lleva. Toda 

la literatura puede decir: ‹Larvatus prodeo›, me adelanto señalan-

do mi máscara con mi mano» (Barthes, 2006:45). Por consiguiente, 

Água viva puede ser leída a partir de la condición de la novela como 

objeto y de la designación inherente de su artificialidad, lo que se 

engarza con las pausas en la obra de Lispector, el uso del tiempo 

presente, el efecto de simultaneidad entre escritura y lectura y la 

transformación del acto de narrar en un acontecimiento del relato. 

Se coloca una máscara al tiempo que la señala.

Tercera nota: trazos

Al inicio de Água viva la narradora se dirige a su ex amante para 

describirle un cuadro que ha terminado: «Hoje acabei a tela que 

te falei: linhas redondas que se interpenetram em traços finos e 

negros» (Lispector, 1993:15). El deseo de interpretar y comprender el 

texto impone la búsqueda de esa pintura, pues lo verbal y lo visual 

se vuelven inseparables (Pimentel, 2003). Esa breve écfrasis («repre-

sentación de un objeto plástico», Heffernan, 1993:3) podría corres-

ponder a una pintura abstracta, lo cual es sugerido por el énfasis 

en las líneas, los trazos y el color negro junto con la falta de alusión 

a cualquier elemento figurativo, aunque la descripción tampoco 

contiene los elementos suficientes para afirmar si se trata de una 

pintura figurativa. 

Sin embargo, el sustantivo «tela» remite a un contexto pictórico; 

además, advirtamos la reiteración de otro sustantivo («traços») pro-

veniente de la última parte del epígrafe de la obra («onde o traço se 

torna existência»), lo que favorece al referente pictórico abstracto. 
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La descripción se repite, con variaciones primero, en relación con la 

música, después, enlazando pintura, música y escritura; para Carlos 

Mendes de Sousa (2000) la écfrasis reenvía al geometrismo abstracto.

La existencia o no del cuadro descrito plantea otra cuestión: ¿se 

trata de una écfrasis referencial o nocional? Una écfrasis puede ser-

lo de un objeto plástico real o de uno ficticio; a la primera se le llama 

écfrasis referencial y a la segunda écfrasis nocional (Pimentel, 2003). 

Podría tratarse de una écfrasis referencial genérica que, según Luz 

Aurora Pimentel, «se observa en textos ecfrásticos que, sin designar 

un objeto plástico preciso, proponen configuraciones descriptivas 

que remiten al estilo o a una síntesis imaginaria de varios objetos 

plásticos de un artista» (2003:207) y agrega: 

Ejemplo de la écfrasis referencial genérica serían los «cuadros» descrip-

tivos en Proust que evocan a Monet, sin remitir a uno solo, o bien al 

surtidor de Huber Robert que tiene como referente el «tipo» de fuentes 

y surtidores diseñados y pintados por Robert, pero no un objeto único 

(2003:207).

Por consiguiente, la descripción citada de Água viva podría sin-

tetizar el estilo de un solo pintor o el conjunto de varios cuadros 

e, incluso, de diferentes autores. Propongo la hipótesis de que esa 

écfrasis describa uno o varios cuadros pertenecientes, específi-

camente, al expresionismo abstracto. Esta conjetura la sugiere el 

hecho de que Lispector posiblemente conoció la obra de algunos 

pintores de esa corriente, como Jackson Pollock o Mark Rothko, du-

rante su estancia en Estados Unidos, lo cual abarcó de 1953 a 1959. 

La escritora llegó a ese país tres años después de que Pollock fuera 

fotografiado y filmado trabajando en su estudio, y a los dos años 

posteriores a la exhibición de esas fotografías en el Museum of Mo-

dern Art de Nueva York (Hess, 2006). Esta posibilidad se afirma, en 

primer lugar, por el hecho de que Clarice Lispector fuera lectora 

de la revista Vogue; varios textos procedentes de la revista forman 
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parte del archivo de la escritora (Vasconcellos, 1993) —es famoso 

el número de marzo de 1951 donde en varias fotografías de moda se 

usaron cuadros de Pollock como fondo (Hess, 2006). 

En segundo lugar, existe una pintura sin título ni fecha reali-

zada por la propia Lispector. Se conocen dieciséis pinturas y se 

encuentran en el Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. En 2006, 

pude fotografiarlas con autorización de su hijo Paulo Gurgel Va-

lente. Dos de esos cuadros son descritos en Um sopro de vida, 

obra inconclusa y editada póstumamente (Vasconcellos, 1993). 

Para Carlos Mendes de Sousa en las descripciones que integran 

Um sopro de vida, citadas por Vasconcellos, «O procedimento ec-

frástico é claramente actuante» (Mendes, 2000:310), y propone que 

la confrontación de las écfrasis y de las pinturas permite esclare-

cer las relaciones entre la pintura y la literatura en la obra de la 

escritora.

Ahora bien, la pintura referida fue ejecutada en madera; al cen-

tro, sobre un fondo rosa, se halla el símbolo del ying y el yang (en 

negro y rojo) y debajo de éste se encuentra una especie de ideo-

grama trazado en negro (figura 1). En la pintura de Lispector se 

aprecian ciertas coincidencias con Blast i (1957), del pintor nortea-

mericano Adolph Gottlieb (1903-1974), como el círculo en el centro 

de la composición y los trazos negros debajo de él. Así pues, estas 

coincidencias aportan un elemento para sugerir que la écfrasis ten-

ga como posible referente al expresionismo abstracto. No obstan-

te, este ejercicio es imposible, porque Lispector realizó los cuadros 

con posterioridad a la elaboración y publicación de Água viva, en 

1973. Al respecto Lúcia Helena Vianna apunta que la escritora bra-

sileña se dedicó a la pintura después de haber dejado de colaborar 

como cronista para Jornal do Brasil, en 1974, e imbuida en una crisis 

existencial en el año de 1975 (Vianna, 2003, párrafo 9).

Otra opción interpretativa de la descripción («Hoje acabei a 

tela que te falei: linhas redondas que se interpenetram em traços 

finos e negros») la ofrece Tamar Yacobi (1995) con su propuesta 
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del modelo pictórico como origen de la écfrasis en lugar de una 

obra de arte. Así, cuando la descripción de un modelo pictórico 

aparece en una narración, según Yacobi: «They are not alluding to 

any specific picture or statue but to a pictorial model, a common 

denominator, a generalized visual image» (1995:601). Por su alusión 

a una imagen visual generalizada, la descripción del cuadro que 

hace la narradora podría tener como referente un modelo pictó-

rico y no una pintura; esta diferencia, en primer lugar, hace a la 

écfrasis más legible y familiar al lector y, en segundo lugar, con-

densa a toda la pintura (figurativa o abstracta), en este ejemplo, 

en una sola característica: «Líneas redondas que se interpenetran 

en trazos». La condensación emparenta a la pintura con la escri-

tura, que también son líneas que se cruzan sobre una superficie, y 

prepara la confusión que entre ambos sistemas se despliega en el 

texto de Lispector. 

Cuarta nota: el canto

El epígrafe de Seuphor en Água viva sintetiza las relaciones que entre 

la pintura, la escritura y la música se desarrollan en la obra y alude 

a la discusión sobre si la música es o no un arte mimético. En este 

sentido resulta pertinente retomar el análisis sobre el arte abstrac-

to de W.J.T. Mitchell, en «Ut pictura theoria: abstract painting and 

language», donde comenta: «The project of abstract painting (as 

understood by some of its principal advocates) is only secondarily 

an overcoming of representation or illusion; the primary aim is the 

erection of a wall between the arts of vision and those of langua-

ge» (1994:216).

Desde esta perspectiva, Água viva, en tanto obra literaria, se 

adhiere, así lo exhibe su epígrafe, al proyecto que separa pintura 

y lenguaje. Por consiguiente, pareciera ubicarse y aceptar la nega-

ción de la materia que la constituye y le otorga existencia, esto es: 
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las palabras. El tipo de relación entre pintura, escritura y música, 

en el texto de Lispector, queda explicitado desde el comienzo del 

texto cuando la narradora pregunta si es posible trasponer la pin-

tura en escritura: «O que pintei nessa tela é passível de ser fraseado 

em palavras?» (1993:15). Su respuesta involucra tanto los límites de 

ambos medios como a la música: «Tanto quanto possa ser implícita 

a palavra no som musical» (1993:15). De este modo la música fun-

ciona como intermediaria entre la pintura y la escritura. Siempre 

y cuando sea tácita la presencia de la palabra en el sonido de una 

pieza musical, aquello que ha sido plasmado en el lienzo resistirá ser 

puesto en palabras. 

Después de explicitar las relaciones entre pintura, escritura y 

música, la narradora le cuenta al interlocutor la manera en que es-

cucha la música. Ella coloca la mano sobre el tocadiscos para que 

todo su cuerpo vibre, para que todo su cuerpo escuche. Esa vibra-

ción es la que ella ambiciona:

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da palavra 

repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que tudo o que sei não 

posso dizer, só sei pintando ou pronunciando sílabas cegas de sentido. E 

se tenho aqui que usar-te palavras elas têm que fazer um sentido quase 

que só corpóreo, estou em luta com a vibração última. Para te dizer o meu 

substrato faço uma frase de palavras feitas apenas dos instantes-já. Lê 

então o meu invento de pura vibração sem significado senão o de cada 

esfuziante sílaba (Lispector, 1993:15). 

Ahora bien, la narradora no sólo quiere la palabra, sino desea la 

oscilación de la palabra cantada, es decir, la performatividad, como 

si ese movimiento fuese el sentido corpóreo anhelado por la narra-

dora-protagonista. La metáfora «palavras feitas apenas dos instan-

tes-já», constante en Água viva, propone que las palabras son tiem-

po y que vibran porque el material que las constituye, los instantes, 

son bengalas, joyas resplandecientes en el aire (Lispector, 1993). Por 
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ello, sus palabras son «esfuziante[s]» en cada sílaba, esto es, res-

plandecientes y silbantes, como fuegos artificiales, y escurridizas, 

como gotas de agua. 

En el texto de Lispector, la escritura es representada como un 

proceso simultáneo a la lectura mediante el uso de los verbos con-

jugados en presente y de los adverbios temporales, como «hoje» y 

«agora». Esto produce en el lector un efecto mayor al de leer una 

página recién escrita, parece que leyera la página en el momento 

de ser escrita, como si sus ojos estuvieran a la altura y al lado de los 

ojos de la narradora, o, incluso, de la escritora. El efecto de simul-

taneidad entre escritura y lectura se acentúa con el empleo de la 

palabra compuesta «instante-já»: 

Neste instante-já estou envolvida por um vagueante desejo difuso de 

maravilhamento e milhares de reflexos do sol na água que corre da bica 

na relva de um jardim todo maduro de perfumes, jardim e sombras que 

invento já e agora e que são o meio concreto falar neste meu instante de 

vida. Meu estado é o de jardim com água correndo. Descrevendo-o tento 

misturar palavras para que o tempo se faça. O que te digo deve ser lido 

rapidamente como quando se olha (Lispector, 1993:21). 

Dicho efecto se apoya, asimismo, en referencias explícitas al 

tiempo diegético («Neste instante-já», «á e agora», «neste meu ins-

tante») y las descripciones continuas, en presente, que la narradora 

hace de los estados que experimenta mientras escribe.

Por otra parte, el jardín inventado le permite hablar del instante 

y cumplir el deseo de materializar su flujo con la imagen del agua 

corriendo (reactualización del tópico del río heracliteano), acom-

pañado por un comentario metatextual. En consonancia, páginas 

adelante leemos: «Escrevo-te na hora mesma em si propia. Desen-

rolo-me apenas no atual. Falo hoje não ontem nem amanhã mas hoje 

e neste próprio instante perecível» (Lispector, 1993:29). Sin embargo, 

ese deseo, junto con la performatividad, se radicaliza y se expresa 
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en oraciones como las siguientes: «Agora é um instante. Já é outro 

agora» (Lispector, 1993:34); «canto a passagem do tempo» (Lispec-

tor, 1993:28); «Escrevo ao correr das palavras» (Lispector, 1993:40); 

las cuales también incluyen al lector: «Este instante é. Você que me 

lê é» (Lispector, 1993:40), que así queda inmerso en la corriente dis-

cursiva. 

El reto que propone el deseo de captar el instante mediante la 

escritura, y la paradoja que lo acompaña —el lenguaje es diacró-

nico mientras que el tiempo es sincrónico—, se decanta en la si-

guiente reflexión: «Para falar do instante de visão eu tenha que ser 

mais discursiva que o instante» (Lispector, 1993:60). Esta acotación 

metatextual es una manifestación, de varias que aparecen en Água 

viva, que da cuenta de la transformación del acto de narrar en un 

acontecimiento del relato y, a su vez, sintetiza el epígrafe elimina-

do de Roland Barthes, la afirmación de que la literatura designa su 

propia artificialidad. 

Quinta nota: un objeto que grita

En la novela, una pintora obtiene su voz por medio de la escritura. 

Este evento reactualiza la sentencia de Simónides de Ceos («la pin-

tura es ‹poesía muda› y la poesía una ‹pintura hablante›») en tanto 

descripción, es decir, la escritura ostenta una jerarquía mayor que 

la pintura, porque ésta «es poesía menos la voz» (Steiner, 2000:33). 

Recordemos que al inicio de la obra la narradora-protagonista pide 

al interlocutor que la escuche con todo su cuerpo. Asimismo, desde 

el principio del texto también se leen menciones al grito: «É com 

uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia 

que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separação 

mas é grito de felicidade diabólica» (Lispector, 1993:13). La misma 

obra contiene la explicación de esa reiteración y del primer título 

que recibió la novela en una versión previa, Objeto gritante: 
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O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar 

as teclas secas na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. 

Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Que cria outros objetos 

e a máquina cria a nós todos. Ela exige. O mecanicismo exige e exige a 

minha vida. Mas eu não obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto, 

que seja um objeto que grita. Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah 

como dói e como grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na máquina 

que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas mãos de quem? 

tal é o meu destino humano. O que me salva é grito. Eu protesto em nome 

do que está dentro do objeto atrás do atrás do pensamento-sentimento. 

Sou um objeto urgente (Lispector, 1993:91-92).

La narradora es ese objeto gritante. Esta metamorfosis puede 

entenderse a partir del epígrafe de Barthes. A partir de ese paratex-

to, entonces, podemos interpretar que la condición de objeto de la 

narradora y de su escritura está relacionada con la situación de la 

literatura en la modernidad que Barthes comenta, es decir, el desga-

rramiento de la conciencia burguesa transforma a la novela en una 

escritura sin signo y neutra; esto se manifiesta en Água viva en la 

designación de su condición de artificio, que se concreta en la obra, 

por ejemplo, en que el acto de narrar es un evento del relato. 

Lúcia Helena Vianna reconoce en el párrafo anteriormente cita-

do la queja de la escritora brasileña ante las exigencias del mercado 

editorial:

As editoras, querendo aproveitar a crescente projeção do nome da autora 

no mercado de livros, lhe cobravam uma produção incessante. A escritora 

queixa-se da reificação a que vinha sendo submetida pelo mercado edito-

rial (...) Parece ilustrar a história exemplar de Marx, que busca fazer o tra-

balhador compreender que no sistema capitalista o casaco que este produz 

tem mais significação do que ele, operário, tem de si mesmo. Clarice apren-

de na pele o sentido do ensinamento marxista sobre o mundo do capital, 

para o qual o objeto tem prioridade sobre o sujeito (2003, párrafo 30).
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No por casualidad la obra se afilia a la reacción antiburguesa im-

plícita en el contexto romántico que generó la teoría expresionista 

de la música cuando, por ejemplo, la narradora declara: «Luto por 

conquistar mais profundamente a minha liberdade de sensações e 

pensamentos, sem nenhum sentido utilitário» (Lispector, 1993:27). 

Sin embargo, a diferencia de Vianna, desde mi perspectiva, la narra-

dora de Água viva no expresa el aprendizaje marxista de Lispector, 

si es que lo hubo. En mi opinión, la narradora manifiesta la situación 

de una artista eclipsada por su trabajo, no porque sea explotado al 

igual que un obrero, sino por estar expuesta a las exigencias del 

mercado. A esta última condición, creo, se refiere Vianna; la propia 

Clarice Lispector la enfrentó debido a su éxito comercial tanto en 

Brasil como en el extranjero.

Gritar salva. La narradora acepta su condición de objeto si pue-

de gritar. En la segunda versión mecanografiada se lee: «A impro-

visação equivale a um grito: quero nascer» (Lispector, Objeto cor-

tante, s/f). En ese momento de la composición de la obra estaban 

vinculados el grito y la improvisación, preservada por medio de la 

analogía jazzística en el texto publicado y que, también, remiten al 

epígrafe de Henry Miller: la mejor técnica es no tenerla.

Ahora bien, la impresión de que Água viva oscile entre el grito y 

el canto, y viceversa, la provoca el mismo texto, como en el caso del 

grito, desde su inicio al mencionar el aleluya: «E canto aleluia para 

o ar assim como faz o pássaro. E meu canto é de ninguém» (Lispec-

tor, 1993:4), que se repite durante toda la novela. En la comparación 

entre el canto de un pájaro y su discurso, la narradora establece que 

su escritura no tiene la intención de serlo, escribe desinteresada-

mente, lo cual ratifica la afiliación de Água viva con la reacción en 

contra de la exigencia utilitarista de la burguesía. Bajo otras formas 

se reitera esta metáfora, por ejemplo, en las siguientes: «Canto a 

passagem do tempo» (Lispector, 1993:28); «te darei uma leve histó-

ria —ária melódica e cantabile» (Lispector, 1993:37); «Sou africana: 

um fio de lamento triste e largo e selvático está na minha voz que 



133Martha Patricia Reveles Arenas

te canta» (Lispector, 1993:48); «uma voz de contralto me faz cantar 

—canto fosco e negro» (Lispector, 1993:48). En la primera versión 

mecanografiada leemos: «Já cantei cancão de Haendel e não me lem-

bro qual: era contralto ou mezzo-soprano. Isto que estou escreven-

do e contralto. E negro-spiritual. Tem cor e velas acesas» (Lispector, 

Objeto gritante, s/f:42).

Todas estas metáforas sugieren que el propósito es crear una 

canción sin música, una pieza para una voz. A partir de los plantea-

mientos teóricos de la polifonía de Mijail Bajtín y la voz narrativa de 

Maurice Blanchot, el texto adquiere la forma de una canción ausen-

te. Stephen Benson señala que la voz, en tanto elemento constitutivo 

de la valoración teórica de la narrativa, alberga en sí un componente 

musical que proviene del vínculo entre voz y canción. Esto último 

pone de manifiesto una diferencia fundamental entre literatura y 

música: 

Sound is precisely what the literary texts lacks, hence the question (...) 

the sound of the voice as a sign of a clearly present self, for example, felt 

most keenly in the performance of song (...) If narrative theory cannot, or 

should not, do without the metaphor of voice, it may be because the idea 

of a voiceless text coming from nowhere and no one, however correct in 

conceptual or ethical terms, simply fails to live up to the felt experience 

of reading a novel (Benson, 2006:9).

Desde el inicio de Água viva se instaura en la obra el acerca-

miento y el cruce entre escritura y música mediante las analogías 

con el canto, el jazz, la partitura y el cuarteto de cuerdas de Hinde-

minth. Particularmente, la metáfora entre escritura y canto parte 

de la posesión de una voz, característica humana factible de fun-

cionar como instrumento musical. La propia narradora cuenta que 

obtuvo su voz por medio de la escritura, ambos elementos generan 

otra metáfora:
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Meu grafismo e minhas circunvoluções são potentes e a liberdade que 

sopra no verão tem a fatalidade em si mesma. O erotismo próprio do que 

é vivo está espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nós, espalhado na 

veemência de minha voz, eu te escrevo com minha voz. E há um vigor de 

tronco robusto, de raízes entranhadas na terra viva que reage dando-lhes 

grandes alimentos (...) Estou prestes a morrer-me e construir novas com-

posições. Estou me exprimindo muito mal e as palavras certas me esca-

pam. (...) Não conheço a proibição. E minha propria força me libera, essa 

vida plena que se me transborda. E nada planejo no meu trabalho intuitivo 

de viver: trabalho com o indireto, o informal e o imprevisto (Lispector, 

1993:45, las cursivas son mías).

Por ende, la narradora no sólo posee una voz, sino que escribe 

con ella; ahí está la metáfora y con ella desea abolir la diferencia 

entre escribir y hablar. Asimismo, reitera que no sigue un plan en 

su labor artística, ya sea pintar o escribir, este motivo aparece junto 

con el relato de la adquisición de su voz («este é um exercício de vida 

sem planejamento» (Lispector, 1993:28) y reaparece con la analogía 

y metáfora jazzística, por ejemplo, a partir de la mención al último 

estilo musical, la narradora incorpora en su corriente discursiva el 

tema de la libertad, como si el jazz fuese sinónimo de ésta. La narra-

dora apela a la música para mitigar su miedo a la libertad y la incer-

tidumbre de la dirección que lleva su escritura (que no la tiene, ni lo 

pretende). Por un lado, ya lo he señalado en el desarrollo del presen-

te análisis, la mutación de la escritura en pieza jazzística intensifica 

la impresión de simultaneidad entre escritura y lectura, el paralelo 

entre lectura y audición, porque remite a la cualidad performativa 

de la música. Por otro, al destacar la improvisación y la falta de plan 

convoca la espontaneidad no sólo de ese estilo, sino de la vida: «A 

improvisação é o fluir da vida. Só depois que para a improvisação é 

que se sedimenta a vida» (Lispector, 1993:106).  
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Imagen 1 

Sin título (2), cuadro de Clarice Lispector

Fuente: Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação 

Casa de Rui Barbosa. Fotografía: Martha Patricia Reveles Arenas.
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Água viva: el manuscrito en un recorrido 
de fugas, fragmentos y objetos

Elsa Leticia García Argüelles

¿Tendré que morir de nuevo para nacer de nuevo? Lo acepto. 

Ahora las tinieblas se van disipando. He nacido. Pausa. 

Maravilloso escándalo: nazco. 

Clarice Lispector

Em cada silêncio do corpo identifica-se a linha 

do sentido universal que à forma breve e transitiva

imprime a solene marca dos deuses e do sonho. 

Carlos Drummond de Andrade

El manuscrito de Água viva y la autoría

El resguardo del patrimonio cultural, literario e histórico de los escri-

tores brasileño, y la preservación del testimonio intelectual mediante 

sus archivos, documentos y manuscritos originales, junto con los ob-

jetos que les pertenecieron forma parte de un sueño. El cuerpo textual 

de la novela Agua viva, de Clarice Lispector, objeto-libro que tiene su 

propia vitalidad y su propio sueño inmerso en las líneas del entretexto, 

sus pausas, el pulso y la respiración de la palabra, consigue esencia en 

el sonido y pierde peso en un significado «ubicado» previamente. 
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La figura de la autoría, la construcción de un estilo y de una pro-

ducción reconocida por diferentes generaciones, se involucra con 

las distintas lecturas de las diferentes Clarices a partir de sus no-

velas, cuentos, crónicas y artículos, en medio de la proyección de la 

autora como un mito de la literatura brasileña —Clarice leída por 

pocos, Clarice que se oculta, Clarice que ironiza, Clarice extranje-

ra. Los manuscritos y textos que no circulan públicamente también 

revelan una figura autorial en proceso, muestran una cortina de 

quién es y ha sido Clarice Lispector a través de su camino de escri-

tura (el papel, la escritura a mano, a máquina, los signos, los dibujos, 

las viñetas, los cambios, los recordatorios, las dudas, las decisiones). 

El mito se diluye ante todas las Clarices que los posibles lectores 

expanden desde sus propias miradas hacia adentro.

El investigador reconstruye el proceso y el camino andado en 

términos literarios y estéticos, mirando hacia horizontes actuales y 

tejiendo interpretaciones en movimiento. La crítica genética surge 

como una rama de la crítica literaria y los estudios de la recepción, 

línea de investigación que tiene como fuente de trabajo los manus-

critos «privados» del escritor, mientras que el libro pertenece al 

ámbito de lo público en términos editoriales y de recepción.1 La fi-

gura autorial, en el caso de Clarice, goza del reconocimiento de su 

obra, sus fotos, su biografía (como muchos escritores célebres que 

fueron tratados con injusticia por las editoriales o tuvieron un reco-

nocimiento tardío). El concepto de autoría y autoridad del escritor 

1  «La primera aparición del término ‹crítica genética› se remonta a 1979. Se encuentra en la 
portada de una compilación publicada por Louis Hay en la editorial Flammarion cuyo título 
es Essais de critique génétique. Este volumen hizo época: delimita un nuevo campo de los 
estudios literarios que se define por su relación directa con los escritores o, más frecuen-
temente, con las huellas escritas que éstos han querido dejarnos después de su muerte. El 
epílogo de Louis Hay se llama «La critique génétique: origine et perspectives», título que 
tomo prestado aquí. Desde esta primera aparición en 1979, han pasado más de 30 años, ricos 
en publicaciones, pero también marcados por dudas, discusiones internas y externas e in-
cluso algunas polémicas públicas. ¿Cuál es el estado actual de la crítica genética? ¿Cuál es 
su lugar con respecto a otras corrientes de la crítica literaria y a la tradición de las ediciones 
críticas? ¿Qué sucederá con esta disciplina en el contexto de los nuevos medios? ¿Sobrevi-
virá cuando el ordenador haya conquistado el taller de los escritores? Pero, en primer lugar, 
¿de dónde viene?» (Grésillon, 2013:75).
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no siempre brinda el reconocimiento de un autor a su trabajo litera-

rio; hay un vaivén de autoconstrucción y la censura en relación con 

un autor, quizá más en el caso de las escritoras.2 El lector continúa 

gastando ideas para que la autora siga viva desde vías alternas que 

localizan «una resistencia» a partir del acto de la recepción; es de-

cir, resistir es ir más allá, reconocer la ironía, la intertextualidad, 

la metaficción, las máscaras, la impostura de lo autobiográfico; ir 

más allá de una Clarice mito o enigma, o un estereotipo de la fi-

gura del autor —como ha acontecido con lo autobiográfico y sus 

fotografías—; conocer el texto más allá del gesto del lector, en una 

coincidencia feliz con el cuerpo textual, en un recorrido desde el 

privilegio de ser testigos de un manuscrito —huella del proceso de 

escritura. Las consideraciones en torno a la crítica genética pueden 

ser muy diversas, como vemos en la siguiente cita: 

¿Qué es un documento genético? ¿Es necesariamente manuscrito? ¿Qué 

es exactamente una edición genética, sobre todo en lo que respecta al 

modelo de las ediciones histórico-críticas? O aún, ¿qué es un antetex-

to? ¿Se deben incluir en este término los documentos alógrafos que el 

escritor leyó y anotó después, o los documentos impresos, tal como la 

primera edición de un texto que luego se transformó en borrador cuando 

el escritor decidió preparar una segunda edición revisada y corregida? 

¿Qué es un añadido? ¿Debe considerarse el plano gráfico (se inserta un 

signo al interior de una cadena escrita de caracteres), el plano sintáctico, 

semántico, textual o discursivo para definir el fenómeno? ¿Y qué es una 

obra, a partir del momento en que, en el horizonte de la crítica genética, 

se postula que no puede tratarse ya de una forma finalizada, perfecta, 

acabada, sino del proceso escritural de su elaboración? ¿Cómo imaginar 

entonces la transmisión, el estudio, el conocimiento y la enseñanza de 

las obras si no se dispone ya de un estado del texto que pueda constituir 

la referencia? Y, para acabar con esta pequeña lista, ¿qué es, en el plano 

2  Veáse el ensayo de Goluvob (2015).
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teórico, un autor, en un momento en que la noción idealista de individuo 

genial es obsoleta y el autor muerto de la teoría estructuralista se revela 

una ilusión para el genetista, que no puede hacer abstracción de un su-

jeto escribiendo, cuya postura enunciativa cambia de minuto en minuto, 

constatación que Montaigne ha caracterizado muy bien al decir: «Moy à 

cette heure et moytantost sommes bien deux; mais quand meilleur je n’en 

puis rien dire» («Yo en este momento y yo antes somos, de hecho, dos; 

pero cuándo mejor, nada puedo decir») (1950:1078) (Grésillon, 2013:80-81).

La experiencia y proceso de Clarice en torno al manuscrito de 

Água viva me permiten reflexionar en significados e ideas de la 

crítica genética; no obstante, se requiere mayor sistematización y 

profundidad en un estudio de archivos y originales. El texto publi-

cado brinda el recorrido «final» para contrapuntear lo que el autor 

integra o elige en el camino de construirse como un libro/objeto. El 

investigador emprende esta tarea del trabajo de archivo y nos lleva 

a pensar el proceso de creación, no como un «acto de inspiración» 

sino de revisiones, rayones, notas y modificaciones que acompañan 

la estrategia escritural y la memoria de todo escritor. Lispector era 

sumamente cuidadosa, revisaba sus textos mesuradamente; enton-

ces, la fluidez de una escritura vertiginosa no corresponde a la in-

mediatez de la palabra. Según dijo, no releía sus textos después de 

ser publicados, como si fueran libros muertos.

El nacimiento de un texto que surge de las fugas, los fragmentos 

y los objetos —universo de escritura de la autora—; fractales y 

filamentos de luz que viajan con el sonido y las vibraciones de la pa-

labra: irrumpiendo como una anunciación. Se realiza un viaje entre la 

experiencia de la lectura y la situación que rodea al texto «original» y 

al texto publicado, aunque pueden encontrarse manuscritos que no 

fueron publicados. En el libro Arquivo, manuscrito e pesquisa, Irene 

Fenoglio (2014) menciona, respecto a la palabra/objeto nombrada 

como «manuscrito»: «Um manuscrito sempre é de uma dialética 

heurística para o pesquisador, entre a arquivística e o estudo de 
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gênese. É essa dialética que, em geral, constitui a problemática es-

sencial daquilo que será a publicação do pesquisador» (2014:11-12).  

Las interpretaciones de un texto «final», publicado, se renue-

van en épocas o en contextos distintos. Los lectores obedecen a un 

mundo próximo o lejano de una Clarice Lispector a través de todas 

sus textualidades escritas y de las visuales, así como de los objetos 

que fueron parte de su intimidad. La resistencia, irreverencia e in-

tuición personal nos conducen a seguir estos derroteros de viajes 

y lecturas de su obra, indagando no la verdad absoluta, sino un ins-

tante donde morimos y nacemos al leerla, en un juego que media el 

placer y la agonía. 

El acontecer de la experiencia me llevó a realizar dos estancias 

de investigación en la Fundação Casa de Rui Barbosa (fcrb) (Fun-

dación Casa de Rui Barbosa) en 2015 y 2016, donde visité el Arqui-

vo-Museu de Literatura Brasileira (amlb) (Archivo-Museo de Lite-

ratura Brasileña) fundado en 1972.3 Espacio que se volvió entrañable 

y me permitió conocer a otros investigadores que viajaban de muy 

lejos buscando los textos originales de Clarice Lispector. La funda-

ción de esta Casa fue justo un año antes de la publicación de Água 

viva, coincidencia que gira en torno a un sueño de Carlos Drummond 

de Andrade, excelente poeta de la vanguardia brasileña,4 sueño que 

se hizo realidad cuando: «Plínio Doyle fez um apelo aos escritores: 

para evitar se perca ou se disperse a preciosa documentação da nos-

sa história literária, mandem para a Casa de Rui Barbosa todo tipo 

3  Agradezco la autorización de Paulo Gurgel Valente para integrar imágenes de los manus-
critos en el presente ensayo.
4  Dos ensayos de Carlos Drummond de Andrade son claves en la afirmación de este sueño 
que se hizo realidad en el viejo caserón en San Clemente en 1972. El primer texto es «Museu: 
fantasia»: «Velha fantasia deste colunista —e digo fantasia porque continua dormindo 
no porão da irrealidade— é a criação de um museu de literatura. Temos museus de arte, 
história, ciências naturais, carpologia, caça e pesca, anatomia, patologia, imprensa, folclore, 
teatro, imagem e som, moedas, armas, índio, república (...) de literatura não temos» (11 de 
julio de 1972). En el segundo ensayo, «Em São Clemente, 134», se ratifica esta idea: «Poucas 
pessoas souberan (ou perceberam) que alguma coisa de novo aconteceu numa mansão da 
Rua São Clemente, ao findar o ano, em honra e beneficio das letras. Sem alarde, inaugu-
rou-se na Casa de Rui Barbosa o arquivo-museu de literatura, possível semente de outros» 
(4 de enero de 1973).
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de material que sirva à nossa finalidade específica» (Vasconcellos, 

2002:5). Desde 1986, surge el atendimiento a los investigadores, ade-

más se han realizado inventarios y publicado libros para divulgar 

dicho acervo, que além de estar bien documentado y clasificado, 

reúne a otros escritores vitales.5 Antônio Carlos Vilaça afirma: 

Trata-se de uma institução viva, dinâmica, disposta a prestar serviço à 

comunidade. Não é uma torre de marfim, um hortus conclusus, um lugar 

fechado, uma capelinha esotérica, mas pelo contrário, um ponto de con-

vergência, um lugar de convívio, uma casa voltada ao mesmo tempo para 

o pasado e para o futuro, aberta, disposta a dar, e não só a receber (Vilaça 

en Vasconcellos, 2002:7).

Imagen 1 

Fuente: fotografía de Claudia Andujar (1961).

5 Algunos de estos escritores son Thiers Martins Moreira, Augusto Meyer, Manuel Bandei-
ra, Lúcio Cardoso, Clarice Lispector, Vinícius de Morais, Carlos Drummond de Andrade, Pe-
dro Nava, Ribeiro Couto, Hélio Pelegrino, Tite de Lemos, Antônio Calado, Tasso da Silveira, 
João da Cruz e Sousa, Silveira Neto y Andrade Muricy, entre otros. 
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Los archivos, documentos y manuscritos de varios importantes 

autores brasileños han sido clasificados, organizados por tema, gé-

nero y tipo de producción textual. Estos textos bien resguardados 

abren un conocimiento en el proceso de la obra de un escritor; este 

«comienzo» lleva a entender y contemplar el pensamiento y la for-

ma de «ordenar» un conocimiento escritural tan mesurado, irónico, 

pleno de máscaras que hay en toda la obra clariceana. 

Respecto al manuscrito de Água viva, el simple hecho de verlo 

y de tenerlo frente a uno, página por página, a máquina de escri-

bir, me hace sentir más cercana a Clarice y a su espacio creativo. 

Hay varias escrituras de Clarice: el escribir a mano como las cartas, 

notas y cuadernos de viaje; y el escribir a máquina como sus textos 

literarios, las crónicas y los artículos para periódicos. La máquina de 

escribir es significativa (sonido y palabra), como lo deja ver la foto-

grafía en la que la tiene sobre sus piernas, encima de su falda (cuerpo 

y palabra).

En el manuscrito surge una revelación: asistimos a las correccio-

nes, las rayaduras, las dudas, el cambio de un título, los signos que 

ella acostumbraba a poner a los lados de los textos (estrellas, líneas 

que se cruzan), en medio o al final, indicando algo que para mí puede 

ser inicio y final, o quizá una continuidad que no cesaba, que prose-

guía en el siguiente libro, como un reto para romper con los géneros 

o para hacer de la escritura una forma de retar la experiencia y la for-

ma. La primera página del fólder muestra un caos: dibujos, tachones, 

mezcla de tintas, probablemente un número telefónico. Detalles de 

un texto a mano que estoy descifrando: 

Quanto os 3 espartilhos, ele pode trazer todos 3: há dinheiro [después de 

esta frase algunas palabras que no consigo entender o identificar el sen-

tido]/O corpo [otras palabras sueltas]/Levei —ou levarei— essa coisa 

a passear/Ela e ele pode[m] passar por lá amanhã de tarde/A forma é 

em sí mesma/É o seu único conteúdo possível/Conteúdo sem forma não 

existe (Lispector, s/f ). 
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Sin embargo, me parece un cuadro, una pintura que da forma al 

rostro de la primera página de  Água viva (Lispector, s/f).

Imagen 2 

Manuscrito de Água viva

Fuente: Arquivo Clarice Lispector, Fundação Casa de Rui Barbosa.

En esta versión aparece el título de «Objeto gritante». Cuan-

do uno lee la novela lo entiende, pero el cambio del título sigue 

una idea menos obvia; aparece con letra manuscrita el título en 

la parte de arriba con letras grandes y claras: «Água Viva». Junto 

al título vemos un breve texto a mano que dice: «Comecei a ler 
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pelas páginas soltas e emendei a leitura na página 48 [comencé a 

leer en las páginas sueltas y enmendé la lectura en la página 48]» 

(Lispector, s/f). Se ven varias partes de texto rayadas, tachadas en 

círculos y además con una x en la parte de arriba —sería necesario 

hacer un glosario de los signos que utiliza para aprobar o cancelar 

una idea. Abajo, su nombre legible junto a otro breve texto y enci-

ma está la x. Su nombre y el título de «Objeto Gritante» aparecen a 

máquina de escribir, es además una oración borrada, que casi no se 

puede ver. Debajo de esto, en cursiva escribe «Uma pessõa falando», 

lo que también se suprime y se tachonea: «Se você considerar isto/

aqui mais do que carta/Este é um/Fique ciente que se/Anti-livro/

Trata de um anti-livro» (Lispector, s/f).

En la segunda página aparece «un roteiro» (una guía), el que 

contiene ocho puntos escritos a mano. Al final, su nombre define su 

autoría, en la rúbrica de su firma. Las ideas en transcurso, las prio-

ridades, forman parte de esta autoridad que el autor se acredita. 

Los puntos de esta lista son:

1. Rever (e recopiar o que for necessário) (e trocando por 1974 ou 1975) até o 

fim do ano, dezembro inclusive.

2. Copiar as páginas soltas de anotações.

3. Ler cortando o que não serve.

4. [Todo tachoneado].

5. Esperar o enredo.

6. Escrever sem premio.

7. [Un punto tachoneado].

8. Abolir a crítica que seca tudo.

La lista muestra no sólo una idea de la novela, mas también in-

tenta delimitar en síntesis lo que se dice a sí misma para continuar 

su proyecto de escribir, para no cancelarse y que la novela pueda 

fluir.
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Imagen 3 

Manuscrito de Água viva

Fuente: Arquivo Clarice Lispector, Fundação Casa de Rui Barbosa.

En sus textos literarios, los epígrafes develan la impostura, la 

irreverencia; en otras ocasiones, como en Água viva, son una expli-

cación de la forma o del cuerpo textual: así se advierte por la mane-

ra de concebir sus universos de ficción. Los epígrafes dan sentido 

al libro y a veces enfatizan la ficción. Más allá del epígrafe, la cita 

a Michel Seuphor ubica el interés de la autora y el personaje por la 

poesía, la música, la pintura y los objetos.6 Seuphor también es un 

poeta experimental, por ejemplo, su concepto de «música verbal» 

6  La relación con el poeta de origen francés Michel Seuphor (1901-1999) es la pintura y la 
poesía: «Michel Seuphor publicó un número considerable de obras literarias y escritos so-
bre el arte, sobre estudios sobre Mondrian. Entre ellos, la monografía de 1956, titulada Dic-
cionario de la pintura abstracta en 1957, El arte abstracto, sus orígenes, sus primeros maestros 
de 1949 y la Escultura de este siglo de 1959, La pintura abstracta, su génesis, su expansión en 
1962, El estilo y el grito en 1965, y una Historia del arte abstracto de cinco volúmenes, en co-
laboración con Michel Ragon, a partir de 1973» (Wikipedia, 2020).
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(Antelo, 2015),7 el cual me inquieta, al evocar un poema de este mis-

mo autor; y más aún, cuando pienso en otro libro suyo, titulado El 

estilo y el grito (1965), sobre crítica de arte. En el libro publicado de 

Água viva (1973) en portugués, el único epígrafe que queda dice: 

Debería existir una pintura libre de la dependencia de la figura —el 

objeto— que, como la música, no ilustra nada, no cuenta una historia 

y no lanza un mito. Esa pintura se contenta con evocar los reinos 

incomunicables del espíritu, donde el sueño se convierte en pensamiento, 

donde el trazo se convierte en existencia (Lispector, 2004:10).

En la versión original, en la tercera página, aparecen tres epígra-

fes. El primero de Man Ray: «O conto também com o acaso para fazer 

uma surpresa a mim mesmo». Más adelante, de Michel Seuphor: 

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura 

—o objeto— uma pintura que, como a música, não ilustra coisa alguma, 

não conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em 

evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pen-

samento, onde o traço se torna existência (Lispector, s/f). 

Y de Roland Barthes: «Não há arte que não aponte sua máscara 

com o dedo». Asimismo, escrito a mano, agrega una cita de Henry 

Miller que también se encuentra cancelada con dos rayas cruzadas: 

«Uma coisa que descobri é que a melhor técnica é não se ter técnica 

alguma». De los cuales sólo queda en la publicación el que refiere a 

Seuphor.

La cuarta hoja tiene una nota no integrada al texto publicado. 

Clarice agrega varios paratextos al inicio de sus libros. Dice: «nota: 

7  «La música verbal. En 1926, Michel Seuphor denominó ‹música verbal› a un subgrupo de 
su producción poética basada en las palabras como entes sonoros. ‹Tout en roulant les rr› 
(1927) es el poema más típico y el más conocido de la ‹música verbal› y que fue recitado por 
él mismo en veladas literarias, en 1927 y 1930. En 1930, acompañó su poesía fonética con el 
russolofono de Luigi Russolo» (Antelo, 2015:166).
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este libro, por razões óbvias, ia se chamar ‹Atrás do pensamento›. 

(xxx) Muitas páginas já foram publicadas. Apenas —na ocasião de 

publicá-las— não mencionei o fato de tais treches terem sido ex-

traidos de ‹Objeto Gritante› ou ‹Atrás do pensamento› C.L.» (Lis-

pector, s/f ).

Imagen 4 

Manuscrito de Água viva

Fuente: Arquivo Clarice Lispector, Fundação Casa de Rui Barbosa.
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Imagen 5 

Manuscrito de Água viva

Fuente: Arquivo Clarice Lispector, Fundação Casa de Rui Barbosa.

Fractales y caleidoscopios: formas e imágenes en fuga

El pensamiento estético literario de Lispector puede conceptuali-

zarse como un caleidoscopio: infinitos fragmentos de imágenes y 

palabras agotadas por el uso lingüístico, el tiempo, la miseria y la 

belleza de ser. El discurso de lo femenino emerge en todo momento, 

pues en su obra las mujeres se reinventan desde el origen, que es 

nombrar el mundo a través de la palabra, resignificando la mirada 

del desgastado «yo» femenino: 

Para la crítica feminista siempre ha sido fundamental entender el lugar 

de enunciación de las escritoras, porque se ha partido del supuesto de 

que existe una relación interdependiente entre la obra literaria y la his-

toria; y que, por lo tanto, la biografía es importante. Pero en el contexto 

actual en el que la figura autoral femenina es una puesta en escena de 

«la mujer escritora», parecía que tenemos ante nosotras el nuevo reto de 

desmantelar a la figura de la «autora célebre» para recuperar a las muje-

res que escriben y que aún son presas de su cuerpo. Dado que el sector 

editorial está dominado por consorcios multinacionales con filiales en 
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todo el mundo que se preocupan más por sus ventas que por los valores 

estéticos que hasta hace algunos años aseguraban la relativa estabilidad 

del campo literario, un campo que se opone a los intereses económicos a 

otros tipos de capital, ¿cómo interpretamos la incorporación de la figura 

autorial femenina en tanto mercancía de la economía de las industrias 

culturales trasnacionales? (Gulovob, 2015:45).8 

El lenguaje literario de Lispector va de la mano de una concep-

ción del tiempo y la forma, mientras la novelización sucede, se des-

pliega la forma, y mientras la forma acontece, fluye el tiempo como 

un espiral de un conocimiento primigenio, como fluyen la luz y la 

sombra que sostienen a la protagonista de Agua viva. En esta novela 

prevalece la idea de un conocimiento alterno que surge como una 

forma de búsqueda que remite a Dios, a la naturaleza, al universo, 

a lo femenino, lo masculino, a través de una «violenta belleza» o 

una «terrible belleza». Su obra parece un solo libro; no obstante, 

este libro se va mostrando con diferentes rostros, dejando huellas 

en el siguiente, desde Corazón salvaje (1940) hasta Un soplo de vida. 

Pulsaciones (1978), La pasión según G.H. (1964) y La hora de la estrella 

(1977); entre la huella y el estigma lo que surge es la fuga y la frag-

mentación de una vida dedicada a la escritura: 

Sí, quiero la palabra última, que también es tan primera que ya se confun-

de con la parte intangible de lo real. Todavía tengo miedo de apartarme 

de la lógica porque caigo en lo instintivo y en lo directo y en el futuro; 

ya es futuro y cualquier hora es la hora marcada. Pero ¿qué mal hay, sin 

embargo, en que yo me aparte de la lógica? Estoy tratando con la materia 

prima. Estoy por detrás del pensamiento. Es inútil querer clasificarme; 

simplemente no me dejo y me escabullo, tipo a que no me pillas. Estoy 

en un estado muy nuevo y verdadero, curioso de sí mismo, tan atractivo 

8  Sin duda Clarice es muy leída y conocida, tanto en Brasil como en otros países; no obs-
tante, existe un halo de la mitificación del autor implícita en las proyecciones del lector y 
las editoriales. Quizá más que hablar de una escritora célebre estaríamos hablando de una 
escritora de culto, ya que los lectores siguen su estrella. 
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y personal que no puedo pintarlo o escribirlo. Se parece a momentos que 

viví contigo, cuando te amaba, más allá de los cuales no pude ir porque fui 

hasta el fondo de los momentos (Lispector, 2004:15-16).

Según Gabriela García Hubard, en su ensayo titulado «La beau-

té kaléidoscopique» (La belleza caleidoscópica) (2014), donde cita a 

Benedito Nunes, uno de los críticos más acertados de Lispector 

—esto con relación «al descubrimiento del ritual de la creación» y 

«sobre el objeto y la finalidad del arte de Lispector» (2014:159-160)— 

reflexiona el por qué y para qué narrar y además qué narrar.9 El 

tema de la belleza sustenta una retórica del lenguaje junto con la 

estructura desorganizada, no obstante, en Agua viva para mí un 

hilo conductor se encuentra en el sonido de la voz de la protagonis-

ta para evocar el sinsentido, el desconocimiento, sentirse perdida, 

saberse capaz de errar y aún seguir siendo un objeto/persona ca-

paz de iluminar la belleza. En realidad, esta novela de Clarice evoca 

el amor, en una insistencia de un diálogo con un amante ausente 

que nunca responde a dicha voz, quien construye el relato. La voz 

al escucharse genera otro tipo de objeto amoroso hacia sí misma, 

a través de la búsqueda de la belleza, una belleza mediada por las 

fugas, los fragmentos y los fractales.  

El concepto de fractales en Clarice puede ser semejante al calei-

doscopio; no obstante, yo asisto a un cuerpo textual fragmentado, 

a una novela que se va organizando con el renacer de la voz de la 

protagonista, con divisiones que irrumpen cifradas a través de imá-

genes y temas y, sobre todo, de objetos. Para mí, el caleidoscopio 

bifurca las imágenes y la luz, que en gran parte sostienen la retórica 

formal y poética de Agua viva; no obstante, el discurso narrativo 

fragmentado, la voz dispersa, el amante ausente, me evocan una 

9  La novela corta Agua viva es un espectáculo de sensaciones, de pulsaciones, de voces 
que iluminan un cuerpo flotando en el agua a la deriva. No obstante, es valioso enfatizar la 
certeza de García Hubard, con relación al vocablo caleidoscopio en términos etimológicos: 
«El vocablo ‹kalós› es sinónimo de ‹bello›; el sustantivo ‹eidos› puede traducirse como 
‹imagen›; y la palabra ‹skopein› equivale a ‹ver›» (García, 2014:171). 
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novela en fuga, en términos de los géneros literarios y existenciales, 

así como en la ruptura con la «lógica del lenguaje»: 

¿Tengo un argumento de vida? Soy inesperadamente fragmentaria. Soy 

poco a poco. Mi historia es vivir. Y no tengo miedo al fracaso. Aunque el 

fracaso me aniquile quiero la gloria de caer. Mi ángel lisiado que se lastima 

huraño. Mi ángel que cayó del cielo al infierno, donde vive gozando del 

mal. Esto no es un argumento porque no conozco ningún argumento así; 

pero sólo sé ir hablando y haciendo; es la historia de instantes que huyen 

como los senderos fugitivos que se ven desde la ventana del tren (Lispec-

tor, 2004:85).

Las fugas y las fragmentaciones son dos conceptos claves en la 

narrativa de Lispector, relacionadas con la forma de escribir y el tra-

tamiento del lenguaje. Así como las divisiones que separan los párra-

fos sin un orden aparente, como si el texto se fuera desmembrando. 

Lauro Zavala, en su ensayo «Fragmentos, fractales y frontera: género 

y lectura en las series de narrativa breve» (2004), da pie a nuevas posi-

bilidades de leer los géneros más allá de la preceptiva. En principio, la 

fragmentación rompe la lógica lineal de la narración y del tiempo de 

lo narrado. Considero que la novela Agua viva va más allá, lo frag-

mentado acontece en la reconstrucción del ser de la protagonista a 

través de su sentido de la creación en la escritura, en la pintura, en 

sí misma, e incluso, en su relación con el amado. La autoría, comple-

tamente presente a través de la consciencia de la desorganización, 

parece conectarse con el monólogo interior caleidoscópico y frag-

mentario que a su vez fluye vertiginosamente a través del lenguaje. 

Según Zavala: 

Todas estas formas de itinerancia o hibridación genérica son posibles 

gracias a la presencia de estrategias irónicas. En estos textos la presencia 

de la ironía (generalmente en forma de parodia, sobreentendido o juegos 

de lenguaje) funciona como una especie de ácido retórico que disuelve las 
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fronteras entre los géneros literarios, y entre la escritura literaria y la no 

literaria (2004:13). 

En Clarice, la ironía permite escapar a definiciones tradiciona-

les. Su retórica fluye en un enclave de la desestructuración (lo que 

en varios sentidos enfatiza el concepto de fuga) —la propuesta de 

Zavala recae en la impronta del lector y su recepción a este tipo 

de textos. Entonces, ¿qué es evidente y qué es cifrado para el lec-

tor? El conocimiento o interpretación de sus textos es a través del 

pensamiento o de la emoción, dos vías tan válidas para entender y 

gozar su lectura. No obstante, cuando pienso en fragmentos, busco 

las líneas divisorias, las fronteras del relato, las unidades que vayan 

construyendo una figura; parece que en Agua viva esto no sucede 

así; es decir, hay un juego entre fragmentos y fractales, imágenes 

que se bifurcan y que se repiten en series: «Así pues el fragmento es 

lo opuesto al fractal, pues el primero es autónomo, mientras que el 

segundo conserva los rasgos de la serie. Pero, mientras el detalle es 

el resultado de una decisión del autor, el fractal es producido por el 

proceso de lectura» (Zavala, 2004:19). 

Objetos y autoría: las pinturas y la máquina de escribir

El orden y el caos forman parte del pensamiento clariceano; se 

trata de instaurar un nuevo orden que constantemente se deses-

tructura, y lleva a desaprender un conocimiento previo, que «sos-

pechosamente» pudiera esencializarse en un paradigma. El texto 

de Agua viva, como varias de las narraciones de Clarice, nace de 

la fuga, la fragmentación y del error como estrategia creativa, que 

se sostiene en una libertad total para escribir, para fluir con la 

voz que narra, que seduce al lector y libera al autor. La estrategia 

de crear conlleva un impulso para mirarse a través del desgaste, 

entre lo que se construye y se destruye al siguiente paso, como 
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afirma Vilma Arêas en su libro Clarice Lispector com a ponta dos 

dedos: 

Estrategicamente me limitando à forma, percebi que as matrizes poéti-

cas de todos esses textos, nascendo entre fulgurações fragmentadas, são 

submetidas à mesma técnica de desgaste, como se a escritora «desescre-

vesse» o texto, na expressão feliz de Benedito Nunes, ou como um lenço 

de seda que continuamente se desatasse. Si Clarice tivesse escrito apenas 

um livro durante toda sua vida, obedecendo a modulações que às vezes 

quase o desfiguram, ao sabor de dificuldades pessoais e profissionais ex-

perimentadas sobretudo após seu regresso ao Brasil, em 1959 (2005:15-16).10

Lispector evidencia en este libro un cambio de ruta; la perspec-

tiva de fuga se ha venido dibujando desde sus primeros libros, pero 

aquí y en los posteriores, Aprendizaje o el libro de los placeres, La 

hora de la estrella y Un soplo de vida, su escritura se bifurca entre la 

conciencia de los personajes y la conciencia de la autoría. 

Agua viva recupera un ritmo de medusas pequeñas y transpa-

rentes flotando, idea lúdica e infantil en movimiento, que genera 

una sensación de corporalidad ausente y autogeneración en el ser. 

La lectura de Agua viva es un ejercicio de transmutación, como si 

una especie de alquimia fuera explorando las imágenes desordena-

das, fragmentadas y erradas del misterio de la palabra; lo que es im-

prescindible es continuar en el vertiginoso camino de la sonoridad 

de la música, de la vibración del it: 

¿Volveré a mi nada de donde he sacado un todo? Tengo que pagar el 

precio. El precio de quien tiene un pasado que sólo se renueva con pasión 

10  «Estratégicamente limitando a la forma, percibí que las matrices poéticas de todos esos 
textos, naciendo entre fulguraciones fragmentadas, son sometidas a la misma técnica del 
desgaste, como si la escritora ‹describiese› un texto, en la expresión feliz de Benedito Nu-
nes, o como un lienzo de seda que continuamente se desatase. Como si Clarice hubiera 
escrito apenas un libro durante toda su vida, obedeciendo a las modulaciones que a veces 
casi se desfiguran, al sabor de las dificultades personales y profesionales experimentadas 
sobre todo después de su regreso a Brasil en 1959» (Arêas, 2015:15-16, traducción mía).
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en el extraño presente. Cuando pienso en lo que ya he vivido me parece 

que he ido dejando mis cuerpos por los caminos. Son casi las cinco de 

la mañana. Y la luz desmayada de la aurora frío acero azulado, con la 

amargura y la acidez del día que nace de las tinieblas. Y que emerge 

a la superficie del tiempo, lívida yo también, naciendo de la oscuri-

dad impersonal del it (...) ¿Estoy en el centro de la muerte? ¿Y para eso 

estoy viva? El centro sensible. Y me vibra ese it. Estoy viva. Como una 

herida, flor en la carne, está en mí abierto el camino de dolorosa sangre 

(Lispector, 2004:86-87).

La traducción de it refiere lo ambiguo, lo neutro, lo que no tie-

ne una forma exacta y no es humano, pero lo hacemos vivir entre 

las manos. Un objeto que grita desde dentro de su forma textual, 

escapando, volviendo a nacer. El cuerpo y la existencia de la pro-

tagonista viven en un vaivén de sensaciones, mientras se enfren-

tan a su propio renacimiento desde la pintura y la palabra. Elige el 

pronombre it del inglés como parte de sus viajes, de su extranjería, 

pero definitivamente desde un acento irónico y existencial. Tiene 

un significado de «objeto vital» que incomoda la libertad interior; 

un objeto que grita y se transmuta en agua viva: 

Al escribir no puedo fabricar como en la pintura, cuando fabrico artesa-

nalmente un color. Pero estoy intentando escribirte con todo el cuerpo, 

enviarte una flecha que se hinque en el punto tierno y neurálgico de la 

palabra. Mi cuerpo incógnito te dice: dinosaurios, ictiosauros y plesio-

sauros, con un sentido tan sólo auditivo, sin que por eso se conviertan en 

paja seca, sino húmeda. No pinto ideas, pinto el más inalcanzable «para 

siempre». O «para nunca», da igual. Antes que nada, pinto pintura. Y antes 

que nada te escribo dura escritura. Quiero como poder coger con la mano 

la palabra. ¿La palabra es un objeto? Y a los instantes les extraigo el zumo 

de la fruta; tengo que destruirme para alcanzar el meollo y la semilla de la 

vida. El instante es semilla viva (Lispector, 2004:14-15).
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En casi toda la obra de Lispector percibimos que el acto de es-

cribir forma parte de una postura autorreflexiva, inquisitorial de 

la voz narrativa; es decir, como si la misma escritora jugara con lo 

autobiográfico, pero sin decir mucho sobre ella. Lo «íntimo» tiene 

sentidos irónicos. Considero que para Lispector lo íntimo está en 

las cartas a su hermana, a otros escritores y amigos, a su esposo; 

pero también lo íntimo puede aproximarse a todas las palabras que 

atraviesan su obra y evocan la transmutación del ser. No obstante, 

manipula y finge «humildad» o «desconocimiento», lo que vemos en 

sus constantes afirmaciones en libros o periódicos al decir que ella 

no era una escritora con oficio, o cuando dice que era una «anties-

critora» —quienes la hemos leído sabemos que esto no es cierto, 

lo que se sostiene al leer sus manuscritos y ver las marcas que sigue 

su proceso escritural—; lo que sucede también cuando se disculpa 

por escribir textos «pornográficos» como en El via crucis del cuer-

po, en el que hace referencia a una escritura por encargo del editor; 

en Aprendizaje o el libro de los placeres se disculpa por ser un libro 

incompleto. Su inteligencia acompaña su soledad; su escritura se 

ciñe al silencio. Sus formas para convertir la «fealdad» o el «error» 

en algo creativo y bello, y su estética se solidarizan con palabras 

como misterio, extrañamiento, transfiguración, trasmutación, so-

plo, pulsación, y contemplación de la palabra que se transforma en 

luz en medio de la sombra. A través de un lenguaje poético adver-

timos que para nombrar el mundo hay un ejercicio de epifanía y 

descubrimiento interior, que pasa por un ineludible orden y caos, 

creando figuras y fractales. 

La autoría de Lispector forma parte de su estrategia de escritu-

ra, ese sentido metaficcional del acto de escribir y su consecuente 

«explicación». Aunque muchas protagonistas de sus novelas pueden 

ser un alter ego, hay un distanciamiento, un borramiento del yo de 

la autora. La reflexión en la autoría es mucho más amplia en su na-

rrativa y, en general, en toda su obra. Incluso, yo considero que en la 

fotografía sucede lo mismo (la impostura de lo visual). Quizá el texto 
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culminante de esta idea que se ha visto a lo largo de toda su obra sea 

Un soplo de vida. Pulsaciones. Clarice Lispector, al final de sus días, 

«resucita» y «libera» al autor y al personaje desde dos dimensiones 

distintas: del yo hacia el otro y del otro para mí. 

A manera de conclusión: filamentos de luz

Si bien su literatura está poblada de personajes femeninos, la for-

ma diluye una idea fija de lo femenino, ampliando esquemas de mu-

jeres distintas que buscan el it. Entonces se desprende un enigma: 

¿qué es un objeto? La feminización se encuentra en una constan-

te transformación hacia una visión humana que se construye con 

aquello que está derruido; con aquello que se ha perdido empieza 

el camino a seguir, como un fino hilo para destejer lo aprendido 

de ser mujer. Ser persona, ser palabra, justo a través de la percep-

ción como objeto o cosa, pensando en novelas: Las cosas (1965) de 

George Perec y Las palabras y las cosas (1966) de Michel Foucault. 

La invención del objeto en sustancia y esencia del ser, en algo que 

desconocemos y va tomando forma a partir del objeto libro, objeto 

manuscrito, objeto palabra, objeto cuerpo. Todo adquiere un sen-

tido en la materialidad del cuerpo textual, del cuerpo femenino, en 

el acto de nombrar algo lo hace presente y lo hace existir. Dice la 

protagonista de Agua viva:

¿Qué soy en este instante? Soy una máquina de escribir que hace sonar 

las teclas secas en la húmeda y oscura madrugada. Hace mucho que ya no 

soy humana. Quisieron que fuese un objeto. Soy un objeto. Que crea otros 

objetos y la máquina nos crea a todos nosotros. Ella exige. El mecanis-

mo exige y exige mi vida. Pero yo no obedezco del todo; si tengo que ser 

un objeto que sea un objeto que grita. Hay algo dentro de mí que duele. 

Ah cómo duele y cómo grita pidiendo socorro. Pero faltan lágrimas en la 

máquina que soy. Soy un objeto sin destino. ¿Soy un objeto en manos de 
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quién? Tal es mi destino humano. Lo que me salva es que grito. Yo pro-

testo en nombre de lo que está dentro del objeto más allá del más allá del 

pensamiento-sentimiento. Soy un objeto urgente. Ahora silencio y leve 

sorpresa (Lispector, 2004:100). 

La protagonista es una pintora, y ello me reitera la forma de crear 

literatura de Lispector: pintar con las palabras. No obstante, tam-

bién me remite a los cuadros que la misma Clarice pintó y pude ver 

con mis propios ojos en la Fundación Casa de Rui Barbosa, cuando 

el investigador y archivista Felipe Dias Trotta me dijo: «¿Quieres ver 

la máquina de escribir y los cuadros?». Entonces tuve frente a mí la 

máquina que colocaba encima de sus piernas y las pinturas que fui 

mirando una por una, entre la admiración y el azoro; sin duda, la 

pintura no era su mejor cualidad: 

O arquivo museológico que integra o Arquivo-Museu de Literatura Brasi-

leira é composto por cerca de 1,200 peças de natureza diversa. São móveis, 

quadros, máquinas de escriver, canetas, medalhas, selos, lembranças de 

viagens, peças de indumentária, esculturas, pinturas, caixas de música e 

muitos outros objetos, formando uma coleção heteregênea, que tem um 

único denominador comum: terem pertenecido a nossos escritores, ou 

estarem a eles relacionados. Por seu valor intrínseco, esses objetos jus-

tificam sua incorporação ao amlb como documentos que enriquecem a 

comprensão da personalidade de seus possuidores, servindo de pontos 

de referência e fontes para a reflexão indispensável à recomposição do 

seu mundo, ficcional e não ficcional (Vasconcellos, 2002:9). 

Constantemente surgen tres contextos semánticos relaciona-

dos: la pintura, la escritura y la música, como si fueran tres amplios 

ámbitos que recuperan enlaces o filamentos de luz, de fragmentos 

y fractales de imágenes que fluyen en su novela. Clarice, de manera 

intertextual, recuperaba también partes de otros textos de su pro-

pia obra, lo que no es una novedad, pues ella mencionaba personajes 
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como Ángela Pralini, que aparece en Un soplo de vida y en Aprendi-

zaje o el libro de los placeres. 

Finalmente, este ensayo es un intento de aproximación a la crí-

tica genética a través de los trazos, gestos y voces que se organi-

zan de manera significativa y simbólica, incluso un tanto fetichista, 

al captar varias imágenes fugaces de una autora de culto como es 

Clarice Lispector, pero siempre desde una actitud vitalista, de una 

subjetividad encarnada: 

He empezado estas páginas también con la finalidad de prepararme para 

pintar. Pero ahora estoy poseída por el gusto de las palabras, y casi me 

libero del dominio de las pinturas; siento una voluptuosidad al ir creando 

lo que te diré. Vivo la ceremonia de la iniciación de la palabra y mis gestos 

son hieráticos y triangulares. Sí, ésta es la vida vista por la vida. Pero de 

repente olvido cómo captar lo que sucede, no sé captar lo que existe más 

que viviendo aquí cada cosa que surge y no importa qué: estoy casi libre 

de mis errores. Dejo que el caballo libre corra fogoso. Yo, que troto ner-

viosa y sólo la realidad me delimita (Lispector, 2004:22).
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Reticencia e ironía en Agua viva 

Dora Ma. de la Torre Lozano

Introducción

Clarice Lispector es una escritora que ha despertado el interés de 

los lectores por la forma lógica e ilógica de su escritura. Maneja 

de manera lúdica el tiempo, el espacio, el cuerpo y los sentimien-

tos para tratar temas de gran seriedad como la existencia humana. 

Entre los juegos literarios de sus escritos encontramos la ironía y 

la reticencia. Utiliza la palabra para expresar sus silencios que se 

convierten en revelaciones personales. Un ejemplo claro lo encon-

tramos en su obra Agua viva, donde se reconoce como una persona 

sin «clasificación», una mujer que con cuerpo y alma se nos presen-

ta y luego se nos escabulle. 

El propósito de este trabajo es presentar la función de estas dos 

figuras retórico-literarias, la reticencia y la ironía, y cómo su em-

pleo favorece el establecimiento de un diálogo con el texto. Se pre-

tende además encontrar y describir la perspectiva femenina de la 

autora y cómo el discurso que se construye y deconstruye en Agua 

viva favorece ese ideal de libertad para crear arte y trascender. 
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Síntesis biográfica de Clarice Lispector

Conocer la biografía de Clarice Lispector favorece la lectura de su 

obra creativa, ya que algunas de sus vivencias las encontramos de-

claradas abiertamente y otras las advertimos dentro de sus ficcio-

nes. Benjamin Moser (2017) realizó un trabajo un tanto exhaustivo 

sobre su vida y su obra. En este documento nos deja saber cómo a 

Clarice le gustaba despistar a sus lectores o seguidores con datos 

contradictorios y hasta con algunas «mentirillas» (Moser, 2017:26). 

Es probable que tanto en su vida personal y creativa utilizara la iro-

nía como estrategia lúdica para enfrentar los desafíos de la fama, 

y a la vez, procurar sobrevivir a sus «depresiones». En una de sus 

entrevistas señala: 

Nací en Ucrania, el país de mis padres. Nací en un pueblo llamado Che-

chelnik, tan pequeño e insignificante que ni siquiera está en el mapa. 

Cuando mi madre estaba embarazada de mí, mis padres se dirigían a los 

Estados Unidos o a Brasil; aún no lo habían decidido. Se detuvieron en 

Chechelnik para que pudiera nacer y luego prosiguieron el viaje. Llegué a 

Brasil cuando tenía sólo dos meses (Moser, 2017:25).

La fecha de su nacimiento es el 10 de diciembre de 1920, con el 

nombre de «Chaya Pinkhasovna Lispector». Uno de los relatos trá-

gicos que marcaron la vida de Clarice fue la violación de su madre 

en Ucrania por un grupo de soldados en un pogromo. De este ultra-

je, su progenitora contrajo la sífilis, una enfermedad sin tratamien-

to para esas fechas, ya para 1968 Lispector declaraba: 

Estaba preparada para nacer de esa forma tan hermosa. Mi madre ya es-

taba enferma y por una superstición muy extendida se creía que el emba-

razo podría curar a la mujer de su enfermedad. Así que fui creada adrede: 

con amor y esperanza. Pero resulta que no curé a mi madre. Y, hasta el 

día de hoy, me pesa esa culpa: me crearon con una misión específica, y 
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les fallé. Como si contaran conmigo en las trincheras de la guerra y yo 

hubiera desertado. Sé que mis padres me perdonaron por nacer en vano 

y por haber traicionado su gran esperanza. Pero no puedo perdonarme a 

mí misma. Sólo quería un milagro: que mi nacimiento curara a mi madre 

(Moser, 2017:47). 

 

La familia Lispector, ya en Brasil, residió en Recife y la pequeña 

Clarice tuvo una infancia feliz «estaba rodeada de gatos (...), pasaba 

horas con los pollitos y las gallinas en el corral» (Moser, 2017:77). De 

adolescente, con gran sentido de justicia, anhelaba estudiar dere-

cho y lo cumplió, pero para 1933 se convertiría en escritora y nos 

dejaría una de las obras más destacadas de su época: 

Siempre tendría que intentar escribir, no esperando un momento mejor 

porque era evidente que eso no vendría. Escribir siempre me fue difícil, 

incluso habiendo empezado con lo que es conocido como vocación. La 

vocación es distinta al talento. Uno puede tener vocación y no talento; 

uno puede ser llamado y no saber cómo ir (Moser, 2017:101).

En 1942, inició una relación amorosa con el diplomático Maury 

Gurgel Valente, con quien finalmente contrajo matrimonio. La pa-

reja residió en Milán, Londres, París y Berna donde nació su hijo 

Paulo. En 1949, Clarice regresó a Río de Janeiro y continuó su carre-

ra periodística e hizo colaboraciones en columnas llamadas feme-

ninas, algunas firmadas con pseudónimos. En 1952 se fue a Washin-

gton D.C. y en 1953 nació su segundo hijo, Pedro, pero ya para 1959, 

Clarice y el embajador estaban separados (Moser, 2017:152-263). En 

ese año publicó su libro de cuentos Lazos de familia; en 1961, publica 

Una manzana en la oscuridad; en 1963 aparece su obra emblemá-

tica: La pasión según G.H. y en 1973, Agua viva. Pocos meses antes 

de su muerte salió a la luz su novela La hora de la estrella (1977). 

Otro de los acontecimientos que marcaron su vida fue el acciden-

te de 1966 cuando por descuido no apagó una colilla de cigarrillo 
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y su dormitorio se incendió. Desafortunadamente salió herida con 

quemaduras graves, sobre todo una en la mano derecha, por lo que 

recibió tratamiento y terapias, esto la hizo caer en depresiones más 

profundas. 

Uno de los dolores que padeció emocionalmente es querer «per-

tenecer», declara: «Estoy convencida de que en la cuna, mi primer 

deseo fue el de pertenecer (...). Por razones que aquí no importan, 

debí de sentir por algún motivo que no pertenecía a nada ni nadie» 

(Moser, 2017:29). Finalmente nos abandonó un 9 de diciembre de 1977, 

a la edad de 56 años víctima de un cáncer de ovarios en Río de Ja-

neiro, la tierra que le brindó la oportunidad de vivir y florecer como 

una de las mejores escritoras; es ahí donde «pertenece», a las letras 

brasileñas y, por qué no, a la literatura mundial. No resistimos la 

tentación de trascribir en este trabajo el consejo que dejó Clarice a 

sus lectores: 

No leas lo que escribo como si fueras un lector. Salvo que ese lector tam-

bién trabaje con los soliloquios de la oscuridad irracional. (...) Si este libro 

saliese a la luz alguna vez, que de él se aparten los profanos. Pues escribir 

es recinto sagrado en el que no tienen entrada los infieles. Estoy haciendo 

a propósito un libro muy malo para apartar a los profanos que quieren 

«entretenerse». Pero un pequeño grupo verá que ese entretenimiento es 

superficial y entrarán dentro de lo que verdaderamente escribo, y que no 

es «malo» ni «bueno». (...) La inspiración es como un misterioso aroma de 

ámbar. Llevo un trozo de ámbar conmigo. El aroma me hacer [sic] ser her-

mano de las santas orgías del rey Salomón y de la reina de Saba. Benditos 

sean tus amores. ¿Tendré miedo a dar el paso de morir ahora mismo? 

Cuidarse para no morir. No obstante, ya estoy en el futuro. Ese futuro 

mío que será para vosotros el pasado de un muerto. Cuando acabéis este 

libro, llorad cantando por mí un aleluya. Cuando cerréis las últimas pági-

nas de este libro de vida malogrado, impertinente y juguetón, olvidadme. 

Que Dios os bendiga entonces y este libro acabará bien. Para que por fin 

yo consiga reposo. Que la paz sea entre nosotros, entre vosotros y yo. 
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¿Estoy cayendo en el discurso? Que me perdonen los fieles del templo: 

escribiendo me libro de mí y puedo entonces descansar (Lispector citada 

en Moser, 2017:409). 

Recursos literarios: la reticencia y la ironía 

La ironía es una figura retórica de pensamiento «porque afecta a la 

lógica ordinaria de la expresión. Consiste en oponer, para burlarse, 

el significado a la forma de las palabras en oraciones, declarando 

una idea de tal modo que, por el tono, se pueda comprender otra, 

contraria» (Beristáin, 1997:277). La ironía es una técnica de la sáti-

ra, constituye un arma para criticar el sistema imperante (Hodgart, 

1969). En esta ocasión, la encontramos en la novela Agua viva, de 

Lispector, como una estrategia literaria para elaborar un discurso 

de autoafirmación y de silencios, como si se tratara de notas mu-

sicales. ¿En qué sentido podemos entender las palabras de Clarice 

Lispector como escritora en las primeras décadas del siglo pasado, 

un siglo entre el fin de la modernidad e inicio de la posmodernidad? 

¿Cómo se construye y deconstruye ese discurso encabalgado en-

tre dos corrientes de pensamiento? Trataremos de contestar estos 

interrogantes en las líneas siguientes, sin dejar de lado el deseo de 

trascender de nuestra autora mediante el arte y su preocupación 

por lo femenino. 

El artista, con una actitud irónica, decimos que emplea esta fi-

gura de pensamiento como recurso para hacer esa crítica o simple-

mente para decirnos todo lo contrario de lo que vemos o leemos: 

un mensaje para descifrar. Pero el uso de la ironía no es nuevo, Pere 

Ballart retoma los inicios filosóficos de la ironía desde la Grecia an-

tigua y cómo con el tiempo adquiere diversos matices hasta la ac-

tualidad; advierte: «La literatura empezó acogiendo el recurso como 

una forma de hacer burla del mundo. La ironología ocupa un lugar 

destacado en las reflexiones teóricas que se ocupan de dirimir la 
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naturaleza del texto literario» (Ballart, 1994:37). Pero su estudio se 

extiende a otros campos del arte: 

De ser sobre todo una disposición ética e intelectual derivó a la condición 

de arma retórica y de persuasión, para convertirse, mucho más tarde, en 

un conjunto de sinrazón desde la sinrazón misma, una verdadera dialéc-

tica artística y un medio de trascender la ficción a base de nombrarla. 

Ahora es posible sentar las bases que permitan delimitar cómo actúan las 

figuraciones irónicas, sus procedimientos y funciones, es a mi juicio, un 

primer paso hacia la explicación de cómo los textos —en el más amplio 

sentido de la palabra— de nuestro tiempo ordenan sus modos de signi-

ficar (Ballart, 1994:25, 38, 33). 

Mientras que para Wayne C. Booth: «La ironía puede significar 

multitud de cosas diferentes en multitud de páginas diferentes, cla-

ro que esa es su función» (1989:14). La ironía se nos puede presentar 

acompañada de otras figuras como la metáfora, la reticencia, la si-

nestesia, entre otras (Perelman, 1994:610). La ironía se puede asociar 

a «términos que se refieren a aspectos de la realidad que habitual-

mente no se vinculan» (Beristáin, 1997:311). Esto es parte de su efi-

cacia, es como explica el Grupo m: «La ironía muestra mejor cuánta 

distancia se puede tomar respecto a los hechos, pues los niega casi 

siempre» (1987:223). 

El o la artista emplea este tipo de figuras con una intención de 

trasfondo filosófico y con estas representaciones se da un retorno 

vital. La actitud irónica es sentirse libre, libre no sólo para pintar, 

para tocar una melodía sino para escribir, esa es su finalidad: crear 

arte. En cuanto interviene el receptor o lector éste se prepara para 

la ironía. 

En Agua viva, la palabra ironía se encuentra una sola vez como 

si la autora quisiera evadir el tono de su «vida» marcada por esta 

característica «como señal de revuelta sólo una ironía sin peso y ex-

céntrica» (Lispector, 2016:116). El peso que Clarice le da a sus textos es 
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precisamente esa carga irónica oscilando entre modernidad y pos-

modernidad, como lo veremos más adelante.  

Cualquier imagen plasmada en un cuadro tiene un argumento; 

lo mismo pasa con la pieza literaria, siempre habrá una intención 

de persuadir ya sea explícita o implícitamente. Clarice Lispector en 

Agua viva con el uso de la ironía y la reticencia, pretende «decir 

nada», consiste en guardar silencio. Pero este silencio «mueve» o 

provoca una reacción en el lector. La reticencia1 es «la retórica del 

silencio, de aquello que, aun estando implícito, tiene una fuerza tal 

que da a entender más de lo que se dice» (Mortara, 2015:291). 

En sintáctica es una expresión o tropo impropio; es decir, «cual-

quier combinación de términos o giros sintácticos que exprese una 

combinación de ideas, permite la reflexión (...) ‹callar› algo hacien-

do ver que se lo omite (...) una especie de brevedad (...) un silen-

cio imprevisto que interrumpe lo que se había comenzado a decir» 

(2015:208, 209, 256, 289). Lispector la define de la siguiente manera: 

Mis desequilibradas palabras son el lujo de mi silencio. Escribo en acro-

báticas y aéreas piruetas, escribo porque deseo hablar profundamente. 

Aunque escribir sólo me esté dando la gran medida del silencio (...). Y yo 

aquí me obligo a la severidad de un lenguaje tenso, me obligo a la desnu-

dez de un esqueleto blanco que está libre de humores. Pero el esqueleto 

está libre de vida y mientras vivo me estremezco toda. No conseguiré la 

mudez final. Y todavía no la quiero, según parece (2016:8, 11).

Clarice nos anuncia que seguirá hablando mediante la literatura; 

es la libertad que encuentra para expresarse porque así se concibe 

como un ser libre: ¿libre de qué? Habla «de la libertad de errar, caer 

1 La retitentia o reticencia es: «La omisión de la exteriorización de un pensamiento, omisión 
dada a conocer mediante el corte de una frase comenzada, o, a veces, declarada expre-
samente después (...) la reticencia tiene varios motivos, que se pueden clasificar en dos 
grupos. El primer grupo comprende sólo un motivo: el del afecto, que se interrumpe al 
reflexionar sobre la situación concreta (...). El segundo grupo está caracterizado por la in-
terrupción calculada (por tanto, no inmediatamente afectiva) del pensamiento, haciéndose 
notar expresamente con frecuencia el motivo de la interrupción» (Laussberg, 1991:278).



170 Reticencia e ironía en Agua viva

y levantarme» (2016:131). Se considera una mujer fuerte, capaz de se-

guir utilizando su voz. Para ella, la función del silencio, de la reti-

cencia es describir, cuestionarse, buscar respuestas, «decir más» y 

con él establece un dialógo con el texto: 

Quiero escribirte como quien aprende. Fotografío cada instante. Pro-

fundizo en las palabras como si pintase, más que un objeto, su sombra. 

No quiero preguntar por qué se puede preguntar siempre por qué y se-

guir siempre sin respuesta. ¿Consigo entregarme al expectante silencio 

que sigue a una pregunta sin respuesta? Aunque adivine que en algún 

lugar o en algún tiempo existe la gran respuesta para mí (Lispector, 

2016:12).

A través de toda la novela, elabora un juego retórico de la 

pregunta: 

¿El próximo instante está hecho por mí? ¿O se hace solo? Lo hacemos 

juntos con la respiración. Y con una desenvoltura de torero en la arena (...). 

¿Mi tema es el instante? Mi tema de vida (...). ¿Lo que escribo es un único 

clímax? Mis días son un único clímax; vivo al margen (...) ¿La palabra es un 

objeto? (...) ¿Mi tema es el instante? Mi tema de vida (2016:1, 3, 7, 3).

Preguntas con respuesta, no deja que el lector conteste, ella 

misma lo hace, se trata de una estrategia de la inversa, es decir, la 

ironía es utilizar las respuestas como diálogo con el texto, pero ¿a 

quién más se dirige? No sólo al «aparente» protagonista de su nove-

la Agua viva sino a un receptor que puede ser cualquier tú; es decir, 

todo aquél que disfrute las páginas de ese aparente monólogo que 

se convierte en diálogo.
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Clarice Lispector: un discurso entre la modernidad 
y la posmodernidad

Para Vattimo, «la modernidad es la época en la que el hecho de ser 

moderno viene a ser un valor determinante (...) deja de existir cuan-

do —por múltiples razones— desaparece la posibilidad de seguir 

hablando de la historia como una entidad unitaria» (2011:10). Pese a 

los grandes debates sobre el término, Mardones explica cómo se da 

una re-escritura para dejar de ser moderno y pasar a la posmoderni-

dad tomando lo dicho por Lyotard: «Un permanente intentar hacerse 

testigo de lo que no se puede escribir (...), testigo de aquello que no 

es escribible, pintable o musicable y que, sin embargo, es lo verdade-

ramente importante, lo que constituye el honor de pensar» (2011:28).

En Agua viva, a pesar de que su autora asegura no ser moderna: 

«No, nunca he sido moderna» (Lispector, 2016:163) y no se autodefine 

posmoderna, nos invita a reflexionar o pensar sobre la existencia no 

sólo humana sino universal. Es probable que nos indique ese nuevo 

«estado de alma, o mejor un estado de espíritu» (Urdanibia, 2011:55) 

que ha buscado liberarse mediante la escritura. El posmodernismo 

ya avisado comprende una «multiplicidad de enfoques que se ale-

jan del paternalismo y del utopismo de sus predecesores, pero que 

todos tienen un lenguaje doblemente codificado, es decir: en parte 

moderno y en parte algo más» (2011:63).  

Con la lógica e ilógica del discurso, en este caso el de la mo-

dernidad y el de la posmodernidad, el de la construcción y decons-

trucción donde: «El pensamiento y la escritura (...) ponen en duda el 

concepto tradicional de la realidad, lo discuten, lo refutan y lo con-

vierten en objeto de su ironía» (Rivera, 2001:10). Lispector nos invita a 

ese juego literario: «Y después sabré cómo pintar y escribir, después 

de la extraña pero íntima respuesta. Escúchame, escucha el silencio. 

Lo que te digo nunca es lo que te digo y sí otra cosa. Capta esa cosa 

que se me escapa y sin embargo vivo de ella y estoy sobre su brillan-

te obscuridad» (Lispector, 2016:9). El silencio no es silencio sino voz: 
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Tengo miedo entonces de mí, que sé pintar el horror, yo, bicho de caver-

nas resonantes que soy, y me ahogo porque soy palabra y también eco (...), 

aquello que capto en mí tiene, ahora que está siendo transpuesto a la es-

critura, la desesperación de que las palabras ocupen más instantes que la 

mirada (...), mi palabra estalla en el espacio del día (...), te escribo como un 

esbozo antes de pintar. Veo palabras. Lo que digo es puro presente y este 

libro es una línea recta en el espacio (Lispector, 2016:15, 16, 17, 21) .

Para Clarice el silencio es palabra «que tiene luz propia». Este 

recurso literario ya ha sido discutido por una de sus fervientes lec-

toras, la feminista Hélène Cixous, quien advierte:

 

If there is a subject of this text, or an object, it is on the question of wri-

ting. Agua viva is about writing, as a verbal activity. I write you. This is 

something active. The circulation of blood in this text, the vital theme of 

this text, is writing, all the questions of writing. Everything is organized 

around the mystery of writing (...). Is the silence is the ground the earth 

itself, where there is soil for the plant and where there is a surging of 

the plant from the ground. It is silence itself which becomes the ground 

for verbalization. When she throws her voice up into the air —there is 

always something very corporeal that is being described— and at the 

same time the words are taken from silence as matter, silence is matter. At 

that moment the question of saying comes from somewhere else. Silence 

is matter whence the effects of voice are surging. But to speak becomes 

another story: to speak is the great battle with language has already said 

everything. Clarice does not want to say what has yet been said. It is not 

the inedit, which in any event the already said of language makes impos-

sible (2013:xv, xvi).

La sinestesia es otro recurso que utiliza nuestra autora para ela-

borar su retórica del silencio. Helena Beristáin dice que la sinestesia 

es un tipo de metáfora o grado de la metáfora «que consiste en aso-

ciar sensaciones que pertenecen a diferentes registros sensoriales, 
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lo que se logra al describir una experiencia en los términos en que 

se describiría otra percibida mediante otro sentido» (1997:476). En 

Agua viva encontramos un ejemplo de la evocación sinestésica: 

Te escribo entera y siento un sabor en ser y el sabor-a-ti es abstracto 

como el instante. También con todo el cuerpo pinto mis cuadros y en 

el lienzo fijo lo incorpóreo, yo cuerpo-a-cuerpo conmigo misma (...). No 

se comprende la música, se escucha. Escúchame entonces con todo tu 

cuerpo. Si lo logras entenderás tú espectador, el cuerpo es una pintura, 

un texto para leer: por qué escribo tosco y sin orden. Es que ahora siento 

la necesidad de palabras y es nuevo para mí lo que escribo porque mi 

verdadera palabra está ahora intacta. La palabra es mi cuarta dimensión 

(Lispector, 2016:4). 

Es decir, tú hombre o mujer: sé perceptivo al arte, no cierres tus 

ojos ni tapes tus oídos a la maravilla de «sentirlo», de apreciarlo; sé 

como el agua que está viva porque da vida, así el arte es la vida, mi 

vida. El yo quiero, el deseo de vida. Es como si nos dijera: ¿Quiero 

poseer los átomos del tiempo y los del agua? ¿Dónde está el agua 

viva? Está en ella misma como persona, como ser humano. El ir y 

venir constituyen un estado líquido ¿no el quinto elemento como lo 

es el plasma?

Y el instante está, él es de sí mismo, quiero captar mi es (...). Y canto un 

aleluya al aire como lo hace el pájaro. Y mi canto no es de nadie. Pero no 

hay pasión sufrida en el dolor y en el amor a la que no le siga un aleluya 

(...). Pintura y literatura tocan melodía: ¿por qué los trozos negros y finos? 

Es por el mismo secreto que me hace escribir ahora como si fuese a ti, 

escribo redondo, enmarañado y tibio, pero a veces frío como los instantes 

frescos, agua del arroyo que tiembla siempre por sí misma (...). ¿Lo que he 

pintado en esa tela es susceptible de ser fraseado? Tanto como la palabra 

muda pueda estar implícita en el sonido musical (Lispector, 2016:3, 5).
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Este discurso de Agua viva nos revela «una crisis profunda y 

como un refugio que preserva una reflexión sobre nuevas orien-

taciones» (Urdanibia, 2011:64), es muestra de una posmodernidad o 

nueva forma de ver las cosas, como reconoce Gervitz: «El tema ob-

sesivo de Clarice Lispector es la mirada, la propia mirada. Importa 

mucho menos qué es lo que mira, que la manera de mirar. Literatura 

de la percepción, podría ser el subtítulo de toda su obra» (Gervitz, 

2001:3). Quizá sin proponérselo ya nos recrea la vida, cómo vivirla y 

deshacerla con un enfoque novedoso: 

Mirándose escribir, se escribe a sí misma. Interviene para corregir, inter-

viene para confesarse, interviene para hablar con los personajes, como 

si las historias y ella, quien las mira y las escribe, no pudiesen separarse, 

desprenderse. Quizá sólo una mujer puede estar tan pegada a sí misma, a 

su mirada, al cuerpo de su texto, como para que esta unión umbilical sea 

indestructible (Lispector, 2001:3).

Entre novela y poesía, Clarice nos advierte cómo debemos des-

cifrar su pensamiento y aún su ficción, como señala Maura: «Agua 

viva es un magnífico poema en prosa, un adagio cantábile, un fri-

so delicadísimo en blancos y ocres: Agua viva es una obra de arte 

redonda y hermosa que debe leerse en silencio para poder captar 

todas sus resonancias. La voz vuela libre por ella cantando al uni-

verso» (Maura, 2015:268). 

El lector puede ser partícipe de esa invitación, de ese juego iró-

nico, reticente y sinestésico, donde el silencio cobra voz como en 

el pasado: 

Lectura en el agua, porque el libro es un manantial de agua viva que bro-

ta como el llanto de un recién nacido, con su vitalidad y su inocencia: 

es agua discurriendo, voz aventándose, abriendo surcos en el espacio de 

silencio, es respiración, es fluido sanguíneo circulando en el incierto, in-

menso organismo del universo (Maura, 2013:60).
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Para nuestra autora, la literatura era no sólo un ejercicio intelec-

tual, también era un diálogo con el texto y aún con los lectores. La 

escritura era parte de su ser, de su vida, es más, se convirtió en su 

aliento de vida, como reconoce Ospina: 

Escribir para Clarice Lispector, era esperar una posible descarga eléctri-

ca. Se sentaba con la máquina en su regazo, y esperaba, esperaba, hasta 

que de repente el agua viva salía en cataratas imparables, voluptuosas. Y 

cuando el río callaba las palabras volvían a su origen, la llaga abierta del 

silencio (Ospina, 1997:108).

 

Rodríguez describe ese juego literario lleno de ironía, silencios o 

evocación de la reticencia y la sinestesia de Lispector, una caracte-

rística muy particular de su obra, en este caso, Agua viva; ahí mis-

mo en la obra define lo que para ella es la creación literaria, señala: 

«La literatura (...) se hace con palabras. El misterio de la escritura 

empieza, pues, con el escribir mismo, que no sabe sus símbolos, 

pero conoce sus palabras (...). El misterio consiste no en escribir 

(es decir, escoger activamente qué decir y cómo), si no ser escrito» 

(Rodríguez, 2013:236).

Por su parte, en opinión de Antonio Maura el acto de escribir 

para Lispector es un acto más allá de la literatura: 

Entona una melodía de tiempo inscrita en el silencio como una dura pared 

de granito. Una voz que late con el compás de un corazón. Una voz que, 

como onda, se expande por un espacio callado, donde, de tiempo en tiem-

po, logra concretarse en palabra, en partícula que no tardará nuevamente 

en disolverse en un ámbito inmenso y mudo (2013:63).

Mediante las palabras, que son como el agua que da vida, en este 

caso a una historia sin historia, habla sin hablar, entona sin cantar; 

es «una voz que habla por las teclas de una máquina de escribir, 

de un piano, que escribe como quien compone». Se trata de una 
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innovación en el lenguaje, de una obra que no sólo «rompe abrup-

tamente con la literatura brasileña anterior, sino que es también 

sumamente singular en todo el panorama de literaturas en lenguas 

europeas de su tiempo. Obra formalmente muy diversa y dos prin-

cipales preocupaciones: lo femenino y lo trascendente» (Maura, 

2013:64). 

Por medio de esta nueva forma de escribir y de escribirse, Lis-

pector se libera como nos lo deja saber en su obra: «Aventura de la 

libertad peligrosa (...) ¿Libertad?, es mi último refugio, me he obliga-

do a la libertad y la soporto no como un don sino con heroísmo: soy 

heroicamente libre (...), construyo algo fuera de mí y de ti, ésa es mi 

libertad, que lleva a la muerte» (Lispector, 2016:20, 17). 

En la obra clarispectiana, esa dualidad de vida/muerte es perci-

bida, se trata de discusiones filosóficas muy antiguas que nunca han 

pasado de moda; «mantenemos este secreto en silencio para escon-

der que cada instante es mortal» (Lispector, 2016:168), pero refleja ese 

espíritu que se busca, que se libera. Es como si la muerte hubiera 

interrumpido el pensamiento, pero la vida la salva, el agua de la que 

bebe para sobrevivir es el arte:

El agua que brota de la fuente de un jardín maduro de perfumes, jardín 

y sombras que invento ya y ahora y que son el medio concreto de hablar 

en este mi instante de vida. Mi estado es el jardín con agua que fluye. Al 

describirlo intento mezclar palabras para que el tiempo se cumpla. Lo que 

te digo tiene que ser leído rápidamente, como cuando se mira (Lispector, 

2016:18).

Un ser libre no tiene limitaciones ni vive en la mentira porque 

la verdad se da mediante la ficción: «No quiero tener la terrible li-

mitación de quien vive sólo de lo que puede tener sentido. Yo no: lo 

que quiero es una verdad inventada» (Lispector, 2016:21). Lispector 

le da una utilidad a su escritura: «No, todo esto no sucede en la 

realidad sino en el dominio de... ¿de un arte?, sí, de un artificio a 
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través del cual surge una realidad delicadísima que pasa a existir 

en mí: la trasfiguración ha sucedido (...) pero las verdades no tienen 

palabras» (Lispector, 2016:26, 100). 

Esa verdad se revela mediante la palabra y su silencio, mediante 

el arte de esa palabra, de la pintura, de la música y del cuerpo, Cla-

rice señala: 

Mi pintura no tiene palabras: está más allá del pensamiento. En ese terre-

no del se es soy puro éxtasis cristalino. Se es. Me soy. Tú te eres (...). Es-

cúchame, escucha mi silencio. Lo que digo nunca es lo que digo sino otra 

cosa. Cuando digo «aguas abundantes» estoy hablando de la fuerza del 

cuerpo en las aguas del mundo. Capta esa otra cosa de la que en realidad 

hablo porque yo misma no puedo. Lee la energía que está en mi silencio. 

Ah, tengo miedo de Dios y de su silencio (...). ¿Qué canta la naturaleza? La 

propia palabra final que nunca será más yo (Lispector, 2016: 44, 46, 71).

Clarice Lispector, como lo muestra a través de su obra, busca 

una identidad, ya no la judía o la migrante sino la humana, aquella 

que es como un espejo, mediante este espejo podemos vernos y 

sentir que no nos hemos perdido: 

Dura agua que es el espejo (...) campo de silencios y silencios. Y apenas 

puedo hablar de tanto silencio desdoblado en otros (...) ¿no usar palabras 

es perder la identidad? ¿Es perderse en las esenciales tinieblas? (...) no se 

puede andar desnudo ni de cuerpo ni de espíritu (...) me miras y me amas. 

No, tú te miras y te amas. Es lo correcto. Lo que te escribo continúa y 

estoy hechizada (Lispector, 2016:152, 139, 191).

Con ese hechizamiento que señala Clarice Lispector, refirién-

dose al uso del lenguaje, es como le es posible hablar y callar en 

sus obras, es con esa nueva mirada que ya señalamos. Govrenatori 

explica: «Una doble mirada: la crítica, a veces oblicua, irónica o en-

fática, en su denuncia de los silencios de las voces que no llegan a 
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la escritura y la constructiva, que estructura otra mirada sobre los 

discursos oficiales» (2013:16). 

Con esa ironía que la caracteriza, Lispector señala esa dicoto-

mía de la vida y la muerte: 

Renuncio a tener un significado, y entonces un dulce y doloroso quebran-

to se apodera de mí (...) te escribo una onomatopeya, una convulsión del 

lenguaje. Te transmito no una historia sino sólo palabras que vienen del 

sonido (...) pero la palabra más importante de la lengua tiene sólo dos le-

tras: es. Es (...). El sol es la tensión mágica del silencio (...) estoy preparada 

para el silencio grande de la muerte. Voy a dormir (Lispector, 2016:37, 40, 

41, 73, 85).

Conclusión

Clarice Lispector utiliza la ironía y la reticencia y aun la sinestesia, 

no sólo desde la literatura sino desde la filosofía, para dejar «huella» 

de su pensamiento ya no enfrascado en antiguas tradiciones donde 

la mujer debe callar: «Escribo con signos que son más gesto que voz» 

(Lispector, 2016:33). No guarda silencio para «verse mejor», ella no 

es mejor por callar sino por hablar, por dibujarse a través del arte. 

En eso radica su perspectiva femenina, en desarrollar una «mirada 

escrutadora» que no sólo se piensa a sí misma sino que se «pondera, 

se refleja, se siente y se asimila en el imperioso territorio de la men-

te». Como declara: «Consigo con las palabras una orgiástica belleza 

confusa» (Lispector, 2016:31). Ella se «construye y deconstruye» en 

«las palabras enhebradas» que cobran vida en «el propio discurso» 

(Lispector, 2016:156), y es mediante el arte como se puede trascender. 

Enuncia el silencio para hablar, «mientras tanto el tiempo es lo que 

dura un pensamiento» (Lispector, 2016:30), un pensamiento de vida. 

La escritura es pensamiento, es palabra para hacernos saber 

que está presente, que la inspiración para crear también puede 
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proceder de un cerebro femenino. Lispector señala: «Yo, que estoy 

enferma de condición humana (...) me revelo, no quiero seguir sien-

do humana» (2016:185). Ella misma se da voz, se dibuja, se pone en 

un libro pautado porque los silencios significan y marcan melodías. 

Su es es como el riachuelo que hace ruido al bajar de la montaña y 

regar la tierra con el agua que es el comienzo y el final de la vida.
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El viacrucis de ser mujer: 
pasión y ciclo de vida en Clarice Lispector

Luciana Namorato

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,

some realms I owned, two rivers, a continent.

I miss them, but it wasn’t a disaster.

 Elizabeth Bishop

Mas como adulto terei a coragem infantil de me perder?

Clarice Lispector

Clarice Lispector figura actualmente entre los escritores de lengua 

portuguesa más reconocidos, al lado de nombres de escritores bra-

sileños como Machado de Assis y Paulo Coelho, y del portugués José 

Saramago. Nada más en vida, Clarice publicó siete novelas, ocho an-

tologías de cuentos, tres libros para niños, y dos volúmenes de en-

trevista, además de centenas de crónicas. Su obra crecería mucho 

más con las varias publicaciones póstumas, incluyendo Un soplo de 

vida, de 1978, y la colección de crónicas Descubrimientos, de 1984. 

Clarice es, sin duda, la escritora brasileña más conocida, tanto den-

tro como fuera de Brasil. 

Sin embargo, no fue así durante su vida. Los críticos literarios 

citaban su supuesto hermetismo como la causa de su impopularidad 
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entre los lectores. A esta crítica, Clarice, bajo la voz de un personaje, 

respondió: «¿Soy complicada? ¡No, yo soy simple como Bach!» (Lis-

pector, 1999:143, mi traducción). El reconocimiento de esta talentosa 

escritora en su propio país coincide con el descubrimiento de su 

obra por la crítica francesa Hélène Cixous, que, en los 1970, recorre 

la obra de Clarice para ilustrar el concepto de écriture féminine, o 

escritura femenina.1 Según Cixous: 

Clarice era lo que Kafka habría sido si hubiera sido mujer, o lo que Rilke 

habría sido si fuera una judía brasileña. O lo que el poeta francés Rim-

baud habría sido, si él hubiera sido madre y hubiera llegado a los cincuenta 

años. O lo que habría sido Heidegger, si él dejara de ser alemán (1991:132, 

mi traducción). 

En el año de la muerte de Clarice, en 1977, ella ya era una figura 

mítica. Su aura enigmática se resume muy bien en el comentario 

del traductor norteamericano Gregory Rabassa, que describe a 

Clarice como una persona rara, que se parecía a Marlene Dietrich y 

escribía como Virginia Woolf (Moser, 2009:2). La biografía de Benja-

min Moser, Why this world: a biography of Clarice Lispector, fue pu-

blicada por primera vez en el 2009 por Oxford University Press. Tra-

ducida al español por Cristina Sánchez-Andrade y publicada en 2017 

por la editora Siruela, con el título Por qué este mundo. Una biografía 

de Clarice Lispector, este estudio contribuyó para renovar el interés 

en la obra de Clarice en los países de habla inglesa y española.

Tomo, aquí, el título de la sexta novela de Clarice, Aprendizaje o 

el libro de los placeres, publicada en 1969, como lectura llave para su 

obra. Su prosa conduce al lector por una especie de viaje educativo 

sobre lo que significa ser humano. Es decir, por un aprendizaje del 

sentimiento intenso, o de la pasión. La pasión en su doble sentido 

1  En su ensayo «Clarice Lispector o la introspección», la novelista y traductora uruguaya 
Cristina Peri Rossi entiende la introspección clariceana como un rasgo propio de la escri-
tura femenina.
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de adoración y martirio, de exaltación y tormento. En la obra de 

Clarice, uno se encuentra principalmente con el sexo femenino en 

sus varias edades: niñas, jóvenes, mujeres y ancianas. Mi enfoque es 

la pasión de la mujer, su caminar por las varias estaciones, su via-

crucis, que también es el viacrucis del ser humano. Como la misma 

escritora recuerda, en el cuento «Viacrucis», «padecer el viacrucis. 

Todos lo padecen» (Lispector, 2002:316).

En su libro The social construction of what?, el filósofo Ian Hack-

ing afirma que un constructo social, para que valga la pena estudiar-

lo, debe ser dado por hecho y parecer inevitable (1999:12). Cuando se 

piensa en el concepto de la edad, nuestra primera reacción es con fre-

cuencia argumentar que el envejecimiento no parece inevitable, sino 

que es inevitable. Como recuerda Margaret Morganroth Gullette, es 

cierto que no podemos ignorar el componente temporal e imparable 

del pasar de los años (2004:105).2 Pero, también se puede imaginar 

que la próxima proposición provocadora de los estudios sobre el 

envejecimiento debe ser que «una persona envejece mucho más por 

su cultura que por sus cromosomas» (Gullette, 2004:101, mi traduc-

ción). El objetivo de los estudios sobre la edad es desvelar cómo las 

diversas etapas de la vida son representadas en nuestro entorno; 

es describir cómo algunas ideas son dadas por hecho y son trans-

mitidas e interpretadas como naturales, cuando, en realidad, son 

productos de «eventos históricos, fuerzas sociales, y de la ideolo-

gía» (Hacking, 1999:2, mi traducción). La consciencia de que el con-

cepto de envejecimiento, así como las imágenes de las diferentes 

edades, son construcciones sociales, les permiten a los individuos 

reconocer los efectos, ya sean negativos o positivos, de esas ideas 

sobre ellos.

2  Gullette describe, en Aged by culture, las dificultades de comprender el concepto de 
envejecimiento como una construcción cultural, y afirma: «La edad no es una condición 
esencial simple como masculino/femenino, o blanco/negro (moreno, rojo), consideradas 
como definidas desde el nacimiento. La edad debe ser la construcción vinculada al cuerpo 
más difícil de cuestionar, porque dos de sus propiedades, el cambio y la continuidad, pa-
recen inevitables y, sin embargo, cuando se consideran en conjunto, son contradictorias» 
(2004:107, mi traducción).
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Nosotros podemos hasta discordar de cuánto el concepto de 

la edad depende de una determinada cultura. Sin embargo, creo 

que todos podemos estar de acuerdo en que todas las asociaciones 

que hacemos, como sociedad, con las diferentes edades y los sig-

nificados que le prestamos al proceso de envejecer son, sin duda, 

una construcción social. Para aludir solamente a dos ejemplos: 1. El 

concepto de la infancia es una novedad de la edad moderna (Ariès, 

1962; Pollock, 1983). 2. El concepto de la vejez, o su rechazo, es una 

obsesión de nuestro siglo: mientras la industria de la belleza nos 

presenta el envejecimiento como un proceso que hay que atenuar 

a toda costa, miles de libros son publicados en torno al buen en-

vejecimiento, sugiriendo que el envejecimiento y el bienestar son 

mutuamente excluyentes. Es difícil resistirse y no reproducir, por 

ejemplo, las narrativas de la decadencia tan enraizadas y asociadas 

al envejecimiento en la sociedad occidental de nuestros días (Gul-

lette, 1997). Esta narrativa representa el envejecimiento como una 

inevitable trayectoria natural descendente de deterioro físico, y lo 

presenta como «una tragedia de acumulación de déficits, disminu-

ción de reservas y deterioro de la atracción y de la fuerza: nada 

menos que el fin» (Randall y McKim, 2008:4, mi traducción). Como 

subraya Gullette, cuando uno aprende a contar la historia del pasaje 

del tiempo como decadencia, uno pierde su poder doblemente: el 

poder de crear su propia narrativa, y el poder de compartirla públi-

camente (2004).

Las diferentes edades, sin duda, tienen para nosotros signifi-

cados, asociaciones y simbologías distintas. Por consiguiente, los 

efectos del pasar de los años sobre nuestros deseos, ambiciones y 

planes de vida podrían ser también diferentes de lo que hoy es con-

siderado normal o esperado. Este ensayo es sólo una pequeña vi-

sualización del rico universo de la obra de Clarice Lispector. Es una 

invitación para que nos sumerjamos en la obra de esta escritora, y 

también para que estemos más atentos al concepto de las edades 

como una construcción social. Cuando se trata de la infancia, de 
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la edad adulta y de la vejez, Clarice es, por un lado, astuta; por otro 

lado, ingenua. Algunas veces, ella repite los estereotipos común-

mente asociados a las varias etapas de la vida; otras veces, Clarice 

le mueve el tapete al lector al frustrar sus expectativas con relación 

a un personaje de determinada edad.

La interrogación por detrás de mi investigación es la misma que 

guía a la mayoría de los estudios sobre la edad: ¿qué tiene que ver 

el concepto de edad exactamente con eso?, me pregunto al escribir 

este ensayo. O, ¿cómo las diferentes edades son asociadas, o no, 

a los temas que son entrañables para Clarice Lispector, como el 

concepto de placer, responsabilidad social y autorrealización? En 

este vistazo sobre la obra de esta autora, transitaremos, a través de 

ejemplos breves, por su representación de la infancia,3 de la edad 

adulta y de la vejez.4 

Comencemos por sus imágenes de la niñez. Como Nilson Diniz 

observa en Perto do coração criança. Imagens da infância em Clari-

ce Lispector, la escritora brasileña presenta al lector muchas caras 

de la infancia: la niñez aparece en su obra como «el espacio de la 

transgresión, el espacio de la libertad, el espacio de la inventiva, el 

espacio de las intensidades, el espacio del sadismo, el espacio de la 

perversión, el espacio del amor, el espacio de la alegría» (2006:204, 

mi traducción). En este análisis, examinaremos la representación 

de la niñez en dos cuentos de la autora: «Los desastres de Sofía» y 

«La legión extranjera».

El cuento «Los desastres de Sofía», publicado por primera vez en 

la colección La legión extranjera, de 1964, tiene como protagonis-

ta y narradora a Sofía. Quien narra es la Sofía adulta, que recuerda 

3  En Literatura infanto-juvenil de Clarice Lispector, Francisco Aurélio Ribeiro examina las 
representaciones de la edad adulta y de la niñez, así como del universo femenino, en cuatro 
obras infanto-juveniles de la autora: El misterio del conejo que sabía pensar (1967), La mujer 
que mató a los peces (1968), La vida íntima de Laura (1973), y Casi de verdad (1978). Para más 
detalles sobre la obra infanto-juvenil de Clarice, véase el ensayo «Clarice Lispector para 
crianças», de Sonia Monnerat Barbosa.
4  En Clarice Lispector: Des/fiando as teias da paixão, Maria José Somerlate Barbosa analiza 
cuestiones de género, clase social, raza y edad en las novelas y cuentos de Clarice Lispector.
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la época en que era una niña preadolescente, de unos diez o doce 

años, y tenía como pasatiempo predilecto desobedecer y desafiar 

a su profesor. Como la protagonista Joana, de la novela Cerca del 

corazón salvaje (1943), Sofía es descrita como una niña precoz e in-

subordinada, y sufre de una culpa ancestral (Barbosa, 2001). ¿Y por 

qué la niña se sentía tan atraída por su profesor? Como explica la 

narradora, no era por amor, sino «por la controlada impaciencia que 

tenía en enseñarnos, y que, ofendida, yo había adivinado» (Lispector, 

2002:153). Silencioso, el profesor le comunicaba a la niña las sensacio-

nes de duda, falta de control y la ausencia de valentía. En las palabras 

de la narradora, él despertaba en la niña «la cólera de quien todavía 

no fue cobarde y ve a un hombre fuerte de hombros tan cargados» 

(Lispector, 2002:153). Sofía se rebela delante de lo que ella percibe 

como un desperdicio de la fuerza física y mental del profesor —su 

tamaño de hombre adulto, su papel influyente de guía e instructor. 

El profesor titubea y gaguea frente a la mirada confrontadora de la 

niña, y se irrita con sus malas crianzas frecuentes. En la perspectiva 

de la Sofía niña, el hombre adulto es aquel que tiene valentía y discer-

nimiento; es quien corrige y es capaz de amoldar o arreglar a un niño. 

La infancia, al mismo tiempo, es vista por la niña protagonista como 

una época de dudas y errores. Como consecuencia, el encuentro en-

tre la niña y el hombre adulto sería una oportunidad de aprendizaje 

realizado a través de la intervención del adulto. Para la pequeña So-

fía, la edad adulta es sinónimo de mejoría intelectual y moral, y carga 

la promesa de un bienestar venidero.  

El cuento revela la impaciencia y la irritación de la pequeña Sofía 

al ver sus expectativas frustradas en relación con el adulto. Delante 

de la cobardía y la tristeza del maestro, la niña se siente poderosa 

y superior al principio, únicamente para en seguida experimentar 

la piedad, sentimiento que la incomoda extremadamente. En sus 

palabras, «me irritaba que él obligase a una porquería de chica a 

comprender a un hombre» (Lispector, 2002:158). Sofía provoca al 

profesor constantemente. Su objetivo es incitar en él la furia, y así 
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conseguir que él corrija sus errores. En las palabras de la narradora, 

«haber nacido era algo lleno de errores que corregir» (Lispector, 

2002:156). Sofía atribuye su papel malo y peligroso a su voracidad por 

una vida real, o sea, a su deseo de adentrarse en la vida adulta según 

lo que imaginaba la niña. De acuerdo con lo que sus reflexiones su-

gieren, esa vida real consistiría en una vida de fuerza y de certezas, 

libre de dudas y debilidades.   

El profesor le comunica a la niña su desamparo al parecerle 

constantemente triste, débil y feo. Además, en un día memorable, 

el profesor sorprende a Sofía al elogiarle su capacidad creativa. 

Para Sofía, este elogio del profesor es prueba de la ignorancia y de 

la debilidad del hombre. En este día memorable, el profesor había 

anunciado que les contaría a los alumnos una historia, y que ellos 

tendrían que escribir una composición basada en la narración. La 

historia que él cuenta es la siguiente:

Un hombre muy pobre soñó que había descubierto un tesoro y se había 

vuelto muy rico; al despertar, había arreglado sus cosas y salido en busca 

del tesoro; anduvo por el mundo entero y continuaba sin encontrar el te-

soro; cansado, volvió a su pobre, pobre casita, y como no tenía qué comer, 

había comenzado a plantar en su pobre huerto; había plantado tanto, ha-

bía recogido tanto, comenzó a vender tanto que terminó volviéndose muy 

rico (Lispector, 2002:157-158).

Sofía escucha la historia con desprecio y escribe una redacción 

de un modo medio desdeñoso, medio insolente. En sus palabras, ella 

había escrito algo sobre el tesoro que se oculta, que está donde me-

nos se espera, que sólo falta descubrir; «creo que hablé de huertos 

sucios con tesoros», añade la joven protagonista (Lispector, 2002:159). 

Probablemente lo que el profesor quería dejar implícito es que el 

trabajo arduo era el único modo de llegar a tener fortuna. No obs-

tante, Sofía acogería una moraleja opuesta, concluyendo que el ocio, 

más que el trabajo, le daría al ser humano grandes recompensas. 
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Para su enorme sorpresa, su interpretación oblicua agrada al pro-

fesor. Él no responde de forma negativa a su travesura, o sea, a su 

lectura rápida y superficial, desdeñosa y desafiadora de la historia 

que el profesor cuenta. Sofía experimenta lo que ella denomina la 

primera vergüenza real de su vida. Ella baja los ojos y resiente la 

irresponsabilidad de no avisarle al profesor sobre el engaño. Como 

ella se justifica, «me faltaba el coraje de desilusionarlo (...). Él parecía 

un mendigo que agradeciera el plato de comida sin advertir que le 

habían dado carne en mal estado» (Lispector, 2002:165). 

En el cuento, la niña Sofía descubre por fin que tenía una imagen 

imprecisa de la edad adulta. El profesor no sólo carece de seguridad 

y de valentía; él también se rehúsa a ser el propietario del saber, lo 

que se comprueba en la escena en que él expresa gran admiración 

por la sabiduría de la niña. Las aventuras, o los desastres de Sofía no 

terminan según ella los había planificado. En vez de provocar rabia 

en el profesor, y así devolverle la fuerza, las provocaciones de Sofía 

desencadenan admiración. «¿Qué es lo que quería de mí?», se pre-

gunta Sofía, viendo alterados los papeles del maestro y la discípula 

(Lispector, 2002:163).

En el cuento, el profesor invierte la práctica común del adulto: 

engañar al niño con historias fantásticas. Aquí es la niña quien en-

gaña al adulto. Al admirar la redacción de Sofía, el profesor desha-

ce en ella la esperanza de un día crecer y ver arreglada su «sucia 

alma infantil» (Lispector, 2002:166), o sea, de perfeccionarse. En las 

palabras de Sofía, «he aquí que todo lo que en mí era malo, servía 

a Dios y a los hombres. Todo lo que en mí era malo era mi tesoro» 

(Lispector, 2002:168). Sofía se equivocó al creer que el camino a la 

edad adulta equivalía a lo correcto o al perfeccionamiento. Según 

resume la Sofía adulta, el profesor «mataba en mí por primera vez 

mi fe en los adultos: también él, un hombre, creía como yo en las 

grandes mentiras...» (Lispector, 2002:166).  

Todavía dentro de nuestras reflexiones sobre el ser niña, vale la 

pena visitar muy brevemente el cuento «La legión extranjera», de la 
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misma compilación. En este texto, Ofelia tiene apenas ocho años. 

En tono resentido, la niña tenía una opinión formada con respecto 

a todo y estaba siempre lista para aconsejar a su amiga, la narradora 

del cuento, mujer adulta y madre de cuatro hijos pequeños. Ofelia 

es la niña arrogante, que cree saberlo todo, y que todo el tiempo 

intenta corregir o perfeccionar a la mujer adulta. Como describe la 

narradora en primera persona, 

Todo lo que yo hacía era un poco equivocado, en su opinión... decía que 

en su opinión yo no criaba bien a los chicos; pues a los chicos, cuando se 

les da la mano, quieren subirse a la cabeza. El plátano no se mezcla con 

la leche. Mata. Pero claro que usted hace lo que quiere; cada uno sabe lo 

suyo. Ya no era hora de estar en bata; su madre se cambiaba de ropa en 

cuanto salía de la cama, pero cada uno termina llevando la vida que quiere 

(Lispector, 2002:239).

Ofelia enfatiza sus certezas y proyecta una imagen de sabiduría, 

diferente al personaje de Sofía, que parece invertir en sus propios 

errores y transformarlos en provocaciones. No obstante, las dos ni-

ñas parecen querer la misma cosa: ellas ponen a prueba los límites 

de la paciencia del adulto como una forma de suplicar por los lí-

mites. Tanto Sofía como Ofelia parecen querer ser salvadas de las 

dudas y de las incertezas que marcan la niñez. Infelizmente, dudas 

e incertezas semejantes marcan la edad adulta. Al refugiarse en la 

compañía de los adultos, tanto Sofía como Ofelia no consiguen sal-

varse de las dudas que dan sentido a su experiencia. 

Mientras Sofía es llevada a reconocer la imperfección que redon-

dea las decisiones tomadas por los adultos, Ofelia a su vez afron-

ta la ignorancia de los adultos frente a los sentimientos, frente a la 

falta de sabiduría y el modo de expresar el amor. En la escena clave 

del cuento, durante una de las visitas de Ofelia a la narradora, mu-

jer adulta, la niña se ve deslumbrada con un pollito, mascota de la 

casa. La niña juega con el animal apasionadamente. Luego, se va a su 
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casa. Sin embargo, cuando la narradora vuelve a la cocina, donde se 

encontraba el animal, ella lo encuentra muerto. La pequeña Ofelia 

había matado el objeto de su amor. Las palabras de la narradora, 

dirigidas a la ya ausente Ofelia, resaltan la ignorancia compartida 

de la niña y de la mujer en cuanto a lo que se refiere a amar: «¡Oh, 

no te asustes mucho!; a veces uno mata por amor (...). Uno no ama 

bien» (Lispector, 2002:249). El recuerdo de la pequeña Ofelia lleva a 

la narradora adulta a reflexionar sobre sus sentimientos: «Intenté 

(...) acordarme de cómo es el amor. Abrí la boca, iba a decirles la 

verdad: no sé cómo» (Lispector, 2002:237). En este cuento la mujer de 

la casa es «el granero», como la misma protagonista se define. Ella 

es una mujer entre los cuatro hijos hombres y el marido, y no sabe 

amar. ¿Quién, entonces, sabría?

La mujer, madre y narradora del cuento «La legión extranjera» 

nos conduce ahora a otras dos mujeres adultas, también personajes 

de Clarice. Comencemos con «Amor», de Lazos de familia, compi-

lación publicada por primera vez en 1960. En este cuento, la edad 

adulta es retratada como el periodo en que se agudizan las pre-

guntas relacionadas a los objetivos de la vida. La protagonista, Ana, 

mujer, esposa y madre se enfrenta con su duda de cómo vivir una 

vida que valga la pena. En su búsqueda de respuestas, la cuestión 

social se junta con la cuestión existencial. 

«Amor» figura entre los cuentos más conocidos, estudiados y 

citados de Clarice. En él, Ana es una mujer dedicada al cuidado de 

la familia. Ana decora la casa, cose, cocina y mantiene los muebles 

siempre limpios. Sus tareas de esposa y madre, a diario renova-

das, la salvan de reflexionar acerca de sus decisiones. Con la ex-

cepción, claro está, del momento que ella describe como «cierta 

hora de la tarde», la hora más peligrosa, cuando ni los hijos, ni la 

casa necesitaban de su atención, y Ana se inquietaba (Lispector, 

2002:44). «Amor» es con frecuencia citado por causa del recurso 

de la epifanía, o sea, una revelación manifestada a partir de algo 

inesperado. En el cuento, Ana, sentada en el tranvía, vislumbra a 
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un ciego mascando chicle. La visión le despierta una mezcla de ho-

rror y piedad, y la lleva a reexaminar sus decisiones. La edad adulta 

se nos presenta, en este cuento, como sinónimo de aceptación re-

signada y de la ausencia de emociones extremas. De hecho, como 

sugiere el siguiente fragmento, prevalece, en la edad adulta, una 

especie de anestesia de las emociones. «Por caminos torcidos, [Ana] 

había venido a caer en un destino de mujer, con la sorpresa de ca-

ber en él como si ella lo hubiera inventado» (Lispector, 2002:45). Ana 

mira su vida antes de ser esposa y madre, y no se reconoce. «Su 

juventud anterior le parecía tan extraña como una enfermedad de 

vida», afirma la narradora (Lispector, 2002:45). La Ana del presente 

había emergido de su juventud para descubrir que también sin la 

felicidad se vivía. La vida de Ana antes de la edad adulta estaría, así, 

por siempre fuera de su alcance; estaba arrinconada en el pasado su 

«exaltación perturbada a la que tantas veces había confundido con 

una insoportable felicidad» (Lispector, 2002:45). A cambio de ello, la 

Ana adulta había creado una vida, en sus palabras, «comprensible, 

una vida de adulto» (Lispector, 2002:30). Este cuento, como en varios 

otros de Clarice en los que figura una protagonista mujer, sugie-

re la renuncia a la felicidad —así como a cualquier otra emoción 

extrema. Esta renuncia está presentada como consecuencia de la 

entrada de la mujer a la vida adulta, y está también íntimamente 

relacionada al sexo femenino. Ser adulto mitigaría las sensaciones 

y anestesiaría los placeres; ser mujer, madre y esposa intensificaría 

esta condena. 

Frente al ciego mascando chicle, Ana se ve con el corazón lleno 

de pasión. Su pasión es una mezcla de piedad con asco: es el deseo de 

proteger al ciego, indefenso, mezclado con la repulsión por lo extraño 

de su boca que se mueve, de lo inusitado de la masticación que hacía 

que el ciego «pareciera sonreír y de pronto dejar de sonreír, sonreír 

y dejar de sonreír» (Lispector, 2002:46). Ana experimenta, entonces, 

una vez más lo radical de sus sensaciones, que sólo le restaban como 

memorias distantes de las sensaciones extremas de su juventud. En 
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el tranvía delante del ciego, Ana vive un periodo excepcional, fuera 

de las ataduras del día a día y su monotonía, del tono uniforme, 

siempre constante y casi imperceptible de las emociones de la vida 

adulta. Ella escucha el llamado del asombro, de la belleza, de la pa-

sión... El corazón de Ana se llena con la peor voluntad de vivir, y 

la protagonista se cuestiona: «¿Qué haría en el caso de seguir la 

llamada del ciego? Iría sola (...). Había lugares pobres y ricos que 

necesitaban de ella. Ella precisaba de ellos» (Lispector, 2002:51).

En los dos cuentos analizados anteriormente, el lector descubre 

que en la edad adulta todavía se desconoce, se titubea y se aprende. 

En «Amor», Clarice insinúa que la ausencia de felicidad, o la mono-

tonía de las sensaciones, es una marca recurrente de la vida adulta. 

Sin embargo, no se trata de una condena irreversible. Ana puede 

experimentar todavía el vértigo de la bondad; ella puede todavía oír 

el llamado. Y puede, también, está claro, una vez más, rechazarlo. 	

«Amor» concluye con la protagonista peinándose delante del 

espejo. Al renovar su compromiso con la rutina diaria, Ana abdica 

el llamado del mundo, que es, en este cuento, al mismo tiempo un 

llamado existencial y social. Los lugares pobres y ricos necesitaban 

a Ana: de su atención y ayuda; pero ella también los necesitaba: de 

la energía que resulta de la dedicación a una causa en la que se cree. 

La decisión de atender o no al llamado es presentada en este cuento 

como una elección inevitable de la edad adulta, que puede revertir-

se en cualquier momento, independientemente de las limitaciones 

impuestas a los individuos por causa de su sexo o género.  

Para concluir estas breves reflexiones sobre la imagen de la mu-

jer de edad adulta en la obra de Clarice Lispector, recurro ahora 

al cuento «La bella y la bestia o La herida demasiado grande», del 

libro La bella y la bestia, de 1979. El nombre completo, así como la 

edad exacta de la protagonista, es, en este caso, revelado: se trata 

de Carla de Sousa e Santos, una señora joven de 35 años, casada y 

con tres hijos. En la salida del salón de belleza, mientras espera a 

su chófer, Carla se topa con un mendigo: un hombre sin una pierna, 
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que le pide dinero. El mendigo, con su pierna ausente, equivale al 

título alternativo del cuento, «La bella y la bestia o La herida de-

masiado grande». Delante de la carencia, sale a relucir el vacío de 

la vida adulta de Carla. La mujer adulta es la incapaz; es la que se 

ocupa con frivolidades para evitar lo incómodo de las problemáti-

cas más fundamentales. Como se observa en el cuento:

De repente, de repente todo paró. Los ómnibus pararon, los coches para-

ron, los relojes pararon, las personas en la calle se inmovilizaron, sólo su 

corazón latía, ¿y para qué? 

De repente vio que no sabía dirigir el mundo. Era una incapaz, con los 

cabellos negros y las uñas largas y rojas (Lispector, 2002:522).

La Carla adolescente, en sus propias palabras «muy sensible», 

había sido sustituida por la mujer desconectada de todo y de to-

dos. La visión de la gran herida física y metafórica que el mendigo 

representa la lanza contra el mundo: «¡¡¡El mundo gri-ta-ba!!! Por la 

boca desdentada de este hombre» (Lispector, 2002:523). Así como en 

el cuento «Amor», los dilemas existenciales de la protagonista de 

«La bella y la bestia» no pueden ser completamente separados de la 

cuestión social. Como el narrador describe, Carla de Sousa e Santos, 

asustada por los gritos enormes del hombre, comienza a sudar frío. 

La pregunta que se hace, sobre quién era ella, no puede desligarse de 

la toma de consciencia de la protagonista «de que hasta ahora había 

fingido que no existían quienes pasan hambre» (Lispector, 2002:525).

En este cuento, el encuentro de la mujer de clase alta, maquilla-

da y bien peinada, con un mendigo desprovisto de una parte esen-

cial de su cuerpo, desenmascara un encuentro de iguales. Clarice 

sugiere, de esta forma, que el acceso a los bienes, servicios y educa-

ción por parte de Carla es solamente un disfraz frágil y temporero 

de la gran herida, o del gran vacío, que marca la vida humana. La 

mujer de la alta sociedad es tan impotente como el mendigo. En las 

palabras de la protagonista, «[t]uvo ganas de decir: mire, hombre, 
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yo también soy una pobre-miserable, la única diferencia es que soy 

rica» (Lispector, 2002:527). La mujer adulta, en este cuento, aparece 

descrita como alguien que cambió la posibilidad de experimentar 

y arriesgar, o sea, de vivir plenamente, por la comodidad y por la 

seguridad material. Otra vez, la tentación de la descubierta de lo 

nuevo o diferente por parte de la mujer adulta, de clase media alta, 

esposa y madre, se ve frustrada. Al final del cuento, Carla lamenta 

el no haber preguntado el nombre del mendigo. No obstante, lo que 

llama la atención del lector es la frase, entre paréntesis, que antece-

de la conclusión del cuento, y que revela que Carla ya se encontraba 

«[e]n el asiento del coche con aire acondicionado», o sea, que ya se 

encontraba protegida del peligro de vivir (Lispector, 2002:528). En 

la cuentística de Clarice, la edad adulta no solamente fracasa en 

municionar a la mujer de seguridad o sabiduría; la misma también 

coincide con el abandono de las causas anteriormente preciadas 

para ella, así como la renuncia de la búsqueda por las experiencias 

alternas tan codiciadas en la juventud.

Veamos ahora algunos retratos de la vejez propuestos por Clari-

ce. En sus cuentos, los narradores jóvenes anuncian: «[T]enía ochen-

ta y un años de edad» («Ruidos de pasos», Lispector, 2002:333), o «[p]

odría tener unos sesenta años» («La cena», Lispector, 2002:106), o «[e]

ra una vieja flaquita» («Viaje a Petrópolis», Lispector, 2002:202), o «[y]a 

anda en los setenta años» («Las artimañas de doña Frozina», Lispec-

tor, 2002:417). Por medio de los protagonistas ancianos, Clarice pone 

en duda la relación directa entre el cúmulo de experiencias y el fin de 

la búsqueda de respuestas, que marcaría la infancia y la edad adulta.

En el cuento «Ruido de pasos», de El viacrucis del cuerpo, de 

1974, el deseo, el nerviosismo y la incomodidad de la protagonista 

de ochenta y un años contrastan con la imagen de la mujer anciana, 

tranquila, sabia y asexual que perdura en el imaginario popular. Esa 

construcción cultural de la vejez es transmitida al lector también 

por medio de la voz narrativa, que presenta a doña Cándida como 

una excepción, y no como parte de la regla. Después de describir 
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a la protagonista como alguien que tenía «el deseo irresistible de 

vivir», el narrador revela su asombro al afirmar: «[P]ues ocurrió con 

doña Cándida Raposo que el deseo de placer no había pasado». La 

propia Cándida se rebela contra la insistencia del deseo y exclama, 

en respuesta a la explicación del médico que el deseo nunca pasa: 

«—Pero ¡esto es el infierno!» (Lispector, 2002:333).

Por otra parte, en el cuento «Viaje a Petrópolis», del volumen La 

legión extranjera, Margarita es una anciana «flaquita», «dulce y obsti-

nada» (Lispector, 2002:202). El narrador describe a Margarita, apodada 

Muchachita, como una «vieja misteriosa», como si se sugiriera que los 

dos calificativos son mutuamente exclusivos. El narrador describe el 

día a día de Muchachita: «Se levantaba de madrugada, arreglaba su 

cama de enano y disparaba ligera como si la casa se estuviera que-

mando. Nadie sabía por dónde andaba. Un día, una de las chicas de 

la casa le preguntó qué andaba haciendo. Respondió con una sonrisa 

gentil: —Paseando» (Lispector, 2002:203). Los personajes más jóvenes 

permanecen ajenos al rechazo de Muchachita a los estereotipos de la 

vejez. Ellos prefieren rechazar su comportamiento y tomarlo como 

señal de deterioro mental o de meros caprichos de la vieja señora.

El anciano es presentado como una fuente posible de revelacio-

nes sobre la vida en el cuento «La cena», de la recopilación Lazos de 

familia. En este texto, el narrador observa a un señor en un restau-

rante y se sorprende con la voracidad con el que este se alimenta, 

«masticando pan con vigor, mecánicamente, los dos puños cerra-

dos sobre la mesa», «sorpresivamente daba vueltas a la carne de 

un lado para otro, (...) mostrando la punta de la lengua» (Lispector, 

2002:106). El narrador cree que el sexagenario está comunicándole 

una lección por medio de los gestos violentos con los que come. Al 

principio, él ignora la posibilidad de que la voracidad de ese hom-

bre sea un simple síntoma de su hambre y la interpreta como fruto 

de una sabiduría extraída de una larga vida, repleta de sufrimien-

tos y decepciones. Para el joven narrador, el hombre al que él vigila 

es o un «viejo devorador de criaturas» o un «patriarca (...) llorando 
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por dentro» (Lispector, 2002:109). Pero, al final, el narrador necesita 

considerar la posibilidad de que la voracidad del hombre es un mero 

resultado de su hambre o del placer de comer.

En el desenlace de «La cena», el narrador, incomodado con el 

placer con el cual el sexagenario devora su comida, se desahoga: 

«Cuando me traicionaron o me asesinaron, cuando alguien se fue 

para siempre, cuando perdí lo mejor que me quedaba, o cuando 

supe que iba a morir... Yo no como» (Lispector, 2002:110). Está claro 

que el narrador del cuento esperaba ser testigo de una sabiduría 

derivada del pasar del tiempo, y se decepciona al no presenciar di-

cha sabiduría. En su lugar, él asiste a la celebración de los placeres 

de la vida, al saboreo de un pedazo de carne grande.

Como vimos, la relación de Clarice con las edades diferentes, y 

con los símbolos que cada una de ellas carga en nuestra sociedad, 

es una relación de atracción y de repulsión; un poco como la casi 

piedad y el casi asco sentidos por la protagonista Ana, del cuento 

«Amor», frente al ciego mascando chicle. Clarice prueba una y otra 

vez, por ejemplo, asociaciones comunes, como los binarios: infancia 

y duda, edad adulta y responsabilidad, vejez y apatía. Algunas veces 

Clarice las encuentra, y otras no. Su obra bien refuerza estereotipos 

o bien los derrumba.

Antes de concluir este comentario sucinto sobre las varias edades 

en la obra de Clarice, vale la pena mencionar, aunque de forma bre-

ve, la relevancia de las cuestiones de género para estas reflexiones. 

Ciertamente, no pasa desapercibido el hecho de que, en la obra de 

Clarice, la gran mayoría de los protagonistas —niñas, señoras, an-

cianas— son mujeres. Vimos, por ejemplo, la mujer, esposa y madre 

que, adulta, todavía no sabe amar. La niña que busca en el hombre 

adulto protección. Vimos la anciana avergonzada delante de su de-

seo. El estudio de las varias edades, en la obra de Clarice, no puede 

hacerse sin que se mencione su intersección con las cuestiones de 
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género.5 En este sentido, vale la pena enfatizar que es de un hombre 

sexagenario, y no de una mujer, que el narrador de «La cena» espera 

una manifestación de revuelta frente a los dolores de la vida.

Los lectores de Clarice podrían replicar: «¡Pero está claro que el 

profesor de Sofía, hombre, adulto, no le ofrece la protección que ella 

esperaba!» ¿Estaría Clarice, así, afirmando su vena feminista al hacer 

su personaje madurar sin el amparo masculino? Me arriesgo a decir 

que sí y que no. Clarice, en su obra, no solamente aborda parado-

jas, ambigüedades e ironías. Su propia obra es paradoxal, ambigua e 

irónica. La voz narrativa de Clarice, una vez, se describió como in-

sumable, porque está hecha de partes que no podrían ser sumadas. 

La protagonista de su novela Agua viva, de 1973, afirma: «No puedo 

resumirme porque no se puede sumar una silla y dos manzanas. Yo 

soy una silla y dos manzanas. Y no me sumo» (Lispector, 1998:67, mi 

traducción). Lo mismo se puede decir de su obra, que posiciona a la 

mujer en el terreno de lo autónomo y de la acción, pero que se entre-

ga, a veces, a lo que algunos verían como retrocesos, y otros verían 

como parte de la complejidad humana en toda su contradicción.6

Clarice confiesa, por ejemplo, en la crónica «Los grandes cas-

tigos», su hábito de buscar la protección en el sexo masculino. Los 

personajes de la bellísima crónica son Clarice, ella misma, y un ami-

go de la escuela, el niño Leopoldo. Se trata de Leopoldo Nachbin, 

que más tarde integraría el grupo fundador del Instituto de Ma-

temática Pura y Aplicada, y se convertiría en un investigador re-

conocido internacionalmente. En la crónica, Clarice se desespera y 

llora al ser forzada a hacer una prueba por encima de su capacidad. 

El niño, Leopoldo, que también hacía la prueba, interviene como su 

5 Para un estudio comparativo de las interpretaciones autobiográficas de autoría masculina 
y femenina, véase O’Neill, Birren y Svensson (2011). 
6  Como observa Maria José Somerlate Barbosa, Clarice escribía para un público brasile-
ño en una época en que «la palabra ‹feminismo› era considerada casi una ‹palabrota› o 
descartada como ‹lesbianismo›», así que «algunas de sus realizaciones literarias pueden 
ser encuadradas en la categoría de ‹vanguardia›» (2001:148, mi traducción). Para un estudio 
detallado de la relación entre ideología feminista y violencia en la obra de Clarice, véase 
Bedasee (1999).
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protector. La escena ocurre de la siguiente forma, en las palabras de 

Clarice: «Leopoldo me ordenó que me calmara, que leyera las pre-

guntas y respondiera lo que supiera» (Lispector, 2004:27). De acuerdo 

con las reflexiones de la autora, Leopoldo «fue el primer protector 

masculino, y tan bien lo hizo que me dejó para el resto de mi vida 

aceptando y queriendo protección masculina» (Lispector, 2004:27). La 

obra de Clarice algunas veces nos alerta de la trampa de los estereo-

tipos y, otras veces, los abraza en busca de refugio. Una silla y dos 

manzanas, que realmente no se suman.

Concluyo estas reflexiones con una crónica de Clarice Lispector 

que ilustra muy bien la arbitrariedad al categorizarse la experiencia 

humana a partir de edades enmarcadas; la arbitrariedad de definir-

se la infancia con la simplicidad, y en presentar la simplicidad como 

antónimo del misterio. En la crónica «Había una vez», publicada en 

La legión extranjera, Clarice recuerda su dolor, a los siete años, por 

jamás ver sus historias publicadas en la página infantil del periódi-

co Jornal de Recife. En la crónica, una Clarice de cuarenta y cuatro 

años, se arriesga a dar una explicación para el fracaso de la niña 

escritora: ninguno de sus textos contaba propiamente una historia, 

ni contenía los hechos necesarios para una historia. Adulta, con su 

valentía renovada, Clarice intenta, entonces, una vez más, escri-

bir una historia publicable. Una historia compuesta de hechos. Una 

historia pequeña que comenzara con «había una vez»:

Pero desde entonces yo había cambiado tanto, quién sabe si ahora estaba 

preparada para el verdadero «había una vez». Me pregunté enseguida: ¿y 

por qué no comienzo?, ¿ahora mismo? Sería sencillo, sentí.

Y comencé. Al escribir la primera frase, vi inmediatamente que aún 

me resultaba imposible. Había escrito:

«Había una vez un pájaro, Dios mío» (Lispector, 1974:208).

La inhabilidad de la niña Clarice era, de hecho, su mayor talen-

to. Era como el tesoro de la niña Sofía, que se disfraza, y que está 
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donde menos se espera. Clarice, escritora, desde la infancia hasta 

la edad adulta. Ella se fue a los cincuenta y siete años. Apenas llegó 

a la vejez —¿o ni siquiera había llegado a la vejez? Y todavía incapaz 

del «había una vez...». Clarice de vuelta a la niñez y a sus incapaci-

dades. Clarice, cobra que se traga su propia cola y así reencuentra 

sus huertos sucios. Con tesoros.

Referencias

Ariès, Philippe (1962), Centuries of childhood: a social history of family life,  

New York, Alfred A. Knopf.

Barbosa, Maria José Somerlate (2001), Clarice Lispector: des/fiando as teias 

da paixão, Porto Alegre, edipucrs.

Barbosa, Sonia Monnerat (2003), «Clarice Lispector para crianças», Cader-

nos de Letras da uff (27), pp. 141-157.

Bedasee, Raimunda (1999), Violência e ideologia feminista na obra de Clarice 

Lispector, Salvador, edufba.

Cixous, Hélène (1991), «Coming to writing» and other essays, Cambridge, 

Harvard University Press.

Diniz, Nilson (2006), Perto do coração criança. Imagens da infância em Cla-

rice Lispector, Londrina, Eduel.

Gullette, Margaret Morganroth (1997), Declining to decline: cultural combat 

and the politics of midlife, Charlottesville, University of Virginia Press.

 (2004), Aged by culture, Chicago, University of Chicago Press.

Hacking, Ian (1999), The social construction of what?, Cambridge, Harvard 

University Press.

Lispector, Clarice (1974), La legión extranjera, Caracas, Monte Ávila.

 (1998), Água viva, Río de Janeiro, Rocco.

 (1999), Um sopro de vida (pulsações), Río de Janeiro, Rocco.

 (2002), Cuentos reunidos, Buenos Aires, Alfaguara.

 (2004), Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hi-

dalgo Editora.



200 El viacrucis de ser mujer: pasión y ciclo de vida en Clarice Lispector

Moser, Benjamin (2009), Clarice, uma biografia, São Paulo, Cosac Naify.

O’Neill, Patricia, James E. Birren y Cheryl Svensson (2011), «Narrative and 

gender differences: how men and women interpret their lives», en Gary 

Kenyon, Ernst Bohlmeijer y William L. Randall (eds.), Storying later life, 

Oxford, Oxford University Press, pp. 143-158.

Peri Rossi, Cristina (2001), «Clarice Lispector o la introspección», Turia (58), 

pp. 170-174.

Pollock, Linda A. (1983), Forgotten children: parent-child relations from 1500-

1900, Nueva York, Cambridge University Press. 

Randall, William L. y A. Elizabeth McKim (2008), Reading our lives, the poetics 

of growing old, Nueva York, Oxford University Press. 

Ribeiro, Francisco Aurélio (1993), Literatura infanto-juvenil de Clarice Lis-

pector, Vitória, Nemar.



201

Habitar el cuerpo: análisis 
de «La búsqueda de la dignidad»

Flor Nazareth Rodríguez Ávila

En cuanto la vida se instala, se protege, se cubre, 

se oculta, la imaginación simpatiza con el ser 

que habita ese espacio protegido.

Gaston Bachelard

Pensar la escritura de Lispector implica necesariamente una re-

flexión no sólo de la historia sino de las estrategias que emplea la 

autora para abordar el tema que desea trabajar. La mujer es una de 

las constantes; el cuerpo, la percepción, los sentidos son los hilos 

conductores hacia ella. Así, en los cuentos de Lispector, los lectores 

son llevados por diferentes recorridos para aterrizar en distintas 

encrucijadas personales y vitales que la autora dosifica de manera 

tal, que esa vitalidad de la que dota a sus historias se descubre pau-

latinamente, con una lectura lenta y placentera. 

El ritmo entonces es crucial para entender el rumbo que la tra-

ma tomará, ya que a partir de éste el personaje establece un tiempo 

dentro del relato involucrado con su percepción del mundo. Si bien 

el tiempo transcurrido entre la primera línea del relato y la final 

no comprende ni siquiera un día completo, éste es suficiente para 

que se desarrolle una trama muy íntima y que gracias a un ritmo 
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cercano al minutero se esclarezca la naturaleza de la protagonista. 

La mayoría de los relatos de Lispector transcurren en un periodo 

que no excede las doce horas y que en varios casos es menor; ello 

implica que el conocimiento del personaje se supedite a su propia 

percepción del tiempo y que un día signifique una vida entera. 

Ese elemento rítmico y temporal es relevante para entender en 

buena medida el ir y venir de la protagonista de «La búsqueda de la 

dignidad», ya que proporciona no sólo una percepción de la acción 

transcurrida sino de lo que está atrás, de lo que es su apreciación 

temporal, característica que brinda una oportunidad de interpre-

tar el manejo temporal de Lispector, pero también de analizar con 

mayor profundidad al personaje. No es gratuito que, como se ha 

mencionado, la narrativa de Lispector se condense en una acción 

que no se extiende más allá de lo que puede considerarse un mo-

mento, un instante; hay mucho de poética en esa elección que hace 

de un día una vida. No puede evitarse una comparación con la seño-

ra Dalloway, de Virginia Woolf, que en un solo día, en una fiesta más 

allá de una actividad frívola evoca una forma de vida, así en varios 

de los cuentos de Lispector sus personajes se sitúan en escena-

rios y realizan actividades que pueden considerarse comunes, pero 

que en la normalidad la trascienden. Cabe recordar pues también 

la estructura del relato y el enfoque que la autora brinda, Pimentel 

atiende ese aspecto desde la focalización: «La focalización es un 

filtro, una especie de tamiz de conciencia por el que se hace pasar 

la información narrativa transmitida por medio del discurso narra-

tivo» (Pimentel, 2005:98).

Desde la perspectiva de Pimentel, el enfoque de la narración se 

da a partir de ese tamiz de conciencia que la protagonista brinda 

desde sus elecciones, las que, se verá, están cubiertas por una capa 

de lo que a primera vista puede considerarse descuido o torpeza. 

Para ello hay que resaltar aspectos físicos de la narradora, ya que 

es una mujer de edad avanzada que busca mantenerse activa. Dos 

pistas que desde la temporalidad son importantes para entender y 
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descifrar al personaje, porque su narración está dosificada por su 

edad y por los espacios que habita. 

A propósito de lo espacial, Gastón Bachelard, en La poética del 

espacio, aborda cómo este elemento sirve para proteger y alber-

gar al sujeto y sus emociones. La relación entre espacio habitado 

y personaje entonces cobra características relacionadas no sólo 

con la construcción del mismo personaje, sino con el sentido que 

proporciona a los espacios a partir de sus emociones. Para estable-

cer este vínculo entre sujeto y espacio aborda primero la noción de 

casa como espacio interior primario, y también como el lugar del 

recuerdo al que se acude cuando es necesario rememorar los luga-

res que proporcionan una sensación de protección. 

Bachelard así explica cómo se viven los espacios y el significado 

que cada uno tiene a partir del sentimiento que puede provocar 

en el personaje, desde la memoria o desde el presente. La relación 

entre tiempo y espacio también se vuelve importante ya que se re-

laciona con las etapas de la vida y con las experiencias actuales. 

En el caso del cuento «La búsqueda de la felicidad» dicha relación, 

filtrada por la focalización de la experiencia de la protagonista, ad-

quiere matices peculiares porque es a través del mismo espacio que 

la protagonista proporciona detalles sobre sí misma que, bajo la 

capa de la edad, están filtrados por un discurso en apariencia muy 

cercano a lo banal.

Tiempo y espacio, sumados al ritmo que la protagonista pro-

porciona, brindan la oportunidad de analizar el cuento desde una 

perspectiva dictada por la protagonista, una mujer que vierte en los 

espacios una parte de sí y que guía al lector en un recorrido íntimo 

que va desde el espacio público hasta el privado, desde la calle hasta 

su alcoba. El estudio del espacio y tiempo a partir de la protagonista 

respalda ese carácter personal e íntimo que Lispector desarrolla en 

buena medida en sus cuentos.

El personaje principal, la señora de Jorge B. Xavier es una mujer 

de edad avanzada (setenta años) que recorre en el primer momento 
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de la historia el estadio Maracaná en busca de un grupo con el que 

irá a una conferencia, actividad cultural que, como el personaje men-

ciona, la mantiene joven. Luego de vagar por el estadio topa con un 

hombre que decide ayudarla y recuerda que la cita no era en el esta-

dio sino cerca de ahí, toma un taxi y llega a la conferencia, pero está 

cansada y ofuscada por su caminata en el estadio. Le pide amable-

mente a una mujer que su chofer la lleve a casa y se sienta a esperar 

que éste vuelva. Más tarde, en su casa, apurada por la pérdida de una 

letra de cambio, sueña despierta con la imagen de Roberto Carlos. 

La historia es breve pero basta para conocer a la protagonista, 

quien se da a conocer a través de imágenes vinculadas a dos espa-

cios: el estadio donde comienza la historia y su casa. No puede evi-

tarse el primer pensamiento vinculado con lo abierto y lo cerrado, 

con el espacio público y privado y sobre todo con cómo el personaje 

dota de sentido a esos lugares; hay en la relación entre espacio y 

personaje una simbiosis, la señora de Jorge B. Xavier se interpreta 

y expresa mediante el espacio; así poco a poco con cada paso de la 

protagonista el lector puede adentrarse un poco más en sus veri-

cuetos personales. 

Gaston Bachelard apunta en la Poética del espacio que su libro 

versa sobre los espacios felices como la casa, son un lugar de refu-

gio, una coraza que protege y que alberga también sentimientos y 

secretos. El espacio entonces adquiere una connotación que va más 

allá de lo público o privado, de lo íntimo o exterior; está dotado de 

un significado más personal. La imagen que el personaje transmite 

del espacio habla sobre él mismo, el espacio es vivido (Bachelard, 

2009:28).

No obstante, vivir no implica necesariamente la felicidad, y de 

ello da muestra la protagonista, quien de a poco devela sensaciones 

y emociones que llevan a cuestionar no sólo la felicidad sino la edad, 

el deseo, la frustración y la inquietud. Como si de un caracol se tra-

tase, el lector puede recorrer al lado de la protagonista la espiral de 

la narración para llegar al último rincón habitado. 
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El laberinto

En el hábito de la señora de Jorge B. Xavier de olvidar las cosas, y 

sobre todo en el de abandonarse, en dejar que las cosas se vayan, 

radica la esencia de su historia. Así, desde el laberinto del Maracaná 

se observa cierta reticencia y sobre todo la amenaza del desequi-

librio, de una ruptura, la búsqueda implica voluntad y resistencia. 

El primer escenario de la historia es el estadio, y en él la señora 

de Jorge B. Xavier se encuentra perdida entre corredores, como un 

laberinto, y el estadio vacío la sofoca: «Caminaba interminablemen-

te por los subterráneos del estadio de Maracaná (...) éste, a aquella 

hora tórridamente desierto, reverberaba al extremo sol de un calor 

inusitado en aquel día de pleno invierno» (Lispector, 2008:367).

La primera impresión sobre la protagonista es la ausencia de 

su nombre que contrasta con el estadio, mostrado como un lugar 

ambiguo, abierto y a la vez cerrado; pero ante todo vacío, su edad 

avanzada contrasta también con su agitación y con el calor de ese 

día de invierno. 

En palabras de Bachelard, el espacio es una proyección de la 

imaginación «el espacio captado por la imaginación no puede se-

guir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la re-

flexión del geómetra. Es vívido. Y es vívido, no en su positividad, 

sino con todas las parcialidades de la imaginación» (Bachelard, 

2009:28). ¿Cómo accedemos al cuento y a la historia de esta mujer? 

Con un juego marcado por la edad, el hábito y, sobre todo, por una 

vacilación que raya en una dialéctica de lo cerrado y abierto, de lo 

íntimo y público, de lo primitivo y civilizado. 

Ante el abrupto golpe de calor y dentro del laberinto de pasillos, 

la señora recuerda que no debía ver al grupo en el estadio sino cerca 

del lugar, con ello el narrador enfatiza de manera explícita la dis-

tracción del personaje. Pide ayuda para salir del lugar y con asombro 

con tan solo doblar en una de las que le parecieron infinitas esqui-

nas encuentran la salida: «Entonces, súbitamente, reconoció a las 



206 Habitar el cuerpo: análisis de «La búsqueda de la dignidad»

personas que buscaba y que se encontraban en la acera de enfrente, 

junto a una casa grande. Era como si la finalidad fuese llegar y no 

escuchar la conferencia que a esa hora estaba totalmente olvidada» 

(Lispector, 2008:371).

Ya en el lugar del evento, y como consecuencia de su agitación, 

pide la lleven a su casa, pero el favor solicitado tardará una hora 

porque el chofer de la dama a quien lo solicita no está disponible: 

«Se sentó en una silla que había en el corredor, se sentó muy dere-

cha con su cinturón apretado (...) poco le importaba la cultura. Allí 

estaba, en los laberintos de sesenta segundos y de sesenta minu-

tos que la conducirían a una hora» (Lispector, 2008:371). La pasivi-

dad y, ante todo, el decoro que adornan a la señora son atributos 

marcados por el tiempo y el espacio, elementos externos que hasta 

este momento del relato reflejan parte del carácter del personaje, 

su naturaleza abandonada. Está entre laberintos temporales y es-

paciales, pero ¿está perdida? Sus modales, su postura, su traje de 

lana gruesa, acentuado por el cinturón apretado a su cuerpo, son 

signos que nos llevan a ver cada vez más cerca al personaje, a dejar 

la interrogante abierta.

Mientras los minutos transcurren, la mujer a quien solicitó el fa-

vor, sale para informarle que el chofer demorará y, en vista de su ma-

lestar le pidió un taxi: «¿Por qué ella no había tenido la idea de llamar 

un taxi, en lugar de estar dispuesta a someterse a los meandros del 

tiempo de espera?» (Lispector, 2008:372). Aborda el taxi, pero este se 

pierde: «Ella no sabía cómo enseñarle el camino. Cada vez le pesaba 

más la cruz de los años y la nueva falta de salida sólo renovaba la 

magia negra de los corredores del Maracaná» (Lispector, 2008:372). 

La recurrencia entre la figura del laberinto y el estadio no es en 

balde; el laberinto no se circunscribe al lugar, es una imagen creada. 

La búsqueda de la salida es el detonante de la ruptura en la pasivi-

dad de la protagonista. El viaje, tan simple y corto, es en realidad 

una larga jornada, referente temporal de los laberintos de segundos 

y minutos, pero ante todo de la contención. 
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Hogar

Al llegar a su departamento: «Tuvo el deseo, las ganas, mentalmente 

y con la imaginación de sollozar en voz alta. Pero no era persona 

de sollozar ni de protestar (...) fue directamente a su habitación, se 

quitó toda la ropa, tragó una pastilla sin agua y esperó a que diera 

efecto» (Lispector, 2008:372). Contrario a lo que sucede en el Mara-

caná la señora no puede dar rienda suelta a su llanto en su casa. El 

hogar no refleja lo que podría esperarse de la intimidad: «La casa 

alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite 

soñar en paz» (Bachelard, 2009:36). La búsqueda de la salida no se 

limita a un espacio, pues está en cada detalle de sus acciones, en la 

espiral de la narración, porque el laberinto atraviesa todo lo que la 

rodea, está en el abandono constante, en la retirada:

Hacía dos días que la buscaba minuciosamente por toda la casa, y hasta 

por la cocina, pero en vano (...) Entonces se arrodilló en el suelo. Pero des-

pués se cansó de estar sólo apoyada en las rodillas y se apoyó también con 

las dos manos (...) advirtió que estaba en cuatro patas (...) era una perra de 

cuatro patas. Sin ninguna nobleza (Lispector, 2008:373).

Con la comparación entre la protagonista y el animal, surge, 

después de un largo recorrido, el núcleo de la angustia, el detonan-

te de la búsqueda de aquello: «El hambre dolorosa de sus entrañas, 

la necesidad de ser poseída por el inalcanzable ídolo de la televisión 

(...) Roberto Carlos, mi amor» (Lispector, 2008:374). En este punto, 

el significado del laberinto y la búsqueda se transforman en una 

íntima revelación hábilmente tejida; el deseo está en el centro del 

laberinto. Entonces, el cuento se antoja también como un sendero 

por el que hemos sido guiados lenta e impiadosamente al más bien 

guardado secreto de una anciana.

En palabras de Bachelard, la casa, ese espacio íntimo, es el 

no-yo que protege al yo (Bachelard, 2009:35), un espacio feliz que 
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salvaguarda ante la tormenta del laberinto que crea la señora de 

Jorge, ¿no la protege también? Frente al deseo, la imagen que crea 

la protagonista cumple también otra función que amenaza derri-

barse en determinados momentos: 

Entonces, cansada por el esfuerzo de haber estado a cuatro patas, se sen-

tó en la cama y comenzó sin más una letanía árabe. Hacía treinta años que 

no lloraba, pero ahora estaba muy cansada. Si es que aquello era llanto. No 

lo era... entonces pensó lo siguiente: que ella forzaría el «destino» (...) pero 

era demasiado tarde para tener un destino (Lispector, 2008:374).

El cuerpo de la mujer de setenta años es también un conjunto 

de corredores sin salida en los que el deseo sexual no encuentra 

cabida: «Estaba enredada en aquel pozo hondo y mortal, en la revo-

lución del cuerpo (...) todo fuera de época, fruto fuera de estación» 

(Lispector, 2008:375).

La búsqueda es finalmente un conato de rebelión, una ruptura en 

la pasividad y en el abandonarse que hasta el momento había funcio-

nado tan bien para estar simplemente sin desear, pero, sobre todo, 

ante el tiempo: «¿Acaso era repugnante besar la boca de una vieja?» 

(Lispector, 2008:375). Con ello se contrasta el dilema de una vida que 

se acaba, o que se piensa acabada, y el anhelo vivo y punzante que 

se esconde como si de un anatema se tratara, porque está fuera de 

tiempo, porque es animal y casi antinatural. No obstante, el relato 

guarda una última pregunta y el deseo no es sino una puerta a otro 

corredor: «En mi vida nunca hubo un clímax como en las historias 

que se leen. El clímax era Roberto Carlos» (Lispector, 2008:376). Así, 

de manera abrupta y angustiosa, topamos con pared; detrás del de-

seo solo hay un hueco. 

¿Qué puede concluirse del recorrido laberíntico, si la salida no 

es más que una puerta falsa que lleva a nada, a un deseo no resuel-

to? Lispector agudamente nos lleva de una imagen a una emoción 

y de la emoción del personaje a un torbellino que no cabe en el 
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cuerpo; desde el espacio se va a los anhelos y frustraciones; desde 

el invierno y el calor a la antítesis del deseo en la vejez. Más que 

nada, Lispector muestra el retrato de una mujer que vive dolorosa-

mente el último tramo de vida a sabiendas de que ésta algo le queda 

a deber. Cada espacio narrado, habitado, desde el Maracaná hasta 

la alcoba es una manifestación del espacio interior. El cuerpo como 

último escenario se revela como un largo túnel, que el sol calienta 

como un día de verano en pleno invierno: «Fue entonces cuando se 

dobló bruscamente sobre el lavabo como si fuera a vomitar las vís-

ceras e interrumpió su vida con una mudez hecha pedazos: ‹¡tiene! 

¡que! ¡haber! ¡una! ¡puerta! ¡de saliiiiiiiiida!›» (Lispector, 2008:377).
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De El via crucis del cuerpo 
a la iniciación femenina

Etna Macías Zamarripa

Ustedes juzgan como hombres, yo no juzgo a nadie.

Yo podría juzgar y mi juicio sería verdadero, porque 

no sería uno el que juzgaría: Yo Soy el que soy.

Jn. vii:15-16

Desde los tiempos de Homero, en La Odisea, se ha considerado a la 

palabra como un poder de hombres. Desde entonces las voces más 

silenciosas a lo largo de la historia han sido las de las mujeres, mu-

jeres a las que se nos han cerrado los labios, los brazos, las piernas, 

la vulva, donde toda nuestra musicalidad se vuelve profana, donde 

nuestra manifestación luce en el arte creado por el hombre, pero 

que desde la esencia femenina oscurece su corporalidad, en medio 

de conceptos que la han limitado e invisibilizado. 

El presente ensayo tiene como objetivo mostrar una visión di-

ferente de El via crucis del cuerpo (1974), de Clarice Lispector (1920-

1977), mujer enamorada de la vida y de la muerte, nacida en Ucrania, 

pero forjada en Brasil, escritora de nueve novelas y setenta relatos 

en los que se manifiesta, desde la sencillez del lenguaje, como una 

de las voces femeninas más intensas y profundas de lo sagrado en 

la vida cotidiana. Escritora que con sus cuentos busca dar voz a las 
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mujeres y protagonistas de sus relatos, las cuales pueden ser pen-

sadas y analizadas desde la psicología jungiana para reencontrar a 

estas con su mujer salvaje. 

Esta perspectiva última la desarrolla Clarissa Pinkola en su libro 

Mujeres que corren con lobos (2001), al hablar de los antiguos cuen-

tos iniciáticos y su importante labor en el desarrollo de la psique 

femenina. Así pues, he observado las mismas características iniciá-

ticas a lo largo de mi lectura, en este sentido, busco dar voz a la voz, 

a esa que quedó oculta entre las piernas, encerrada en las alcobas. 

La primera vez que escuché la palabra ghostwriter (escritor fan-

tasma), disfrutaba de los beneficios de ser becada del gobierno fe-

deral. Fui la afortunada ganadora de unas vacaciones pagadas en el 

extranjero mientras estudiaba inglés. El término no me pareció tan 

sorprendente como la definición: «escritor por encargo». Un servi-

cio que consiste en ayudarte a crear una obra, ya sea cuento, novela 

o ensayo, tomando como base «x» historia que tienes para contar 

y que un escritor profesional, el ghostwriter, «transformará» para 

que cubra las expectativas de los lectores de best seller. 

 «Quiero avisar que no escribo por dinero y sí por impulso», afir-

ma Clarice Lispector al inicio de su libro El via crucis del cuerpo, 

una compilación de cuentos catalogados como «pornográficos» por 

la crítica de la época, luego de que Álvaro Pacheco le solicitara a 

Lispector escribir sobre historias reales. Sin embargo, al instante 

aclara que ella no sabe escribir historias «por encargo». Y la pregun-

ta es ¿quién sabe escribir historias por encargo? ¿Quién, con pasión 

en las venas, sabe escribir para la «hora de la basura»? Ninguno que 

no se comprometa con reflexiones profundas, me atrevo a afirmar. 

Pues quien en realidad escribe es esa «perversa» vocecita, como 

la llamaba el maestro Morquecho,1 que nos susurra al oído por las 

noches, llenándonos con el insomnio de una extraña pasión ocul-

ta, un ente obscuro e irreverente, un ser rebelde ante la sociedad, 

1 Decano finado de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas. 
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pero prisionero de sí mismo. Ese que nos hace ser entre las líneas 

del texto, haciendo de ese espacio el único lugar donde la mentira 

está llena de verdades, donde podemos desnudarnos el alma, las pa-

siones, los secretos, abrir entre los versos lo que en realidad somos.

Dicen que el ser humano es el único animal que goza del «privi-

legio» de razonar (afirmación humana, por cierto); paradójicamen-

te, como animal racional, es el más impulsivo, el más reactivo. Pocos 

hombres atienden eso de cogito ergo sum, lo más común es seguir 

el impulso y luego el arrepentimiento... O como la mujer salvaje, que 

tiende a seguir el instinto y nunca con remordimiento. Y así son los 

escritores, como los suicidas: dejan que su instinto decida, dejan-

do de lado el miedo, el qué dirán, quién leerá, quién interpretará y 

quién criticará:

Si este libro se publica con mala suerte, estoy perdida. Aunque de cual-

quier manera la gente está perdida. No hay escapatoria. 

No sé si este libro va a agregar algo a mi obra. Mi obra que se joda. No 

sé por qué las personas le dan tanta importancia a la literatura. En cuanto 

a mi nombre, también que se joda, tengo otras cosas en las que pensar 

(Lispector, 2012:62).

Como en cualquier suicidio, hay una venganza intrínseca hacía 

la familia, aquéllos que son los primeros en leer, en avergonzarse, 

en cerrar sus oídos y abrir las ventanas. El via crucis del cuerpo es 

el libro por encargo que se espera que la familia nunca lea, pero del 

que se deja una copia bajo la puerta; es el libro donde el instinto 

suicida es quien toma la pluma y guía a la creadora, por el calvario, 

hacia la crítica. 

Escrito entre el Día de las Madres y el Día de la Liberación de 

los Esclavos,2 comienza con la vergüenza de mostrar la realidad os-

cura de ese animal impulsivo y depredador que habita en nosotros 

2  12 y 13 de mayo de las festividades brasileñas. 
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y culmina cada cuento con los atisbos de iniciación femenina de la 

mujer salvaje, intuitiva, libre y sexual. Estas imágenes de inmediato 

me llevaron a Clarissa Pinkola, quien en su libro Mujeres que corren 

con los lobos, habla de los cuentos iniciáticos como una forma de es-

cudriñar en la psique femenina, guiando su esencia dormida a que 

recupere su intuición natural mediante un proceso inconsciente de 

iniciación:

 

Las mujeres que tratan de ocultar sus más profundos sentimientos se es-

tán matando. El fuego se apaga. Es como una dolorosa forma de cese tem-

poral de las funciones vitales. [De ahí que] al mismo tiempo y quizá con 

una cierta crueldad (...) [se les] induce a morir a su antigua vida y a entrar 

temblando en una nueva vida basada en una clase más antigua y más sabia 

de conocimiento interior (Pinkola, 2001:74).

Pinkola, desde la psicología jungiana, afirma que sólo con la 

muerte del depredador de la psique femenina, el gran poder de la 

intuición y de la sabiduría pondrá de manifiesto todos sus sentidos 

para que vuelva a olfatear, ver, oír, probar, sentir y llegar al clímax 

del erotismo femenino. Ciertamente, un via crucis más que para el 

cuerpo, para el alma. 

Pero si Jesús miró al cielo y preguntó a su padre «¿Por qué me 

has abandonado?», Clarice, no. Con la entrada a su libro de cuen-

tos, ella mira a sus predadores a los ojos y desde su pose íntegra 

y femenina, los reta a leer la «hora de la basura», después de todo 

«cualquier gato, cualquier perro vale más que la literatura» (Lispec-

tor, 2012:11).

Y es que vivimos en un «mundo perro», como alude Lispector, 

pero no porque los perros sean malos, sino por la soledad, la vaga-

bundez y la bestialidad3 que, del animal, algunos hombres toman. 

No para sobrevivir, sino para depredar. Un mundo donde las mujeres 

3  Retomando los conceptos de Gonzalo Aguilar en su «Prefacio» a El via crucis del cuerpo 
(Lispector, 2012:9). 
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han dejado de valorarse para buscar afirmarse desde la masculini-

dad. Un mundo que es hostil a lo femenino, que lo toma como objeto 

para su satisfacción y como chivo expiatorio para su purificación.

Clarice fue testigo de ese mundo, donde recopiló trece historias,4 

de esas que uno vive, llamadas experiencias y de las otras, que otros 

viven, pero que se proyectan en las primeras. Y es gracias a su voz 

que las mujeres de sus cuentos, con diferentes historias y argumen-

tos, dan fe de la zona gris del alma, la que es como nuestras sombras, 

que se ignoran, pero que siempre están presentes, observando desde 

lo abstracto toda la violencia que omitimos normalmente. 

Es por ello que tomaremos cinco cuentos, mismos que manifies-

tan la voz, la voz de la lujuria oculta, la del deseo profano en «Ruido 

de pasos»; también la voz que se revela a la domesticación de la líbido 

en «Mejor que arder»; la sanación de la voz del útero mediante la risa 

sagrada en «Via crucis», la libertad que viene tras la muerte de todo 

aquello que nos aprisiona en «El cuerpo» y la sanación más pura del 

deseo sexual mancillado desde la pura infancia en «Miss Algrave». 

Desde el personaje Miss Algrave, una mujer sujeta a ser juzgada, 

por haberse entregado a un saturnino quien la eligió por ser rubia y 

virgen; hasta María Angélica de Andrade, una mujer de sesenta años 

con un amante de diecinueve, capaz de pagar todos los caprichos 

de la fogosa lozanía, Lispector nos muestra que a menudo olvida-

mos que dentro de nuestro ser malvive un animal que clama por 

sus derechos y que a veces despierta para mostrar su cara menos 

complaciente:

En un solo ser humano hay muchos otros seres, todos con sus propios va-

lores, motivos y estratagemas. Ciertas tecnologías psicológicas aconsejan 

detener a estos seres, contarlos, darles un nombre y ponerles unos arne-

ses hasta obligarlos a avanzar con paso cansino como esclavos vencidos. 

4  Eran catorce en realidad, pero las deja en trece, para no revelar la vida de un hombre 
simple que narró a la escritora sus confidencias y, desde mi perspectiva, no lo hizo porque 
la psique del hombre es aún más débil a la revelación. 
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Pero hacer eso equivale a detener el baile de los destellos salvajes en los 

ojos de una mujer y es como detener su relámpago e impedirle despedir 

chispas. Nuestra tarea no es corromper su belleza natural sino construir 

para todos estos seres una campiña salvaje en la que los artistas que haya 

entre ellos puedan crear sus obras, los amantes puedan amar y los sana-

dores puedan sanar (Pinkola, 2001:36).

La realidad que muestra Clarice Lispector es para sanar. Mas no 

desde la visión fantasiosa y rosa de los cuentos de hadas o libros 

de superación personal, sino dando cuenta del magma sangriento 

y totalitario que alberga en lo más profundo de la psique humana, 

donde no hay emoción ni compasión sino el resultado más íntimo 

e inconfesable del malestar de la cultura y de todas sus mordazas.

En un mundo donde el sexo ha sido más que prohibido, las mu-

jeres nos enseñamos a esconder, en un lugar muy recóndito en el 

interior de nuestras vaginas, nuestras heridas y dolores personales 

relativos a la sexualidad. Y es que a las mujeres se nos educa a pen-

sar que sólo merecemos placer sexual si tenemos un cierto aspecto 

físico, cierto peso, cierto estatus; que debemos mostrarnos siempre 

complacientes para satisfacer al otro, olvidándonos el propio placer 

y donde, por si aquéllo pareciera poco, se fingirán orgasmos para 

hacer creer al que depreda que es «buen amante»: 

He dicho que el ser humano tiene miedo tanto del sexo como de la muer-

te. Por eso es que son tabús. Nadie habla del sexo y nadie habla de la 

muerte. Mantenemos el silencio en estas dos cosas. Nos hemos manteni-

do en silencio durante siglos y siglos. Son temas tabú, ni siquiera deberían 

mencionarse. Cuando se mencionan, algo empieza a temblar en nuestro 

interior. Parece que hay una profunda represión. Por eso hemos creado 

palabras substituto (Osho, 2013:91).

Brasil fue un país que vivió bajo un duro régimen militar hasta 

1985, no obstante, fue desde el principio de la década de los 1970 
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que comenzaron los esfuerzos de liberación. Estos fueron días en 

los que la sexualidad, entre otros aspectos, se vivieron con repre-

sión en general, abriendo dos caminos respecto al sexo: continuar 

reprimiéndolo o transformar sus prácticas. Era importante primero 

mostrarlo, hacer evidente la lujuria humana oculta bajo el hábito. Es 

a esa represión ante la que se desnuda Lispector, de forma rebelde e 

insumisa, utilizando palabras sustituto, pero abriendo los sentidos a 

los lectores a una realidad femenina oculta tras la puerta:

—¿Cuándo es que pasa?

—¿Pasa qué, señora?

—La cosa.

—¿Qué cosa?

—La cosa, repitió. El deseo de placer, dijo finalmente.

—Señora, lamento decirle que no pasa nunca. 

Lo miró espantada.

—¡Pero yo tengo ochenta y un años de edad!

—No importa, señora. Es así hasta la muerte (Lispector, 2012:65).

En su cuento «Ruido de pasos», lo glorioso de Cándida Raposo 

no es desvelar sus anhelos secretos al ginecólogo, sino vivir magis-

tralmente el orgasmo, llena de vergüenza, pero dispuesta a repe-

tirlo hasta la muerte; en la posición sexual más triste, pero con el 

ser más amado.5 Clarice, da rienda suelta a la mujer salvaje, dejan-

do claro ese calor interno femenino, cuyas llamas suben y bajan 

cíclicamente. 

En la sociedad actual, la predominancia de las relaciones sexuales, la 

adicción a las relaciones, la falta de auto-estima y el miedo al abandono 

bloquean la capacidad de la mujer para escuchar la sabiduría y los men-

sajes de su cuerpo. A veces, lo que una mujer desea sexualmente puede 

5  La posición sexual más triste es en la que tú estás abajo y arriba no hay nadie. El ser más 
amado es siempre uno mismo. 
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estar muy lejos de lo que nuestra cultura considera normal para las mu-

jeres, e incluso puede ser similar a lo que culturalmente se considera 

normal para los hombres (Northrup, 1999:164).

Si Brasil se encontraba en el proceso de transformación de su 

sexualidad, lo menos que podía hacer Lispector era, a través de los 

que he considerado cuentos iniciáticos bajo las premisas de Pinko-

la, recuperar a la mujer salvaje que había sido domesticada, puesto 

que «todas las criaturas tienen que aprender que existen depre-

dadores. Sin este conocimiento, una mujer no podrá atravesar su 

propio bosque sin ser devorada» (Pinkola, 2001:41):

La Madre Clara tenía el bozo oscuro y los ojos profundos y negros. 

Había entrado en el convento por imposición de la familia (...) Pero co-

menzó a cansarse de vivir sólo entre mujeres (...) De ahí en adelante vivía 

llorando (...) Hasta que le dijo al padre en el confesionario: 

—¡No aguanto más, le juro que no aguanto más!

Dijo él meditativo:

—Mejor es no casarse. Pero es mejor casarse que arder.

(...) La Madre Clara se mantuvo firme; quería salir del convento, quería 

encontrar un hombre (Lispector, 2012:80).

La Madre Clara es la mujer que se ha iniciado a lo femenino re-

velándose ante la religión, ¿Cómo esconder el deseo cuando ya «no 

podía ver más el cuerpo casi desnudo de Cristo» (Lispector, 2012), 

sin que dicha imagen la llevara a «mortificar el cuerpo», al autocul-

tivo de su sexo? Lispector deja en claro que la pasión y la energía 

sexual son capaces de romper con las cargas familiares y religiosas, 

que sólo desde la manifestación íntegra del poder femenino de sí 

misma, podría liberarse de la prisión impuesta. 

Otra forma de iniciación femenina presente en los cuentos es la 

risa. En las antiguas culturas femeninas se hablaba de las «Diosas 
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de la Obscenidad» llamadas así por su astuta lascivia;6 cuya función 

era generar la capacidad de soltar aquello que estaba demasiado 

tenso a través de una risa sexual, que hacía posible que se experi-

mentaran sensaciones de libertad haciendo de ésta una risa sagra-

da (Pinkola, 2001: 279). De este modo, Clarice se muestra como una 

Diosa de la Obscenidad, provocando esa risa que surge del vientre 

para sanar:

Un poco de obscenidad puede ayudar a superar una depresión. Y es ver-

dad que ciertas clases de risa, la que procede de todos esos relatos que 

las mujeres se cuentan, esos relatos tan subidos de tono que rayan con el 

mal gusto, sirven para despertar la libido. Vuelven a encender el fuego del 

interés de una mujer por la vida. La diosa del vientre y la risa del vientre 

es lo que nosotras buscamos (Pinkola, 2001:275).

La risa es la cara oculta de la sexualidad, el orgasmo producto 

de la risa, más que el del sexo, puede sanar una depresión al instan-

te. Así, muy veladamente, Lispector nos lleva con audaz suspicacia 

a esa «obscenidad», hasta alcanzar una carcajada que retumba en 

el útero, llenándolo de energía y de vida, como en su cuento «Via 

crucis»:

 

Le diagnosticó un embarazo evidente. 

—¡No puede ser! —gritó María das Dores. 

—¿Por qué? ¿Usted no está casada?

—Sí, pero soy virgen, mi marido nunca me tocó. Primero porque él es un 

hombre paciente, segundo porque ya es medio impotente. 

En casa encontró a su marido leyendo el diario y en chinelas. Le contó lo 

que pasaba. El hombre se asustó: 

—¿Entonces yo soy San José?

—Sí, fue la lacónica respuesta (Lispector, 2012:43). 

6 En la Cultura Griega, por ejemplo, se encuentra Baubo, una bailarina cuyos pezones eran 
sus ojos y su vulva era su boca. 
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Siendo una escritora que se caracteriza por ser realista, en un 

tumbo abre de par en par las puertas a lo irracional. Dando paso a 

la risa profana y liberadora de la mujer salvaje.

Por otra parte, en su cuento «El cuerpo», no es la risa el punto 

de iniciación, sino la muerte. La historia trata del transcurrir de los 

días de la vida de Carmen de 39 años, alta y delgada, y la de Beatriz 

de cincuenta años, gorda y enjundiosa, quienes vivían un bígamo 

matrimonio con Xavier, de 49, quien en veces las engañaba con una 

prostituta espléndida: «Los tres en verdad eran cuatro, como los 

tres mosqueteros» (Lispector, 2012:36). No obstante, tras el desper-

tar de los sentidos, dicha situación las mujeres no tardaron en des-

cubrir y fue tal su decepción y tristeza que prefirieron asesinar a su 

gran amor: «Fueron armadas. El cuarto estaba oscuro. Ellas acu-

chillaron erradamente, apuñalando la colcha. La noche estaba fría. 

Entonces consiguieron distinguir el cuerpo adormecido de Xavier. 

La rica sangre de Xavier se escurría por la cama, por el piso, era un 

desperdicio» (Lispector, 2012:39-40).

Así de irracional, así de realista, Xavier es descrito por Lispector 

como un hombre fuerte, grande, truculento y sanguíneo, aunque 

también religioso y trabajador. Para Pinkola, este tipo de personaje, 

al que denomina «novio animal», representa algo perverso disfra-

zado de benévolo.

Como parte del proceso de iniciación femenina, aunque en prin-

cipio estuvieran de acuerdo con la unión bígama del depredador 

natural de la psique, representado por Xavier, al final, al despertar 

de la mujer salvaje, conseguirán liberarse de él: «Retroceder y ser-

pentear es lo que hace un animal que se esconde bajo tierra para 

escapar y aparecer a la espalda del depredador. Ésta es la maniobra 

psíquica que lleva a cabo la esposa (...) para recuperar la soberanía 

sobre su propia vida» (Pinkola, 2001:51). Es así como Carmen y Bea-

triz se recuperan a sí mismas, tras la muerte de quien mantenía sus 

corazones atados. Esta filosofía de Lispector, le atribuye a la natu-

raleza femenina un furor desatado, casi violento, desmedido y del 
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cual aconseja dejarse llevar, sin ninguna resistencia, con ese mismo 

furor y con la misma violencia: 

Utilizamos todos nuestros sentidos para extraer la verdad de las cosas, 

para exprimir el alimento de nuestras ideas, para ver lo que es necesario 

ver, saber lo que es necesario saber, ser las guardianas de nuestros pro-

pios fuegos creadores y adquirir un íntimo conocimiento de los ciclos de 

la Vida/Muerte/Vida de toda la naturaleza (...) en eso consiste ser una 

mujer iniciada (Pinkola, 2001:63).

La última forma de iniciación descrita es la que viene tras la pu-

rificación. «Miss Algrave», el primero de los cuentos y el que más 

me ha fascinado, cuenta la historia más típica en la mujer que siente 

aversión hacia el sexo. Si muchas mujeres nunca han tenido una re-

lación sexual sustentadora y placentera sólo por los tabús cultura-

les, imaginen aquellas que han sufrido violaciones, incestos, abusos 

y malos tratos. El reconectar con el propio cuerpo es un via crucis 

eterno. 

A la edad de siete años, Miss Algrave fue descubierta jugando a 

la mamá y al papá en la cama de la abuela, nunca volvió a ver a su 

primo. Desde entonces, todo a su alrededor era demasiado inde-

cente, todo era pecado, incluso su cuerpo era un espacio que ni ella 

misma se atrevía a tocar. Hasta aquella noche, en la que apareció 

Ixtlán, un ser de Saturno que logró que «Dios iluminara su cuer-

po» (Lispector, 2012:32). Toda una vida de rechazo a la sexualidad, 

en realidad la mantenía en el constante rechazo hacia sí misma, 

es cuando Lispector viene a entablar el proceso de purificación. El 

arte de lavar algo es un ritual de purificación eterno. Ritual que no 

sólo conlleva una limpieza, sino el tensar de nuevo lo que se había 

aflojado con el uso, como las ropas, como la mente, como el cuerpo. 

No hay nada como un ritual de limpieza y purificación para volverte 

nuevamente virgen a la vida:
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Era una privilegiada. Había sido elegida por un ser de Saturno. 

Le había preguntado por qué la había elegido. Él le dijo que era por ser 

rubia y virgen. Se sentía bestial. No les tenía más asco a los animales. (...) 

Qué bueno era vivir. Qué bueno comer carne sangrienta. Qué bueno to-

mar vino italiano bien astringente, medio amargo y apretando la lengua. 

Ahora era prohibida para menores de 18 años. Y se deleitaba, se babea-

ba de placer con eso (Lispector, 2012:32).

Ante la elección humana de reprimir o transformar el sexo, el 

maestro Osho te guiaba hacia la insoslayable transformación, «re-

chazarlo te hará ser miserable». Al tiempo y durante la misma épo-

ca, del otro lado del mundo, Lispector hace de El via crucis del cuer-

po la guía de iniciación femenina, que desde el inconsciente serviría 

de bálsamo purificador, a través de la risa obscena que retumbara 

en los úteros de las mujeres, para liberarlas, para que recuperaran 

la virginidad perdida. Pero no desde el concepto actual de virgini-

dad relacionado con la sexualidad, sino con el original, que hacía 

referencia a las mujeres que eran íntegras y completas por sí mis-

mas, que no pertenecían a ningún hombre (Northrup, 1999).

Clarice Lispector toma a cada una de las protagonistas de sus 

historias y las purifica, recuperando en ellas el placer, el deseo, la 

integridad que viene con la recuperación de la intuición, iniciándo-

las a lo femenino, llenas de poder, de fuerza y de gozo: «Ser fuerte 

no significa tener músculos y hacer flexiones. Significa afrontar la 

propia numinosidad sin huir, viviendo activamente con la natura-

leza salvaje cada una a su manera. Significa poder aprender, poder 

resistir lo que sabemos. Significa resistir y vivir» (Pinkola, 2001:79).

Y quién más podría hacerlo que una mujer que sabe vivir, vivir 

a base de resistir, marcada desde su nacimiento para hablar y pe-

lear desde lo alto por las atrincheradas minorías. Una mujer central, 

guiada por la realidad de sus circunstancias y la traducción de sus 

tiempos. Tiempos donde el dolor es un espectro que domina nues-

tros derredores, en donde lo que es silenciado busca un pretexto 
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para salir y manifestarse del mismo modo que aprovecha la luz que 

se atraviesa las rendijas, donde las voces se liberan para gritar el pa-

sado, para gritar por el futuro, para mantenerse vivas en el presente. 

La mística que desenreda en El via crucis del cuerpo, desde la se-

milla hasta la última hoja deslumbrante, está basada en una mística 

corporal, en lo sexual, totalmente vital y sanguínea en cada una de 

sus letras, donde sin límites, ni tiempos, ni escamas, sus códigos se 

abren al gozo, sin capullos de metamorfosis; donde nace una mís-

tica aún más sofisticada, más vibrante, más única, capaz de crear 

cuentos que integren la psique, la desnuden y, en pocas letras, la 

liberen, la sanen. Lispector nos crea vías para llegar y explorar su 

obra, su ideología; para sentir en cada letra, la temperatura de su 

sangre con textos tan cercanos que nos arrancan atisbos de mente 

que nos acercan a la filosofía de la vida misma. 

No pretendo, con este ensayo, abarcar el mundo de lo femeni-

no en Clarice Lispector, que es muy amplio y profundo, más bien, 

deseo un encuentro con la posibilidad de ver con otros ojos la lite-

ratura de una mujer que abre la caja de pandora de un mundo feme-

nino oculto. El mundo de mujeres que sienten, que se excitan, que 

anhelan, que vibran, que danzan, que se enamoran, que aman. Tras 

la lectura de estas trece historias reales, «escritas por encargo», me 

he de confesar nuevamente virgen. Liberada y extasiada por placer 

orgásmico de volver a escribir, donde quien más ha disfrutado es mi 

corporalidad ante la reflexión de la sexualidad, tras conocer a una 

excelente escritora como es Clarice Lispector. 
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La narrativa sinfónica en La pasión según G.H. 
y La hora de la estrella

Paola Elizabeth de la Torre García

La forma en el arte, y en música especialmente, 

tiende de manera primordial a la comprensión. 
Arnold Schönberg

Lo novedoso y lo maravilloso de las historias de Clarice reside en 

que todas las acciones se ven opacadas por el fluir de pensamiento 

que nos ofrecen los personajes. La introspección de sus personajes 

abarca, una tras otra, las páginas de sus novelas. Cuando Lispec-

tor vivía en Pernambuco, el diario local ofrecía un espacio para que 

los niños mandaran sus cuentos y fueran publicados. La pequeña 

Clarice no perdió oportunidad de enviar alguno de sus cuentos; sin 

embargo, nunca publicaron ninguno de los textos que mandó; ella 

misma dijo: «Después de mucho pensarlo, encontré la causa: todas 

las historias que ganaban relataban hechos reales. Las mías sola-

mente contenían sensaciones y emociones vividas por personajes 

ficticios» (Batella, 2007:108). Ya desde temprana edad mostraba inte-

rés por compartir sensaciones en lugar de acciones. A partir de ahí 

comenzó a construirse una escritora con un estilo muy particular.

Al inicio de Agua viva, aparece una cita de Michel Seuphor, que 

dice lo siguiente:
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Debería existir una pintura totalmente libre de la dependencia de la fi-

gura —el objeto— que, como la música, no ilustra nada, no cuenta una 

historia y no lanza un mito. Esa pintura se contenta con evocar los reinos 

incomunicables del espíritu, donde el sueño se convierte en pensamiento, 

donde el trazo se convierte en existencia. 

Y es esto precisamente lo que, a mi parecer, Lispector logra en 

sus obras: a través de la escritura convierte las palabras en existen-

cia, en incesante instante. Aunque debo admitir que voy un poco 

en contra de la afirmación que Seuphor hace en cuanto a la música. 

Ciertamente, la música no existe como objeto concreto, a pesar de 

eso, es posible que cuente una historia sin tener que hacer uso del 

canto acompañado de palabra. Cuando la palabra llegó al mundo de 

la música, la esclavizó de cierta manera. 

Atada ya a combinaciones armónicas y contrapuntísticas, a for-

mas preestablecidas, tonalidades y fracciones que se convierten en 

ritmo, la música goza de libertad, porque todo lo que se mencionó 

anteriormente fue hecho sólo para darle orden. Sin embargo, la pa-

labra, aunque posee cierta musicalidad, se apropia de ésta para que 

sea mero acompañamiento. La obliga a amoldarse a ella. Por sí sola, 

una melodía o una armonía pueden perfectamente contar una his-

toria, a través de la mayor virtud que posee: transmitir sensaciones 

y emociones puras. En el Romanticismo, existió una forma musical 

llamada poema sinfónico, la cual se encarga de transmitir y enalte-

cer ciertas emociones, de retratar una escena, describir algún he-

cho o paisaje. Algunos compositores lo lograron con gran virtuosis-

mo. Un ejemplo de estos es «Cuadros de una exposición» del ruso 

Mussorgsky, obra que más tarde rescata Ravel y la convierte en una 

pieza sinfónica, en la que cada instrumento brinda un color distinto 

que logra evocar imágenes más nítidas. 

Clarice Lispector logra eso mismo que intenta la música al con-

tar una historia, pero con el recurso de la palabra. Las sensaciones y 

emociones que logra son del mismo virtuosismo con el que Debussy 



229Paola Elizabeth de la Torre García

nos hace sentir «el mar». Se basa en lo más humano para tratar 

la búsqueda de la libertad y la búsqueda del ser. Por tal motivo, y 

tratando de reafirmar lo que he declarado, presento mi lectura al-

gunas obras de Lispector con una reinvención a partir de una obra 

musical. 

G.H. conoce a Peer Gynt

Esta magnífica obra es una especie de via crucis en el que el per-

sonaje principal, G.H., se ve envuelta en un descubrimiento, un en-

cuentro inesperado que cambiará de manera abrupta todo. Se le 

presenta una verdad, se deshace de lo inservible de la vida, que, 

aunque de esta condición es lo que hace llevadera la existencia. No 

por nada, antes de comenzar con la narración, Clarice da una ad-

vertencia o una especie de dictamen en el que especifica quiénes 

deberían leer la novela. La advertencia no está de más:

 

Este libro es como cualquier libro. Pero me sentiría contenta si lo leye-

sen únicamente personas de alma ya formada. Aquellas que saben que el 

acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de modo gradual y penoso, 

atravesando incluso lo contrario de aquello a lo que uno se aproxima (Lis-

pector, 2013).

La protagonista y narradora tiene que contar algo, necesita ha-

cerlo para constatar su cambio. Lo que pide es un receptor que capte 

y dé testimonio de lo que acaba de sucederle. G.H. es una escultora 

propensa al orden por instinto, por arte. ¿Ordenar no es acaso una 

forma en la que se descubre el mundo, en el que se le otorga sen-

tido? Ya Aristóteles ha aclarado este punto. El via crucis inicia una 

tranquila mañana de domingo, luego de haber despedido a la criada, 

G.H. se dispone a ordenar el cuarto que ha quedado sin inquilino. 

El camino por el pasillo hasta el cuarto es sólo el comienzo de algo 
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desconocido, de lo incierto. Aquí comienza a sonar una especie de 

«En la gruta del Rey de la Montaña», de Edvard Grieg. Antes de con-

tinuar, me veo en la necesidad de hacer una pequeña pausa para 

hablar un poco sobre esta pieza musical, ya que más adelante ten-

drá relevancia. La pieza pertenece a una suite que lleva por nombre 

Peer Gynt, la cual fue compuesta para acompañar una obra de tea-

tro, homónima, del escritor noruego Henrik Ibsen. Dicha obra tea-

tral no fue pensada en un principio para ser representada, debido a 

su dificultad, ya que no respeta los aspectos clásicos, ni de tiempo, 

ni de espacio y mucho menos de verosimilitud. Es aquí donde en-

tra la parte musical, Edvard Grieg se ofrece para crear música que 

ayude a que la obra fuese más fácil de representar. Y no sólo ayudó 

a la representación sino también a la comprensión de la obra. Lo 

que Grieg creó fue lo que se conoce como música incidental, lo que 

ahora se le llama música de acompañamiento; las bandas sonoras 

de las películas bien pueden entrar en esta categoría. Ahora sí con-

tinuamos con Clarice. 

Algo retumba a lo lejos, algo que se acerca, un pizzicato en el vio-

loncelo junto con notas golpeadas y pausadas de fagot que dan sen-

sación de inquietud y misterio. De igual manera, se anuncia la proxi-

midad de un cambio, como un naciente final que apenas comienza.

La primera revelación de la trasgresión se da cuando la prota-

gonista entra en la habitación que se proponía organizar y limpiar. 

Sorpresa, todo está limpio, nada hay que arreglar. Cierta molestia 

invade al personaje, puesto que la han despojado de lo que supone 

es su deber, como si le impusieran a aceptar el orden de manera 

que no sea a su antojo. Encuentra, además, un mural en la pared, 

los contornos de un hombre y una mujer desnudos junto a un perro. 

Aquí se unen los violines, con pizzicato, y el clarinete que da otro 

color al sonido, mientras la melodía va en constante crescendo. La 

incomodidad del personaje es inevitable; la revelación parece apro-

ximarse. Qué angustia de observar algo que no se ha proclamado. 

Todo se revuelve. Janair —la criada— ha desajustado el orden de 
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las cosas, desautomatiza, es ese el gran aporte que da a la protago-

nista, la desautomatiza al ser limpia y ordenada a pesar de su condi-

ción de sucia y desaliñada con que era percibida por G.H. 

Pero hasta ahora nada se ha dicho, la novela es un incesante fluir 

de conciencia de principio a fin. El hecho se vuelve trascendente 

sólo a partir de las reflexiones. El hecho cumbre de la novela toma 

sentido a partir del conocimiento de la conciencia. La voz que quie-

re hablar y necesita ser escuchada por el gran peso que lleva enci-

ma, el hecho que marca el antes y el después, el que compete toda 

la narración. Allá vamos. Luego de entrar en la habitación tiene un 

encuentro con lo ancestral. Al abrir la puerta del clóset se asoma 

una cucaracha. Las flautas se integran, el clarinete cada vez toca 

la melodía con más fuerza, ya hemos llegado a algún lugar clave, la 

melodía se acelera, como huyendo o como acercándose. La cucara-

cha ha aparecido.

En la literatura, las cucarachas nos remiten ciertamente a Kafka; 

la intertextualidad entre estas obras se debe a lo que el animal pro-

duce en el ser humano: cierta repugnancia y náusea que a fin de 

cuentas llevan a una reflexión. En esta novela la cucaracha aparece 

sólo para desatar todas las dudas humanas, para que la protago-

nista pueda librarse de su «tercera pierna» gracias al pasmo y al 

horror que le causa. Como todo a lo que tememos y aborrecemos, 

G.H. atina a cerrar el clóset y aplasta al animal por la mitad. Ahí 

comienza la muerte de la cucaracha y en su reflejo, la muerte de 

la mujer. «La mujer y la cucaracha, esas dos especies arcaicas, se 

reflejan mutuamente en lo que tienen de joyas raras, ornamentos 

lujosos, en esta vida de civilización de lo inútil» (Batella, 2007:400). 

¡Zas! Suenan incesantes los platillos, los bajos crecen, las trompetas 

aparecen bélicas y enérgicas. A partir de aquí ya no hay vuelta atrás. 

Ha empezado el duelo. 

El animal prehistórico. El pasado que no sabemos lo sabe la cu-

caracha; lo que somos lo es y lo conoce dicho animal. Un encuentro 

con el pasado que sigue estando presente y por lo mismo, no puede 
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ser pasado, sino un constante presente que se repite, que nunca 

muere. «La vida prehumana divina es de una actualidad que abra-

sa» (Lispector, 2013:86). Un encuentro entre algo que es de manera 

constante y algo que es sin saberlo. La mentira que se topa con la 

realidad. Es entonces que se empieza a buscar y hurgar en la esen-

cia de la materia viva. De aquí parte la gigantesca ola de reflexión y 

cambio. La materia viva la busca dentro de ella, es entonces cuando 

descubre el infierno. 

Se encuentra a sí misma terriblemente humana. Encuentra el 

infierno en el ahora absoluto que empezaba a percibir y a vivir; la 

plena aceptación del dolor. Entonces llega la indiferencia a invadirlo 

todo. El encuentro con la nada. Luego el encuentro con la cosa y el 

despojo de la humanidad. Todo esto, cual ritual metafísico, se da en 

el aislamiento del personaje, que aquel día había quedado comple-

tamente sola; sola para desconocerse, perderse y volver a encon-

trarse, como Alicia en su viaje al País de las Maravillas: «Perderse en 

un peligroso hallarse» (Lispector, 2013:86). 

Ahora, es tiempo de volver a la obra teatral y a su complemento 

musical que da soporte a este texto. Peer Gynt, protagonista de la 

obra, es un joven ambicioso que busca la pulsión de eternidad y de 

poder, su mayor sueño es ser emperador del mundo. Es un perso-

naje oportunista, por lo que sus aventuras y sus planes siempre se 

ven frustrados por el natural orden del mundo. La pieza musical 

«En la gruta del rey de la montaña» acompaña la escena en la que 

Peer va tras una princesa, cortejándola y conquistándola casi al 

instante para poder hacerse de un reino. Dicha princesa no era 

humana, sino una especie de troll u ogro. Al llegar con el rey de 

los Dovres, le hacen una especie de ritual a Peer para que poco a 

poco vaya dejando atrás su humanidad: acepta beber y comer lo 

que ellos, vestir como ellos, incluso, usar una cola que le amarran 

con un listón, pero cuando llega el momento en el que se tiene que 

ver como ellos y, por lo tanto, olvidarse del mundo exterior, lo cual 

supone que le tengan que extirpar un ojo y cortarle el otro por la 
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mitad, desiste de su empresa y huye, no sin antes declararse orgu-

llosamente humano. 

La pieza musical da soporte a toda esta escena en la que Peer 

huye de aquellos monstruos que lo persiguen, enfurecidos por ha-

berlos despreciado y humillado. Huye porque su orgullo no le per-

mite dejar de ser lo que es para ser heredero de unas tierras. Por 

lo tanto, la pieza en este caso, funciona tanto para una huida como 

para un acercamiento hacia algo desconocido y terrible, precisa-

mente por desconocido. La pieza musical inicia dando sensación de 

misterio, de enfrentamiento a algo desconocido, para luego tornar 

en algo que parece tornarse salvaje y terrible. Inicia con pisadas 

pausadas, tímidas, para terminar con pasos acelerados. 

El lenguaje utilizado le da fluidez a las reflexiones que se suceden 

una tras otra sin parar, sin perder el hilo, siguiendo una línea a la 

cual estaban destinadas todas aquellas combinaciones de palabras. 

El instante se maneja de forma virtuosa. El recuerdo lo carga con 

finísimos detalles. El encuentro ya se dio e incluso la confrontación, 

pero el hecho culminante es el de la aceptación, el que desencadena 

la liberación, la similitud con el objeto observado. La epifanía. G.H., 

luego de luchar contra su deseo, permite que éste sea, y es entonces 

que se come a la cucaracha moribunda. Decide ocupar el mismo 

espacio que la cucaracha, compartirlo todo, aunque ambas ya com-

partían la muerte. Muerte que come muerte, así culmina el asunto. 

Los violines se apoderan de la melodía que no deja de acelerarse, 

que no deja de crecer. La mordida, el sabor. Los timbales golpean 

más fuerte. Timbales y platillos pausados, instrumentos de viento al 

unísono ocupando los silencios de las percusiones, una, dos o tres 

veces. Golpeteo intenso de timbal, todos los instrumentos anun-

ciando el final. Redoble. Epifanía. 

G.H. entra en el momento cumbre, donde la reflexión sobre el 

amor, la vida, la bondad, la belleza se hacen presentes y se comple-

mentan entre sí. La protagonista, por fin, puede soltar nuestra mano; 

ya no siente miedo. Lo desconocido resulta ser lo más auténtico, real 
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y natural. Empieza a nombrar. Nombrar es la forma en que los obje-

tos existen en nuestra realidad; sin nadie que nombre, se desata el 

caos. Ya por fin posee la realidad, la cual es más extensa y compleja 

que el lenguaje, por lo tanto, se ve frente a cosas que no puede nom-

brar porque el lenguaje no es capaz de nombrar algo tan absoluto. En 

este punto, la novela adopta más parecido con «El Aleph», de Borges 

que con La metamorfosis, de Kafka. El todo y el ahora por el que se 

encuentra poseída la hace renunciar a tratar de comprender: «La re-

nuncia es una revelación». Entonces sabe que encontró la materia 

viva, la misma se le revela. La vida es su revelación. La pasión es la 

revelación. 

Fue una gran travesía. Su metamorfosis estaba completa. Se 

pudo despojar de lo detestablemente humano, el sentimentalismo. 

Plantea que es éste el que nos da la humanidad, la cual es terrible. 

Ella logra conectar con su parte cosa, la cual es la parte divina. Lo 

humano es el infierno mientras que la cosa es lo divino, todo aquello 

que nos conecta con todo.

Escucha, ante la cucaracha viva, el peor descubrimiento que ha 

sido que el mundo no es humano y que no somos humanos: «¡No, 

no te asustes! Ciertamente, lo que me había protegido hasta aquel 

momento de la vida sentimentalizada de la cual yo vivía es que lo 

inhumano es lo mejor de nosotros, es la cosa, la parte cosa de la 

gente» (Lispector, 2013:152).

Entonces podemos ver a todas las mujeres en una sola que es 

G.H., al igual que la cucaracha cargaba con toda su especie arcai-

ca, porque en una sola cucaracha podemos encontrar a todas las 

cucarachas. Cada objeto se relaciona con todo, y ese todo es tam-

bién el mismo objeto, cargado de tiempo. Todas las incógnitas y las 

posibles respuestas se encuentran en la novela. Novela que Clarice 

consideraba la mejor de todas sus obras. 

Peer Gynt y G.H. parecieran no tener muchas cosas en común, 

salvo una, que es la que trato de rescatar en el presente escrito. Lo 

que comparten es la pieza musical, la sensación que evoca en ambas 
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partes: por un lado, tenemos la huida, y por el otro el acercamiento 

hacia una misma cosa. Peer Gynt se rehúsa a dejar de ser humano 

a cambio de contraer un matrimonio que le dará poder y tierras:

El viejo Drove: Espero que serás razonable, príncipe. Tienes talento, y 

conseguirás sacudir de ti al hombre horrible (...) ¿verdad que sí quieres? 

Peer Gynt: Yo sigo siendo el hijo de John Gynt. Por una novia, y mucho 

más con un reino encima. Pasa uno por ciertas cosas; pero todo tiene un 

límite. (...) mi conciencia resiste un juramento falso (...) Pero saber que ha 

de durar eternamente, que no he de volver a ver un cristiano, que he de 

vivir con vosotros sepultado en la montaña, encadenado, sin poder salir 

jamás (...) ¡Gracias por vuestros favores! ¡Que el diablo os lleve a todos! 

(Ibsen, 1867:64).

Sin embargo, como se mencionó con anterioridad, G.H. es capaz 

de despojarse de esa humanidad, y encuentra un éxtasis. Ambos 

acaban en epifanía. Uno termina por salvarse de las garras de aque-

llos que lo persiguen para quitarle la vida, lucha por seguir siendo 

un humano, para volver a donde estuvo antes. Se enfrenta a esa 

delgada línea que constituye la muerte para dejar de ser; no huye de 

una muerte carnal sino de una muerte del ser humano. Lo mismo 

G.H., se enfrenta consigo misma, con la cucaracha y con un orden 

diferente, la aceptación es la epifanía, el encuentro con lo grotesco, 

con lo desconocido. Ella deja de lado lo que Peer no pudo, incluso a 

cambio de fortuna, y se deja morir, se deshace de lo que no le sirve, 

mata lo que había de humano en ella. 

La construcción de la pieza sirve mucho para ambientar este 

tipo de acercamiento con la muerte o, mejor dicho, de enfrenta-

miento con la muerte del ser. Para empezar, está en la tonalidad 

de Si bemol Mayor, lo que ya nos adelanta que se tratará de una 

pieza con intensidad, propia de las tonalidades mayores, que con 

frecuencia se utilizan para crear ambientes de felicidad, aunque en 

este caso se utiliza para una emoción más parecida a la adrenalina. 
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El tema de la pieza es sólo uno, pero se repite con diferentes instru-

mentos e intensidades. Comienza en piano, con un fagot que toca 

notas pausadas; de a poco los instrumentos se van integrando uno 

a uno y el volumen comienza a aumentar, evocando la celeridad y la 

precipitación. No por nada, la suite de la que forma parte esta pieza 

es considerada una de las más logradas dentro de la música inci-

dental, puesto que el reto a representar no era uno sencillo.

Macabea, Bach y Schumann 

A diferencia de sus anteriores obras, llevadas siempre por la línea 

del fluir de pensamiento y sensaciones, ésta tiene algo especial, o 

pretende ser algo especial. Se narran sólo hechos, o eso pretende el 

autor de dicha historia, manejado por la prodigiosa mano de Clari-

ce. Una sola línea de acontecimientos es lo que se pretende. El na-

rrador encargado de la tarea será quien nos entregue las sensacio-

nes, las cavilaciones. La historia bien puede decirse que transcurre 

sólo con hechos. Una es la historia de Macabea, otra la del narrador 

encargado de escribir el destino de la protagonista.

Con esta obra ya entramos de lleno al contrapunto. Más que 

novela, es una obra contrapuntística en la que Clarice es también 

partícipe por su condición de creadora, la que posee la palabra. Está 

hecha con la misma genialidad en que Bach escribió sus veinticua-

tro preludios y fugas, mostrándonos la variedad de temas que pue-

den surgir de todas las tonalidades. Así es como con el lenguaje, 

algo finito, Clarice nos muestra lo infinito. 

Según palabras de la propia autora, esta novela es una catarsis 

de una especie de infancia parcialmente retomada. Infancia que ya 

conocemos, llena de viajes, pérdidas y búsqueda de identidad. De 

pocas posesiones y de muchas aspiraciones. No por nada antes de 

iniciar con la historia, Clarice, la verdadera —la no escritora—, 

dedica la novela al viejo Schumann y a su esposa Clara, músicos 
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del periodo romántico. Robert Schumann era pianista y compositor 

alemán, digno representante de su época, en la que los nocturnos, 

los impromptus y los poemas sinfónicos se concebían sin parar. Ro-

bert, por su parte escribió un compendio de pequeñas obras para 

piano llamas Kinderszenen, que se traduce como escenas infantiles 

o episodios de la infancia. Dichas piezas, trece en total, las escribió 

en un momento oscuro de su vida, cuando conoce a Clara, su futura 

esposa y cuyo padre no está de acuerdo con la unión; época de su 

vida que contrasta con las piezas, las cuales son de carácter tran-

quilo y melodioso. Las piezas, por lo que se podría creer, no fueron 

hechas para que los niños las tocasen; las escribe por un sentimien-

to, una sensación de niño en su interior que Clara le hizo notar. 

Si alguna de las trece piececitas pudiera acompañar a la novela, 

esa sería «Träumerei», que se traduce como «Ensoñación». El ca-

rácter melancólico y de absoluta serenidad bien podrían encajar 

con los hechos, que en su mayoría son insignificantes. Y se podría 

finalizar con la treceava pieza, llamada «Habla el poeta» (Der Dit-

cher spricht). Pues fue Clarice quien siempre habló y dirigió las vo-

ces de la novela con maestría. Podemos atribuir estas obras a la de-

dicatoria que hace Clarice de la novela, recordando estos episodios 

infantiles del compositor, mismos que recuerda ella en su novela.

 ¿Cómo es que de Bach llegamos a Schumann? Bach constituye la 

estructura: las voces que hablan, se unen, se alejan y se confrontan, 

para darnos una unidad, con principio, desarrollo y final. Schumann 

nos da la esencia, el carácter y el contenido, el que nos lleva hacia 

las profundidades de lo que sea que se cuente. Todo esto es lo que le 

da un gran valor a la historia. La genialidad de Lispector nos puede 

sorprender una vez más, lo puede y lo hace.

La catarsis no sólo se queda en la infancia, también lo es de una 

identidad, de un pasado judío, pasado que irremediablemente nos 

conduce de nuevo a la infancia, aunque con otro enfoque. Esto se 

refleja en el nombre de la protagonista: Macabea, que recuerda a los 

macabeos, judíos que constituyeron un movimiento de liberación, 
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guerreros que lograron su cometido. Fueron quienes lograron la in-

dependencia judía en Israel durante un siglo, aproximadamente. He 

aquí que hemos llegado a la protagonista, que además de poseer un 

nombre que recuerda a una estirpe guerrera de judíos, es también 

proveniente del noreste de Brasil, como lo fue Clarice, quien vivió 

su infancia en Recife, Pernambuco. 

Macabea, la nordestina, será la protagonista de su propia vida, 

misma de la que no era consciente en lo más mínimo. Es un reflejo 

de cómo vivía en la pobreza el pueblo de Brasil, del estado de en-

tropía que se percibía en aquellos años. Esto es algo inusual de par-

te de Clarice: retratar, hablar de las condiciones de su país, contar 

hechos. Aunque claro, muy a su estilo. La nordestina llega a Río de 

Janeiro, a la gran capital, tal como lo hizo Clarice: en condiciones 

de pobreza con la esperanza de mejorar. Macabea no tenía nada de 

especial, ella misma era la nada. Era una joven pura y a la vez idiota, 

trágica pero también cómica. No tenía la menor pizca de gracia, al 

igual que el Brasil que quiere proyectar. Ella era un reflejo de todo 

aquello. 

La protagonista surge del querer contar una historia, pero Cla-

rice no es la indicada para hacerlo, pues su condición de mujer le 

lleva a ser «demasiado sentimental» y dejar de lado los hechos, esos 

que sí son importantes. Es por eso que crea un narrador masculino: 

Rodrigo S.M. Él será el encargado de crear un personaje y llevarlo 

por la vida ficcional, llevarlo de la mano por el camino de los hechos, 

lejos de cualquier fluidez, ya sea sentimental o racional. Es eso lo 

que hace especial a Macabea, no es más que la creación de un na-

rrador que se esfuerza por relatar acontecimientos, no se detiene a 

crear una identidad, una psicología del personaje. Aunque hubiera 

querido no podía ser posible, ya que la protagonista estaba destina-

da a eso, el narrador la destina a eso porque la conoce, y ella no se 

conoce. Simplemente es. 

Ya hemos mencionado nuestras tres voces: Clarice, Rodrigo y Ma-

cabea. Ellos serán los encargados de dar vida a la novela. Tenemos 
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dos voces creadoras y una pasiva, de la que se habla, voz que no co-

noce sus facultades ni se pregunta nunca qué hay más allá. Clarice 

—representando lo femenino— crea a Rodrigo —que será la re-

presentación de lo masculino— y a su vez Rodrigo crea a Macabea 

—lo neutro. Se encuentra aquí el contrapunto, donde lo femenino 

y lo masculino chocan: «Así el ‹sentimentalismo› de la primera se 

contrapone a una ‹racionalismo› del segundo y ambos, en cierta 

forma, se desenmascaran mutuamente: ni la primera es tan feme-

nina, ni el segundo tan masculino, ya que tales estereotipos son 

desmitificados» (Batella, 2007:154).

Encontramos que no sólo se cuenta la historia de Macabea, tam-

bién se cuenta la de Rodrigo y su proceso de creación de la ante-

rior. Las dificultades que sobrelleva al momento de darle vida a ese 

personaje. Rodrigo es un escritor de clase media, un intelectual que 

quiere reafirmar su posición creando al pobre. Tanto Clarice como 

Rodrigo intentan alcanzar al «otro», al que consideran inferior. El 

narrador es alguien que se compromete con su obra, pues es capaz 

de dejar de comer por ciertos días, recluirse y no vestir más que 

ropa vieja, para poder entrar en el personaje que tiene que desarro-

llar. Y él mismo se siente impotente ante el desgraciado destino de 

la protagonista, mismo que ni él puede evitar. 

Macabea, la nordestina, es alguien insignificante que, a su vez, 

se interesa por las cosas insignificantes que le ofrece el mundo. Es 

un personaje desgraciado, pero doblemente desgraciado porque no 

se da cuenta de su condición. No es feliz, pero tampoco infeliz. Ig-

norancia, eso es lo que es ella. Su ignorancia y torpeza no parecen 

molestarle. Es quizá ese no saber lo que nos mantiene con cierta es-

peranza en el mundo, lo que le daba a este personaje su particulari-

dad. Idiota y pura, pura por idiota, idiota por pura; el conocimiento 

es una especie de malicia y algo en lo que no se interesaba, su vida 

misma no era de su importancia e incluso de su incumbencia, no 

era ella quien la manejaba... aunque no se puede manejar algo que 

ni siquiera se concibe. 
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La muerte es el único momento en que todos somos protagonis-

tas de algo, el momento en que nos convertimos en estrellas, bri-

llamos sin necesidad de esfuerzo. Incluso alguien tan insulsa como 

la nordestina tenía derecho a tener su momento. Y eso es precisa-

mente lo que fue, un momento, nada más. Lo más interesante de la 

vida de Macabea se convierte en la muerte. Rodrigo se lamenta y 

se disculpa pues, aunque él no lo hubiera querido, la muerte estaba 

dictaminada por una fuerza creadora mayor que él: el destino o, en 

este caso, Clarice.

El destino le llega en forma de Mercedes Benz en color azul, la 

cual la atropella justo cuando empezaba a sentir el golpeteo de la 

vida en el pecho. Rodrigo —o quizá la misma Clarice— «mata a 

Macabea justo en el momento en que ésta surge como sujeto que 

desea a otro, arriesgándose a construir o inventar una historia suya, 

imposible en un sistema fundado en los horrores de la discrimina-

ción» (Batella, 2007:516). La adivina le dio esperanza, misma que le 

hizo pensar en su propio futuro, pero el destino le dio todo lo con-

trario. Y no sólo a ella. A consecuencia de la inminente muerte de la 

protagonista, Rodrigo se percata de que él también es susceptible 

a la muerte: «Mi Dios, sólo ahora recordé que la gente muere. Pero, 

¡¿también yo!?» (Lispector, 2011:89). 

A todos se les quita la capacidad de crear; si Macabea no puede, 

tampoco Rodrigo, y es con la muerte de ésta que él también muere, 

lo que tiene por consecuencia la muerte de Clarice creadora, como 

en una especie de efecto dominó. El rico que mata al pobre, he ahí 

lo último. Resulta entonces que las tres voces siempre estuvieron 

conectadas, dependían una de la otra, se complementaban, pero se 

contraponían. Porque esta es una obra contrapuntística en identi-

dad, en estructura. 

El contrapunto es la encargada de dar espacio a diferentes vo-

ces en una pieza musical polifónica, aquella que no tiene sólo una 

voz. En esta novela encontramos voces que tienen sus momentos 

solistas, otros en las que se ven acompañados, y nos dejan como 
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resultado una obra en perfecta armonía, que nos revela no sólo la 

visión de uno, sino de la protagonista y de cómo es vista la prota-

gonista. Respecto a Schumann, nada puedo decir; las piezas que 

se mencionaron con anterioridad se corresponden con la novela 

debido a esta misma polifonía. Por un lado, «Ensoñación», da esa 

tranquilidad que es aparentemente feliz, pero que con un poco de 

atención se vuelve angustiante. Un tema que se repite y se repite, 

tan sólo con pequeñas variaciones, con cambios pequeños, como 

los de Macabea. Por último, en «Habla el poeta», bien puede acom-

pañar la muerte de Macabea, que por mucho que brillara en torno 

a la muerte, fue eso mismo, una muerte de alguien que no supo 

«vivir»; se trata de una pieza tranquila que a cada nota expresa 

solemnidad. Rinde honor al trágico destino, parece dictaminar y 

luego desaparecer, crea y destruye... como una voz poética, como 

Clarice y el inminente destino. 

Coda

Cuando la música nos habla, nos dice lo que queremos oír. Debo 

aclarar que las piezas que fueron comparadas con la obra de Lispec-

tor están basadas en mi percepción, mi lectura y mi propia expe-

riencia, la manera en que viví el texto, y lo que evocó en mí. Algunas 

de estas comparaciones podrán parecer ridículas o forzadas, pero 

la estructura de la música y de la literatura no son tan lejanas como 

podría creerse, y los temas no son exclusivos de una disciplina u 

otra; la música bien puede expresar ideas, lo mismo que la literatura 

puede brindarnos el goce de la inmediatez con que la música llega a 

impactar en el escucha. Los procesos de creación para ambas artes 

siguen ciertos patrones para poder comunicar, una comunicación 

que nos llevará, tarde o temprano, a la comprensión del mundo que 

nos rodea y de nosotros mismos. 
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La biblioteca de Clarice Lispector

Emiliano Mastache

El presente texto es producto de una extensa investigación que 

consistió, entre otras cosas, en consultar, lo más ampliamente po-

sible, el archivo de Clarice Lispector. Ahora bien, es importante se-

ñalar que dicha consulta tuvo como preocupación central la escri-

tura.1 En ese sentido, del conjunto de documentos que son parte del 

archivo, los que más me interesaba revisar y estudiar, por supuesto, 

eran los manuscritos existentes —claro está, sin menospreciar la 

correspondencia. 

Dicho trabajo de consulta del archivo de Clarice Lispector fue 

realizado durante catorce meses entre 2016 y 2017. La primera gran 

labor fue delimitar el corpus documental relacionado con mi in-

vestigación. No obstante, conforme avanzaba en esa dirección, se 

fue haciendo evidente que sería imposible no entrar en el análisis 

de los registros exclusivamente bibliográficos —es decir, profun-

dizar de manera independiente en lo que hace a los libros.

Ahora bien, es importante aclarar un detalle: lo que aquí llamo el 

Archivo de Clarice Lispector se refiere a los acervos de la escritora 

1  No entro en mayores detalles porque me extendería de manera innecesaria. Baste con de-
cir que el objeto de interés fue observar un posible proceso de radicalización de la escritura 
en los manuscritos de Clarice Lispector.
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que se encuentran tanto en la Fundação Casa de Rui Barbosa, como 

en el Instituto Moreira Salles, ambos en Río de Janeiro. Para quien 

lo desconozca, es necesario decir que los documentos de Clarice 

existentes (cartas, manuscritos, notas, cuadernos, libros, etcétera), 

para bien o para mal, se encuentran divididos entre ambas institu-

ciones. Hablar, entonces, del archivo del Clarice Lispector, al menos 

para los fines de mi investigación, desde un inicio se refirió y se 

refiere el corpus compuesto por ambos acervos.

Regreso a la cuestión de los libros. No sin dejar claro que las 

diversas consideraciones que haré al respecto de la biblioteca de 

Clarice Lispector poseen, en su gran mayoría, un carácter tentativo 

e hipotético, es decir, están lejos de pretender ser concluyentes. No 

se debe olvidar que, ante la ausencia de quien conformó y pose-

yó una determinada biblioteca, no puede más que recurrirse, para 

no pocos detalles y aspectos, a la imaginación y a la especulación 

creativa.

Así, me di a la tarea de crear una base de datos conjunta: por una 

parte, recuperé las más de quinientas referencias que aparecen en 

el catálogo de la Fundação Casa de Rui Barbosa y, por otra, las cer-

ca de ochocientas referencias existentes en el acervo del Instituto 

Moreira Salles. A partir de ahí puedo afirmar que la biblioteca de 

Clarice Lispector, que hoy es posible consultar, consta de un total 

de mil trescientos veintiocho títulos. Ahora bien, lo primero que es 

necesario señalar es que no todos son propiamente libros de Lis-

pector —es decir, que hayan pertenecido a ella—, porque muchos 

son ediciones diversas de sus obras y algunos son de crítica sobre 

las mismas. De tal forma, la base de datos me permitió, también, 

separar con precisión primeramente esas dos áreas.

Doscientos sesenta y seis títulos corresponden a ediciones de 

los libros de la autora —entre las que destacan, por ejemplo, las 

traducciones al checo y al francés de Cerca del corazón salvaje— y 

a ediciones que incluyen comentarios, estudios e introducciones 

críticas sobre sus textos; además de algunas traducciones hechas 
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por ella. De ese modo, restan mil sesenta y dos títulos que no son de 

la autoría de Lispector y que son los que conforman propiamente la 

biblioteca de la autora. 

¿Qué es posible observar en ese conjunto de libros? En primer 

lugar, es importante señalar que la gran mayoría de ellos cuenta 

con una dedicatoria, por parte de los respectivos autores o de co-

nocidos, dirigida a Clarice Lispector. Esto es relevante porque in-

mediatamente permite suponer que fueron obsequios —en buena 

parte de los casos, de los respectivos autores—, lo cual significaría 

que ella no los habría adquirido por sí misma. Claro, bien puede 

ser que algunos sí los haya adquirido e inclusive buscado que se 

los dedicaran —aunque la imagen de una gran escritora o escritor 

pidiendo autógrafos de otros colegas no resulta muy satisfactoria ni 

se corresponde del todo con la imagen idealizada que se suele tener 

de los mismos, ¿no es cierto? 

De tal forma, el que haya poseído tantos libros autografiados o 

con dedicatorias para ella, no puede ser más que algo sumamente 

inquietante, sobre todo si se toma en cuenta que la propia Lispec-

tor acostumbraba promover una imagen de sí misma como alguien 

poco intelectual y que, según dijo en diversos momentos, leía esca-

samente y mal. Claro, no se debe olvidar que tales posturas estaban 

lejos de ser algo absolutamente apegado a la realidad. Así, desde 

mi perspectiva, el hecho de que en su biblioteca existan tantos li-

bros con dedicatoria para ella, parece ser la consecuencia de que 

se fue volviendo cada vez más famosa, y por tanto, más buscada 

y solicitada, no sólo por los medios o por lectores comunes, sino, 

precisamente, por otros escritores, seguramente más jóvenes y que 

buscaban ser leídos por ella.

Lo anterior puede parecer mera especulación, pero, como se 

verá, cobra fuerza cuando se agrupan los libros con dedicatoria por 

décadas, con base en su fecha de publicación:
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Cuadro 1 

Libros con dedicatoria para Lispector por década2

Década
Número de libros 
con dedicatoria

1920-1929 0

1930-1939 3

1940-1949 25

1950-1959 40

1960-1969 203

1970-1977 167

La mayoría de esos libros es, efectivamente, de literatura: cuen-

tos, crónicas, novelas, poesía y algunos ensayos, tanto de escritores 

conocidos por Clarice, como: Rubem Braga, Lucio Cardoso, Fernan-

do Sabino, Otto Lara Resende, entre otros; como también de jóve-

nes escritores. Como se puede observar, los libros que le fueron de-

dicados en la década de 1960 son más del doble que el de las cuatro 

décadas anteriores juntas. Esto puede ser explicado, en parte, por 

el hecho de que Clarice había regresado a Brasil definitivamente en 

1959, después de haberse divorciado; fue a partir de ese momento 

que comenzó a ser una escritora reconocida en su país.

Ahora bien, más allá de este tipo de curiosidades, lo que es real-

mente importante es que ese criterio de división arroja seiscientos 

treinta y dos títulos sin dedicatoria, es decir, libros que probable-

mente la escritora adquirió de motu propio, y, aún más importante, 

es altamente probable que haya llegado a leerlos. Por ejemplo, es 

casi indudable que un libro como Princípios de Sociologia Jurídica, 

escrito por Eusebio Lima y con fecha de publicación de 1922, fue 

adquirido por la joven Clarice que estudiaría la carrera de Derecho, 

2  No fueron considerados los libros publicados a partir de 1978, pues, por obvias razones, 
de esa fecha en adelante los libros ya no pueden ser considerados parte de la biblioteca de 
Clarice Lispector, sino solamente parte del acervo.
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al igual que O Brasil contemporâneo, escrito por Mario Pinto Serva, 

también de 1922 —por cierto, un libro difícil de encontrar actual-

mente y sobre el que no existen muchas referencias.3 

Pero justo aquí es donde las primeras aproximaciones a los re-

gistros bibliográficos comienzan a ser más interesantes, porque 

aparecen nombres como Proust, Katherine Mansfield, G. Sime-

non, T.S. Eliot, Faulkner, Claudel, Rimbaud, Henry James y, lo que 

es todavía más interesante: Bergson, Sartre, Kierkegaard, Spinoza 

o Leibniz —nótese que, a respecto de estos últimos, no se trata de 

autores precisamente fáciles, sino todo lo contario, algunos son sin 

duda extraordinariamente complejos y, no sobra decirlo, son au-

tores que marcaron profunda e irreversiblemente el pensamiento 

moderno. De ese modo, tales nombres inmediatamente contradi-

cen la postura de Clarice Lispector asumida públicamente respecto 

a que no acostumbraba leer o que inclusive olvidaba tanto las lec-

turas que hacía como los respectivos autores. En realidad, sucedía 

todo lo contrario.4

Este tipo de autores y referencias, por obvias razones, es lo que 

salta a la vista primera e inmediatamente. No obstante, al paso de 

una revisión más detenida y minuciosa, comienzan a llamar la aten-

ción otros aspectos, y otros autores y títulos. Probablemente, a par-

tir de ese punto y de ese momento, comienzan a resquebrajarse no 

sólo prejuicios justificados e injustificados que se tienen respecto 

a un autor sino que, sobre todo, empiezan a tambalearse diversas 

ideas sobre sus obras que parecían tener una enorme consistencia.

Así, fue sumamente interesante descubrir, con las sucesivas re-

lecturas de la base de datos, que además de los casi treinta títulos de 

filosofía que se encuentran en los registros, hay una serie de títulos 

3 Me ha parecido conveniente dejar los títulos de los libros en su idioma original. 
4 En ese sentido, no es posible dejar de mencionar que, respecto a las lecturas de Clarice 
Lispector, Ricardo Iannace (2011), en su libro A leitora Clarice Lispector, ofrece un registro 
detallado de todos los autores que posiblemente fueron leídos por ella, dado que aparecen 
mencionados en alguno de sus textos. Habría, pues, que hacer un cruzamiento entre esas 
referencias estudiadas por Iannace y la biblioteca de la autora.
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relacionados con el esoterismo, el ocultismo o temas metafísicos, 

por ejemplo, religiones varias: el taoísmo, el hinduismo, el budismo, 

el yoga, y el judaísmo; o títulos como el I Ching; la Sabedoria eterna, 

de Madame Blavatsky; o Uma estranha realidade de Carlos Casta-

neda. De la misma forma, llama la atención que hay diversos libros 

sobre psicología y psicología médica. A continuación, presento un 

cuadro con algunos de los títulos más importantes en ese sentido.

Cuadro 2 

Algunos títulos sobre religiones, metafísica y psicología

Autor Título

Lao Tzu The way of life

Swami Prabhavananda The Upanishads: breath of the eternal

Yogi Ramacharaka Bhagavad guita: el mensaje del maestro

W.Y. Evans-Wentz The Tibetan Book of the Dead

Daisetz Teitaro Suzuki Introdução ao zen-budismo

Desmond Dunne
Yoga ao alcance de todos: como ter 
uma vida longa e feliz

Yogi Ramacharaka
Raja yoga: sviluppo dei poteri 
occulti dell’uomo

Swami Vivekananda Quatro yogas de auto-realização

Bernard Haring
Shalom: peace. The Sacrament 
of Reconciliation

Phinn E. Lapide Milagre em San Nicandro

Aimé Palliére
O santuário desconhecido: 
a minha «conversão» ao judaísmo

Richard Wilhelm The I Ching or Book of changes

Helena Petrovna Blavatsky
Sabedoria eterna: dois livros 
das Estâncias de Dzyan

Carlos Castaneda Uma estranha realidade

Karen Horney Are you considering psychoanalysis?

Clark E. Moustaks The self: explorations in personal growth

Erich Fromm El miedo a la libertad

Abraham P. Sperling How to make psychology work for you
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Autor Título

David Harold Fink Valorize sua personalidade

Maxwell Maltz Liberte a sua personalidade

David Harold Fink Domine o seu sistema nervoso

Orison Swett Marden Domínio dos nervos

En otras palabras, ciertas referencias de la biblioteca de Clari-

ce Lispector parecen confirmar no pocas intuiciones que surgen 

con la lectura de sus textos. Por ejemplo: la impresión de que hay 

algo en su escritura entre lo poético, lo filosófico y lo abstracto, lo 

cual convoca nombres de pensadores como los ya mencionados. Y 

al mismo tiempo, surge la impresión de que hay algo de esotérico 

en ellos, tal y como sucede, por ejemplo, con el famoso cuento «El 

huevo y la gallina» o con el tópico de la «cuarta dimensión», tan re-

currente en textos como Agua viva o Un soplo de vida.

Es posible, entonces, asociar las impresiones que se suscitan en 

la lectura de textos de Clarice, con ciertos títulos y autores de su 

biblioteca. Sin embargo, lo mismo sucede a la inversa. Al revisar de 

manera cuidadosa los títulos de la biblioteca, surgen diversas aso-

ciaciones, «ecos» y «vasos comunicantes» con los textos de Clarice. 

Haré referencia únicamente a tres casos. 

En primer lugar, merece ser mencionado el nombre más o me-

nos olvidado de Samuel Rawet, un escritor y ensayista —también 

brasileño— quien, además de escribir cuentos y poesía, publicó 

un ensayo (1972), el cual se encuentra en la biblioteca de Clarice, 

que lleva por título Eu, tu e ele y que tiene una obvia relación con 

Martin Buber —es importante decir que en los registros se en-

cuentra el título The Writings of Martin Buber. No se debe olvidar 

la importancia del judaísmo en relación con la autora de La hora de 

la estrella.

En segundo lugar, merece ser destacado el libro llamado Dar-

dará, una novela escrita por O.C. Louzada Filho, la cual, de manera 

inesperada, parece tener una correspondencia profunda tanto con 
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La hora da estrella como con Un soplo de vida, precisamente en lo 

que se refiere a la escritura y la forma en que ésta trata sobre sí 

misma —es decir, de manera autorreferencial. 

Dardará fue publicado por primera vez en 1965, y no fue reedi-

tado hasta 2012 por la editorial Nankin. Al respecto, hay dos puntos 

muy importantes. El primero es que el libro trata acerca de la cons-

trucción de un puente y de una comunidad que se ve afectada por 

dicho proyecto. La comunidad habita una isla y termina huyendo. 

Ahora bien, superpuesta a la construcción del puente, sucede, de 

manera simultánea, la construcción de la propia novela. De hecho, 

el inicio del libro es el siguiente:

Me pregunto si no fueron dichas ya todas las palabras y si aún habrá 

algo por decir, si todo lo que pueda decir (y me pregunto si sabré al me-

nos lo que habré de decir, respondiéndome que por lo menos la certeza 

de lo que pudiera decir no la tengo), no fue dicho antes y por alguien 

más, si no sería más simple decirlo apenas en dos palabras, o si sería 

posible hacerlo y si, al final, la vanidad y el rebuscamiento de esa larga 

y complicada construcción que hago, que habré de hacer, tal vez, pero 

que se construye por partes antes de ser escrita a la medida en que yo 

la pienso y la construyo, y que hacemos, no será más que la vanidad que 

nos viene de la infancia (2012:14).5

¡La semejanza con el comienzo de La hora de la estrella, que se 

publicó en 1977, es simplemente asombrosa! Recuérdese que la no-

vela de Clarice Lispector inicia así:

5  La traducción es mía. El original es el siguiente: «Eu me pergunto se todas as palavras já 
não foram ditas e se ainda haverá algo a dizer, se tudo o que possa falar (e eu me pergunto 
se saberei ao menos o que irei falar, respondendo-me que pelo menos a certeza do que dis-
ser não a tenho) já não foi dito antes e por outro, se não seria mais simples dizê-lo apenas 
em duas palavras, ou se seria possível fazê-lo e se, afinal, a vaidade e o rebuscamento dessa 
longa e complicada construção que eu faço, que irei fazer, talvez, mas que se constrói por 
partes antes de escrita à medida em que eu a penso e construo, e que fazemos, não será 
mais do que a vaidade que nos vem da infância» (Filho, 2012:14).
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Todo en el mundo comenzó con un sí. Una molécula dijo sí a otra molécula 

y nació la vida. Pero antes de la prehistoria existía la prehistoria de la pre-

historia y existía el nunca y existía el sí. Siempre lo hubo. No sé qué, pero 

sé que el universo jamás tuvo comienzo. 

Que nadie se engañe, sólo consigo la simplicidad con mucho esfuerzo.

Mientras tenga preguntas y no tenga respuesta continuaré escribien-

do. ¿Cómo empezar por el principio, si las cosas ocurren antes de ocurrir? 

¿Si antes de la pre-pre-historia ya existían los monstruos apocalípticos? 

Si esta historia no existe, pasará a existir. Pensar es un acto. Sentir es un 

hecho. Los dos juntos son yo que escribo lo que estoy escribiendo (Lis-

pector, 2000:13).6

No es mi intención proponer algo más que una probable influen-

cia —cualquier otra cosa sería difícil de probar—; no obstante, la 

semejanza es tan grande que cruzan por la mente diversas posibi-

lidades... Al final de cuentas, entre una y otra novela hay aproxima-

damente nueve o diez años. Claro, esta cuestión merece un estudio 

mucho más serio y profundo. Simplemente quiero llamar la atención 

respecto a la importancia que tiene el poder conocer la biblioteca de 

una escritora o escritor y cómo ese hecho puede modificar diversas 

ideas y supuestos que se tienen respecto a un determinado texto. Asi-

mismo, estudiar los materiales que componen la biblioteca de Clarice 

Lispector es de gran relevancia, porque es un tema que ha recibido 

muy escasa atención y hasta hoy es francamente un tema inédito.

Otro punto que merece mencionarse es que la edición más re-

ciente de Dardará incluye un comentario, en la parte final del libro, 

6  El original en portugués es el siguiente: «Tudo no mundo começou com um sim. Uma 
molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a 
pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, 
mas sei que o universo jamais começou. Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade 
através de muito trabalho. Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei 
a escrever. Como começar pelo início, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes 
da pré-pré-história já havia os monstros apocalípticos? Se esta história não existe passará a 
existir. Pensar é um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos —sou eu que escrevo o que estou 
escrevendo» (Lispector, 1998:11).
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de la profesora Vilma Arêas, una de las más importantes estudio-

sas de la obra de Clarice. En ese sentido, no deja de resultar extraño 

que Vilma Arêas no mencione a Lispector en su comentario sobre la 

novela de O.C. Louzada Filho. Es bastante probable que la profesora 

Arêas desconozca el hecho, importantísimo, de que Dardará fue y es 

parte de la biblioteca de Clarice Lispector.

Pero regresemos a la cuestión de los libros que llaman la aten-

ción en la biblioteca. El tercer y último ejemplo es sumamente rele-

vante. Entre los libros de la biblioteca hay uno de la autoría de Alain 

Robbe-Grillet, llamado Por um novo romance (efectivamente es una 

edición en portugués), hoy, desgraciadamente, un poco olvidado. 

En primer lugar, quisiera destacar el siguiente fragmento, porque 

parece haber sido pensado en función de la obra clariceana y de sus 

pulsaciones. Es interesante advertir que las palabras del escritor 

francés, por un momento, parecen estar tratando sobre lo que su-

cede, desde el comienzo, en La hora de la estrella —precisamente 

lo que comparte con Dardará—, es decir, la incertidumbre radical 

que supone escribir: 

Así, después de haber indispuesto a los críticos al hablar de la literatura con 

la cual sueña, el novelista se siente repentinamente desarmado cuando esos 

mismos críticos le piden: «Explíquenos por lo tanto por qué usted escribió 

ese libro, lo que significa, lo que usted pretendía hacer, con qué intención 

empleó usted esta palabra, por qué construyó esta frase de ese modo?»

Delante de semejantes preguntas, sería posible decir que su «inteli-

gencia» no le sirve para nada más. Lo que él quiso hacer fue sólo ese libro 

tal cual es. Eso no quiere decir que él esté completamente satisfecho con 

ese libro; pero la obra continúa siendo, en todos los casos, la mejor y única 

expresión posible de su proyecto. Si el escritor hubiera tenido la facultad 

de dar una definición más simple de su proyecto, o de reducir sus dos-

cientas o trescientas páginas a un mensaje en lenguaje claro, de explicar 

el funcionamiento de su proyecto palabra por palabra, en suma, de dar la 

razón de su proyecto, no habría sentido la necesidad de escribir el libro. 



253Emiliano Mastache

Pues la función del arte no es nunca la de ilustrar una verdad —o incluso 

una interrogación— anticipadamente conocida, sino traer a la luz del día 

ciertas interrogaciones (y tal vez también, a su tiempo, las respuestas) que 

aún no se conocen ni a sí mismas (Robbe-Grillet, 1969:14).7

El ejemplar de dicho libro que se encuentra en la biblioteca de 

Clarice Lispector —editado en el Brasil, en 1969— que revisé cui-

dadosamente cuenta con múltiples marcas de lectura. En ese senti-

do, es necesario hacer varias puntualizaciones.

La primera se refiere al hecho de que en el registro electrónico 

de dicho libro se puede leer al final de la ficha: «Comentario de au-

tor: Destaques». Lo cual quiere decir que el ejemplar posee marcas 

hechas, no por el autor del libro, sino por el «autor» a quien perte-

neció el libro, es decir, Clarice Lispector.

Ahora bien, las marcas —que son ochenta en total— en reali-

dad son exclusivamente subrayados horizontales y pequeñas líneas 

verticales al margen de los párrafos; es decir, fueron hechas con el 

propósito de resaltar alguna frase o trecho del texto, al considerar-

los importantes por quien realizó la lectura.8

7  La traducción es mía. El original en portugués es el siguiente: «Assim, após ter indisposto 
os críticos ao falar da literatura com a qual sonha, o romancista se sente repentinamente 
desarmado quando esses mesmos críticos lhe pedem: Explique-nos portanto por quê você 
escreveu êsse livro, o que significa, o que você pretendia fazer, com que intenção você em-
pregou esta palavra, por que construiu esta frase dêsse modo? Diante de semelhantes per-
guntas, seria possível dizer que sua ‹inteligência› não lhe serve para mais nada. O que êle 
quis fazer foi apenas aquêle livro mesmo. Isso não quer dizer que êle está sempre satisfeito 
com êsse livro; mas a obra continua a ser, em todos os casos, a melhor e a única expressão 
possível de seu projeto. Se o escritor tivesse tido a faculdade de dar uma definição mais sim-
ples de seu projeto, ou de reduzir suas duzentas ou trezentas páginas a uma mensagem em 
língua clara, de explicar o funcionamento de seu projeto palavra por palavra, em suma, de 
dar razão de seu projeto, não teria sentido a necessidade de escrever o livro. Pois a função 
da arte não é nunca a de ilustrar a verdade —ou mesmo uma interrogação— antecipada-
mente conhecida, mas sim trazer para a luz do dia certas interrogações (e talvez também, 
a seu tempo, as respostas) que ainda não se conhecem nem a si mesmas» (Robbe-Grillet, 
1969:14).
8  Es de suma importancia advertir que las imágenes que presento a continuación, de las 
marcas y subrayados en Por um novo romance, no son imágenes tomadas del original, es 
decir, no son del ejemplar que se encuentra en la biblioteca de Clarice Lispector, sino que 
son imágenes de una reproducción hecha minuciosamente por mí a partir de una fotocopia 
de otro ejemplar de la misma edición del libro.
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Imagen 1 

Registro electrónico de Por um novo romance

Y es que, al no haber ni una sola marca que cuente con letras o 

palabras, inmediatamente se abre la duda de si realmente fueron 

hechas por Clarice. En ese mismo sentido, es de enorme importan-

cia decir que los subrayados fueron realizados con cuatro tipos de 

pluma distintos (una de tinta roja y tres de tinta azul: una más fuer-

te, otra un poco más tenue y una que parece ser pluma fuente con 

un trazo más grueso). Por lo demás, tal vez lo más relevante es que 

en diversos momentos se empalman los subrayados de dos plumas 

distintas, lo cual hace pensar que hubo, por lo menos, dos lecturas 

realizadas en dos momentos distintos.

Cabe especular: ¿será que fueron hechas también por dos per-

sonas distintas? Tal vez ese ejemplar, antes de ser de Clarice, fue de 

alguien más. Al menos así lo hace pensar un nombre tachado en la 

primera hoja del libro y que resulta ilegible.
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Imagen 2 

Marcas hechas con dos colores de tinta en Por um novo romance

Imagen 3

Subrayados empalmados con dos colores 

de tinta en Por um novo romance

¿Tienen relevancia los subrayados hechos en un libro que perte-

neció a una escritora o escritor? ¿Hasta dónde es posible llevar las 

reflexiones con base en ese tipo de marcas?
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Quien no conoce el texto escrito por Alain Robbe-Grillet, sin 

duda, habrá reparado en el título del mismo y en la obvia relación 

con Clarice. Pero igual sucederá con quien ya conoce dicho libro: 

inmediatamente se percibe la enorme trascendencia que puede te-

ner el que alguien como Clarice Lispector lo haya leído con dete-

nimiento, en la medida en que pudo haber constituido la detonante 

para que la gran escritora brasileña aventurara, aún más, nuevos 

senderos y nuevas búsquedas en su escritura.

De tal forma, es altamente probable que Clarice Lispector haya 

leído Por una nueva novela de Robbe-Grillet, tal vez en busca de 

algún estímulo o de alguna reflexión inusitada. Al menos así pare-

ce. Y tal propuesta es posible a partir de emprender el estudio de 

la biblioteca de una escritora o escritor. Aunque, es cierto, se debe 

proceder con suma cautela, porque siempre es posible que haya 

otras explicaciones. En efecto, Clarice Lispector, en una entrevista 

de 1976, realizada en Buenos Aires, y a pregunta expresa, reconoce 

lo siguiente: 

[Entrevistador:] Esa relación suya con los objetos y un cierto signo an-

tipsicologista han llevado a muchos a ligar su obra con la de la escuela 

objetivista francesa. Creo que no tiene mucho que ver.

[Clarice:] No, conocí a Robbe-Grillet en una comida ofrecida en la em-

bajada francesa de Río y realmente coincido en que ese objetivismo es 

más descriptivo, menos esencial. ¡Ay de mí, que Dios me dio la carga de 

ser una escritora de la realidad más íntima! Me gusta mucho la vida y creo 

que después de la muerte comienza otra vida mejor que ésta. He llegado a 

esta creencia a través de la vida misma (Vera, 1976).9 

9  «En el otoño de 1976, realizó [Clarice Lispector] una visita a Buenos Aires; Raúl Vera Ocam-
po, periodista del diario La Opinión, aprovechó la oportunidad para entrevistarla. El re-
portaje apareció en ‹La Opinión Cultural› del 18 de abril de 1976» (Vera, 18 de abril de 1976).
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Según registros hemerográficos, el escritor francés visitó Bra-

sil en 1969 y participó de eventos diversos.10 De esa forma, lo que a 

primera vista podría parecer, a partir de las marcas de lectura en 

un libro, una asociación o hasta una influencia directa, bien podría 

haberse debido, antes que a una búsqueda escritural, intelectual 

o estética por parte de Clarice, a una refinada atención para con 

quien se encontraría en un evento diplomático. Aunque ambas op-

ciones, cabe aclarar, no son excluyentes.

De modo que es importante tener siempre presente que lo que 

aparece en la biblioteca de un escritor o escritora casi nunca es 

definitivo. Aunque no por ello deja de ser apasionante adentrarse en 

sus laberintos y detalles.

En todo caso, es sumamente claro que las relaciones que exis-

ten entre diversas obras de Clarice Lispector y el libro de Alain 

Robbe-Grillet, Por um novo romance, son de enorme relevancia y 

profundidad. Sin duda, las marcas y subrayados que aparecen en 

el ejemplar que es parte de la biblioteca de la autora, merecen una 

atención exclusiva y dedicada, misma que espero poder realizar en 

el futuro inmediato en otro espacio.

Por el momento, hasta aquí esta breve exposición sobre la bi-

blioteca de Clarice Lispector, no sin dejar de señalar, a manera de 

conclusión, algunos aspectos generales de la biblioteca de la autora 

de La hora de la estrella que, a mi parecer, resultan inquietantes y 

abren algunas incógnitas, las cuales, antes que buscar darles solu-

ción, requieren ser planteadas y exploradas con seriedad. 

En primer lugar, es necesario decir que después de hacer el ejer-

cicio de revisión de la biblioteca de la más reconocida escritora de 

Brasil, resulta imposible no tener una imagen más precisa y extensa 

del trabajo literario —en tanto lectora y escritora— realizado por 

Clarice Lispector. En ese sentido, entre muchos otros aspectos, lla-

ma la atención algo curioso: el número total de libros de poesía es 

10  En la nota del 11 de marzo del 1969, del Jornal do Brasil, se informa sobre las actividades 
que el escritor francés tenía programadas durante su estancia en Río de Janeiro.
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realmente sorprendente para una autora que jamás publicó un libro 

de ese género: ¡casi 250 títulos, sólo de poesía! Y, contrario a lo que 

podría pensarse, la cantidad de novelas es menor. Entre los poetas 

incluidos destacan Bandeira, Drummond, Ledo Ivo, João Cabral de 

Melo Neto, por mencionar algunos. Pero también nombres menos 

conocidos, como los de Luiz Paiva de Castro, Mario Chammie, Mar-

cos Konder Reis o Carlos Nejar. 

¿Cómo explicar una presencia tan vasta de poesía en la biblio-

teca de Clarice Lispector? ¿Es una mera casualidad? ¿Tiene alguna 

relevancia? Dejamos al lector las posibles respuestas.

En segundo lugar, es sumamente importante destacar un aspec-

to que la crítica ha omitido de manera inexplicable: en la biblioteca 

de Clarice Lispector que hoy es posible consultar, como sucede con 

cualquier biblioteca, hay libros en diversos idiomas. Pero lo que lla-

ma profundamente la atención es que los idiomas son seis: portu-

gués, inglés, francés, español, italiano y alemán. 

Cuadro 3 

Cantidad de libros por idiomas

Idioma
Cantidad de libros 

en la biblioteca

Alemán 3

Italiano 21

Español 39

Francés 92

Inglés 190

Portugués 717

Total 1 062

Esto significa que Clarice Lispector si bien no llegó a dominar 

en todas sus dimensiones dichos idiomas, sin duda llegó a ser una 

lectora plurilingüe. Y salvo equívoco, hasta ahora tampoco se ha 
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hecho hincapié en este aspecto por parte de la crítica, no sólo en 

términos biográficos —no es posible olvidar que vivió algún tiem-

po en Italia, y otros periodos en Inglaterra y en Estados Unidos, 

y que hizo viajes recurrentes a Francia—, sino precisamente en 

términos literarios.

¿Qué repercusiones tuvo este carácter plurilingüe en su escritu-

ra y en sus obras? Esto es un aspecto que merece mayor atención, 

dada su relevancia. En ese mismo sentido, es de sorprender que 

haya diversos títulos en español en la biblioteca de la autora. Poco 

se ha estudiado el uso de dicho idioma por parte de Clarice Lispec-

tor o las referencias en ese idioma en sus textos —recuérdese, por 

ejemplo, que en La hora de la estrella aparece la siguiente frase: 

«Eu preciso de algumas horas de solidão por dia senão ‹me mue-

ro›» (1998:69); o el que un personaje sea llamado Ixtlán, en el cuento 

«Miss Algrave», un nombre que innegablemente remite al mexicano 

Carlos Castaneda. Como lo señalé al principio, entre los libros de la 

biblioteca de la autora, si bien no aparece el famoso Viaje a Ixtlán, 

sí aparece Uma estranha realidade, versión en portugués de Una 

realidad aparte.11 

De los libros en español que son parte de la biblioteca de Clarice 

Lispector llaman la atención los siguientes nombres y títulos: 

Cuadro 4 

Algunos libros en español de la biblioteca de Clarice Lispector

Autor Título

Erich Fromm El miedo a la libertad

Paul Clement Jagot
La educación del estilo: claridad en la 
correspondencia, en los trabajos de redacción 
y en la composición literaria

Karl Jaspers Ambiente espiritual de nuestro tiempo

11  Si bien no es un texto en español, en la correspondencia de la autora existen indicios para 
suponer que leyó otros libros del autor mexicano —probablemente en español. 
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Autor Título

Edouard Le Roy Bergson

Gottfried Leibniz Discurso de metafísica: textos anotados

Manuel Machado,
Antonio Machado

La duquesa de Benamejí; La prima Fernanda; 
Juan de Mañara

Pablo Neruda Cien sonetos de amor

Silvina Ocampo
El caballo alado 
La furia y otros cuentos

Manuel Puig Boquitas pintadas

Por último, hay un aspecto que bien podría parecer, en algún 

grado, ocioso; no obstante, es algo que no es posible dejar de adver-

tir y de señalar, no sólo en el caso de la biblioteca de Clarice Lispec-

tor, sino respecto a cualquier biblioteca de un escritor. Y se resume 

en una pregunta: ¿cuál o cuáles son los autores con más referencias 

en el registro bibliográfico?

Cuadro 5 

Autores con más referencias en la biblioteca de Clarice Lispector

Autor Autor Autor

Georges Simenon 14 Candido de Oliveira 5
Tânia Jamardo 
Faillace

3

Rubem Braga 13 Samuel Rawet 5 Graham Greene 3

Luiz Paiva de Castro 9 João Guimarães Rosa 5 Soren Kierkegaard 3

Autran Dourado 8 Lúcio Cardoso 4 Elisa Lispector 3

Octavio de Faria 8 Agatha Christie 4
João Cabral 
de Melo Neto

3

Antônio Callado 7 Aldous Huxley 4 Murilo Mendes 3

Marcel Proust 7 Franz Kafka 4 John O’Hara 3

Fernando Sabino 7 Cecília Meireles 4 Eduardo Portella 3

Lêdo Ivo 6 Jose J. Veiga 4 Mário Quintana 3

Nair da Rocha 
Miranda

6
Carlos Drummond 
de Andrade

3 Ari Quintela 3
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Autor Autor Autor

Álvaro Pacheco 6 Walmir Ayala 3 Yogi Ramacharaka 3

Otto Lara Resende 6 Michael Bruckner 3
Marcos Konder 
Reis

3

Manuel Bandeira 5 Haroldo Bruno 3 Paulo Rónai 3

Wilson Alvarenga 
Borges

5 Foed Castro Chamma 3 Sérgio Santana 3

Paulo Mendes 
Campos 

5 Odylo Costa Filho 3
Affonso Romano 
de Santanna

3

Mário Chamie 5 Alberto Dines 3
Augusto Frederico 
Schmidt 

3

Nelly Novaes Coelho 5 C.E. Eckersely 3 Armindo Trevisan 3

Carlos Nejar 5 T.S. Eliot 3 Virginia Woolf 3

Es necesario insistir: no son datos concluyentes porque, por un 

lado, bien puede ser que el material actualmente existente no reúna 

la totalidad de los libros que llegaron a conformar la biblioteca de 

Clarice Lispector; y, por otra, se debe tener en cuenta que el hecho 

de que un determinado autor aparezca con más de una referencia 

no significa que, de hecho, la autora de La pasión según G.H. haya 

leído todos los libros. Más allá, es importante señalar que no mos-

tramos los autores que aparecen después de Virginia Woolf, porque 

a partir de ahí en adelante los respectivos autores sólo cuentan con 

máximo dos referencias en la biblioteca de Clarice Lispector.

Sin duda, no deja de ser sorprendente que un autor como Geor-

ge Simenon aparezca con catorce referencias. Claro, no se debe ig-

norar el hecho de que Simenon ha sido uno de los escritores más 

prolíficos del siglo pasado —se estima que llegó a publicar más de 

ciento noventa novelas con su nombre y alrededor de treinta más 

con pseudónimo. En cualquier caso, no hay modo de negar que Si-

menon fue leído, por lo menos con cierta recurrencia, por Clarice 

Lispector. Pocos lo habrían sospechado. Y no es ocioso agregar que 

de las catorce referencias, sólo dos están en portugués; el resto son 

ediciones en francés, la mayoría con el sello editorial La Cité. En 
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ese sentido, pues, no resultaría descabellado emprender un estu-

dio comparado entre ambos escritores. Tal vez las semejanzas sean 

igualmente desconcertantes.

Por lo demás, la gran mayoría de los nombres que aparecen en el 

cuadro, son de contemporáneos a Clarice y como lo señalé al prin-

cipio, buena parte de ellos son personas cercanas a la escritora. No 

es extraño, por ello, que Rubem Braga, conocido y amigo de Clarice, 

aparezca inmediatamente después de Simenon, con trece referen-

cias bibliográficas.

Esto significa, de manera fehaciente, que Clarice Lispector pro-

curaba leer, o por lo menos estar al tanto de lo que escribían sus 

amistades y sus más cercanos colaboradores.

Más allá, es de una enorme importancia que aparezcan, también 

con varias referencias, nombres que pertenecen a otras tradiciones 

literarias, como Kafka (tres referencias están en francés y una en 

italiano), T.S. Eliot (las tres referencias en inglés), Agatha Christie 

(las cuatro referencias en inglés), Huxley (tres referencias en in-

glés y una en portugués), Kierkegaard (dos referencias en italiano 

y una en francés), y los ya mencionados Proust (seis referencias en 

francés y una en italiano) y Virginia Woolf (las tres referencias en 

inglés). Y merece mención aparte el que João Guimarães Rosa apa-

rezca con tres referencias.

Finalmente, me parece de suma importancia subrayar que entre 

los más de mil títulos que conforman la biblioteca de Clarice Lis-

pector, cinco de ellos deben ser destacados, en la medida en que 

muestran que la autora de Agua viva también procuraba buscar y 

encontrar textos en relación específicamente con la escritura y el 

arte de escribir. Los títulos son los siguientes:
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Cuadro 6 

Cinco títulos de la biblioteca de Clarice Lispector sobre la escritura

Autor Título

Mary Roberts Rinehart Writing is work

Richard D. Mallery
Grammar, rhetoric and composition: 
for home study

João Luiz Ney Grafia, acentuação e crase

Jesus Bello Galvão Palavra e estrutura 

Paul Clement Jagot; 
F. Duchiez

La educación del estilo: claridad 
en la correspondencia, en los trabajos 
de redacción y en la composición literaria

No obstante, como apunte final, propongo relacionar estos tí-

tulos con otros cuatro, en tanto se articulan, en buena medida, con 

la inquietud y la necesidad de escribir. Dichos volúmenes muestran 

que Clarice Lispector emprendió también una especie de averigua-

ción y auténtica pesquisa en relación consigo misma, no sólo en 

términos psicológicos, sino también en aras del desarrollo creativo 

de su propia mente. Los títulos son:

Cuadro 7 

Cuatro títulos de la biblioteca de Clarice Lispector sobre creatividad

Autor Título

Alex Faickney Osborn
Applied imagination: principles 
and procedures of creative thinking 

Howard E. Gruber; Glenn Terrel; 
Michael Wertheimer

Contemporary approaches 
to creative thinking

P. Chavigny Organización del trabajo intelectual

Paul Clement Jagot L’aptitude a l’effort réalisateur
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Coda

No es posible dejar de señalar que entre los diversos nombres que 

se encuentran en la biblioteca de Clarice Lispector están: Samuel 

Richardson, Faulkner, Stendhal, Racine, R.L. Stevenson, S. Zweig, 

Pascal, Claudel, Valéry, A. Gide, Mallarmé, Julien Green, Thomas 

Mann, Henry Miller, John dos Passos, H.G. Wells, D.H. Lawrence, 

Saint-Éxupery, Emmerson, Henry James, A.C. Doyle, Shakespea-

re, Cervantes, Dylan Thomas, Michel Butor, Rousseau, Choderlos 

de Laclos, Mário de Sá Carneiro, Albert Camus, F.S. Fitzgerald, 

François Mauriac, Rilke, Herman Hesse, Hemingway, Julio Cortá-

zar, Jorge Luis Borges, Camões y los brasileños Erico Veríssimo, 

Caio Fernando Abreu, Osman Lins, Silviano Santiago, Chico Buar-

que, Raduan Nassar.

Pero aún más importante es que algunos de los nombres de mu-

jeres escritoras que aparecen son Agatha Christie, Katherine Anne 

Porter, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, D. Parker, Emily Brön-

te, Carson McCullers, Simone de Beauvoir, Charlotte Brönte, Pearl 

Buck, Edith Wharton, Judith Grossman, George Sand y las brasile-

ñas Cecília Meireles, Rachel de Queiroz, Nélida Piñon.

De tal forma, la biblioteca de Clarice Lispector constituye un 

importante acervo que merece ser estudiado con atención y pro-

fundidad, dadas sus evidentes e innegables repercusiones. El pre-

sente texto ha procurado mostrar que la más grande escritora de 

Brasil fue también una lectora ávida y, lejos de lo que ella misma 

quiso hacer creer, especialmente una lectora de textos literarios.
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Una gotita de tiempo: aproximación a la narrativa 
para niños en la obra clariceana

Guadalupe Flores Grajales

Mira a todos a tu alrededor y ve lo que hemos hecho de nosotros y de eso 

considerado como victoria nuestra de cada día. No hemos amado por en-

cima de todas las cosas. No hemos aceptado lo que no se entiende porque 

no queremos pasar por tontos. Hemos amontonado cosas y seguridades 

por no tenernos el uno al otro. No tenemos ninguna alegría que no haya 

sido catalogada. Hemos construido catedrales y nos hemos quedado del 

lado de afuera, pues las catedrales que nosotros mismos construimos te-

memos que sean trampas. No nos hemos entregado a nosotros mismos, 

pues eso sería el comienzo de una vida larga y la tememos. Hemos evi-

tado caer de rodillas delante del primero de nosotros que por amor diga: 

tienes miedo. Hemos organizado asociaciones y clubs sonrientes donde 

se sirve con o sin soda. Hemos tratado de salvarnos, pero sin usar la pa-

labra salvación para no avergonzarnos de ser inocentes. No hemos usado 

la palabra amor para no tener que reconocer su contextura de odio, de 

amor, de celos y de tantos otros opuestos. Hemos mantenido en secreto 

nuestra muerte para hacer posible nuestra vida. Muchos de nosotros ha-

cen arte por no saber cómo es la otra cosa. Hemos disfrazado con falso 

amor nuestra indiferencia, sabiendo que nuestra indiferencia es angustia 

disfrazada. Hemos disfrazado con el pequeño miedo el gran miedo ma-

yor y por eso nunca hablamos de lo que realmente importa. Hablar de lo 
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que realmente importa es considerado una indiscreción. No hemos ado-

rado por tener la sensata mezquindad de acordarnos a tiempo de los fal-

sos dioses. No hemos sido puros e ingenuos para no reírnos de nosotros 

mismos y para que al fin del día podamos decir «al menos no fui tonto» 

y así no quedarnos perplejos antes de apagar la luz. Hemos sonreído en 

público de lo que no sonreiríamos cuando nos quedásemos solos. Hemos 

llamado debilidad a nuestro candor. Nos hemos temido uno al otro, por 

encima de todo. Y todo eso lo consideramos victoria nuestra de cada día. 

Clarice Lispector

El epígrafe anterior revela las inquietudes que subyacen en la obra 

de Clarice Lispector: el eterno conflicto del Ser que construye su 

hacer, su representación subjetiva con base en la apariencia, el dis-

fraz y el encubrimiento de una verdadera identidad temerosa de 

ser considerada como débil, si es capaz de expresar sus verdaderos 

sentimientos. El temor a la autenticidad, a la ingenuidad, a la espon-

taneidad que surge cuando nos detenemos en percibir y aceptar las 

sensaciones que nos produce el contacto con lo otro y los otros. 

Quizá, esta es la mirada que le provoca a Clarice la necesidad de es-

cribir cuentos para niños, para afirmar con mayor certeza «al me-

nos no fui tonto», la oportunidad de permitirse descubrir la pureza 

y la ingenuidad de un público lector que le impidió quedar perpleja 

«antes de apagar la luz».

Como sabemos, la literatura escrita para niños posee, como 

todo género, características que la particularizan; y el primer obs-

táculo que surge al intentar delimitarla está relacionado con el ad-

jetivo que la acompaña, pues tal denominación se ha convertido en 

una especie de gaveta donde hay lugar no sólo para textos litera-

rios, sino también para libros de carácter didáctico, de divulgación, 

de historietas, entre otros. Generalmente, los libros escritos para 

el público infantil representan un doble discurso, ya sea que se es-

criba para niños; o bien, sobre los niños. Dependiendo de la inten-

ción del autor, se puede establecer una clasificación con base en su 



269Guadalupe Flores Grajales

desarrollo, el público lector y la presencia secundaria de un recep-

tor adulto. De tal modo que tratar de definir la «literatura infantil» 

resulta complejo y, en ocasiones, demasiado arbitrario, ya que en 

sus inicios no se caracterizó por contener preocupaciones de ca-

rácter estético; más bien resultó de la comercialización editorial y 

la(s) tendencia(s) pedagógica(s) destinada(s) a la formación educa-

tiva de los infantes. En este sentido, podemos tomar las palabras de 

Silvia Adela Kohan, quien en su libro Escribir para niños nos dice: 

Los niños tienen una sensibilidad literaria diferente a la de los adultos. 

Aceptan los sucesos más improbables, como que un joven vuele y atra-

viese el océano en poco tiempo; o los imposibles, como que una tortuga 

sea presidente de un país o un sapo se convierta en un capitán de un 

barco (2016:8). 

A partir de las palabras de Kohan podemos darnos cuenta de 

que, en efecto, lo didáctico y otros tipos de discursos podrían tener 

cabida en el mundo de la literatura para los niños; sin embargo, lo 

importante para ellos será principalmente la estética literaria, el 

qué y cómo se cuenta, puesto que importa más lo que el relato quie-

re decir, que lo que aprenderá de él o del escritor.

Por otro lado, actualmente, la producción y creación de textos 

infantiles habrá que ubicarla en contextos más amplios; es decir, 

no perder de vista la mediación cultural en la que ésta evoluciona y 

genera su circulación: público receptor, trabajo de edición, partici-

pación de ilustradores y, en su caso, traductores, entre otros. Desde 

la óptica de la mediación cultural, preocupa principalmente el tema 

de la comunicación, la manera en que se maneja la información, no 

sólo desde la perspectiva de la manifestación de «lo cultural» o de 

las expresiones artísticas como la plástica, la literatura, la danza, el 

cine, entre otras; más bien, se pone especial interés en la produc-

ción de sentidos y significados que cada una de estas expresiones 

genera. 
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Son las prácticas, las estrategias, las formas de hacer, producir, 

comunicar, donde está la clave que sirve de señal para comprender 

la construcción de significados: la carga simbólica, las expresiones 

culturales que contiene, el conjunto de sentidos presentados a tra-

vés del texto escrito; la colaboración de ilustradores, diseñadores y 

editores; la promoción, distribución, es decir, la comercialización, 

puesto que, antes de ver la luz, fueron aceptados a partir de la posi-

ble demanda o el interés que puedan despertar en el público al que 

van dirigidos o a los que se pretende alcanzar. 

No obstante lo anterior, para este trabajo, partimos entonces 

de la idea de que la literatura escrita para niños consiste en todos 

aquellos textos que fueron escritos específicamente para el público 

infantil, que tienen una intención estética y, por tanto, se considera 

al receptor capaz de asimilar y comprender lo que en ella se plan-

tea. Aunque tampoco hay que olvidar lo dicho de nuevo por Kohan: 

Escribir para niños es algo tan serio como escribir para adultos. Implica 

el mismo compromiso y la misma carga emocional. Plantea los mismos 

obstáculos y dificultades. La gran división, igual que en cualquier otro 

género literario, se establece entre literatura rica y pobre, literatura bue-

na y mala (2016:1). 

Escribir para niños requiere de autenticidad y pasión, concluye 

la autora. En efecto, es esa pasión y esa autenticidad por la escritura 

lo que conlleva a muchos escritores que iniciaron creando una lite-

ratura para «adultos» que, a partir de la segunda mitad del siglo xx, 

engrosan la fila de títulos dedicados a los infantes. 

Entonces, uno de los rasgos que definen la literatura que aquí 

intentamos definir, es la inclusión de recursos pensados para el 

público infantil, como las imágenes, las ilustraciones, el manejo de 

léxico y de temáticas relacionadas principalmente con la familia y 

los amigos. En cuanto a los recursos expresivos utilizados, Teresa 

Colomer (1999:136) destaca los siguientes aspectos: 
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a) La narración psicológica, que es una de las tendencias con ma-

yor éxito editorial en la actualidad y que se caracteriza por el uso 

simbólico de la fantasía, las ambigüedades y la distancia humorística.

b) Renovación de la fantasía, uso de distintas formas de desmi-

tificación y subversión, empleo de escenarios folclóricos, de juegos 

surrealistas. 

c) Utilización de recursos de la posmodernidad, como la ruptura 

de la lectura inocente (empleo de lector cómplice), la parodia, la 

intertextualidad, la fragmentación y la mezcla de distintos códigos. 

En ese sentido, resulta interesante revisar la producción infantil 

de Clarice Lispector quien, después de varios intentos por ver pu-

blicados sus relatos infantiles en el Diario de Pernambuco de Brasil, 

éstos vieron la luz hasta finales de los 1960. En una de sus entrevis-

tas Clarice mencionó: «Yo no me cansaba de mandar mis cuentos, 

pero nunca los publicaban, y yo sabía por qué. Porque los otros de-

cían: ‹Érase una vez y esto y lo otro...›. Y los míos eran sensaciones» 

(Sánchez, 2016); y, por supuesto, los relatos infantiles de Lispector 

rompen con la tradición de «Érase que se era», «En una ciudad leja-

na» o el clásico, como ella le llama, «Había una vez». La autora es di-

recta y mantiene su interés por profundizar en la esencia humana.

Los relatos infantiles de Clarice Lispector proporcionan una vi-

sión compleja e interesante al confrontarla con su obra narrativa en 

general. También se obtienen resultados valiosos al intentar esta-

blecer elementos comunes para identificar criterios que la definan. 

Destacan la transgresión de la escritura, es decir, la obra abierta, 

pues explora en el manejo del lenguaje proponiendo un tipo de dis-

curso diferente, en el que prevalecen diversas voces narrativas, en 

especial el monólogo interior, recordemos que este recurso litera-

rio es motivo de la gran fama con el que cuenta la autora. Lispector 

enfatiza en las sensaciones (otro recurso que también es parte del 

estilo de la escritora), apela a los sentidos con el fin de otorgar di-

namismo a lo narrado; es así que sus relatos infantiles resultan ser 

una invitación a la oralidad y a la percepción, de tal modo que su 
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lectura se convierte en sinestesia; o bien en una especie de lenguaje 

corporal.

Entonces, entre su literatura «adulta» y la «infantil», se man-

tienen rasgos narrativos, preocupaciones temáticas e inquietu-

des estéticas similares, pero la construcción de los cuentos para 

niños difiere en cuanto al receptor a quien van dirigidos. Clarice 

Lispector incursiona en la literatura escrita para un público infan-

til, pensando específicamente en escribir cuentos para sus hijos; 

de tal modo que elabora relatos para niños con la plena conciencia 

de hacia quién está dirigida su obra, sin modificar su concepto de 

producción estética-literaria y manteniendo su apuesta por relatos 

bien construidos y amenos. Dentro de su estética podemos encon-

trar que se aleja de la intención didáctica y del lenguaje cercano a 

la manera de hablar de los niños. Es decir, se concentra más en el 

fin literario que en el didáctico y considera al niño como un lector 

preparado, exigente y que busca ampliar su mentalidad. Todo lo an-

terior con el objetivo de expresar su preocupación social median-

te temas que aluden a problemáticas reales y contemporáneas, así 

como también mantiene su interés por el conflicto de identidad; es 

decir, el carácter social y humano que domina en toda su narrati-

va también se percibe como factor determinante en su propuesta 

de textos infantiles, aun cuando los protagonistas sean animales. 

Es así que la producción infantil de Clarice proporciona una visión 

compleja y sugestiva al compararla con su obra escrita para adultos, 

principalmente cuando se intenta confrontarla con su producción 

narrativa general y se pretende establecer elementos comunes para 

identificar criterios que la definan. 

El objetivo de este trabajo es ofrecer una visión general de la 

narrativa infantil de Lispector; para ello, se pone especial atención 

en cuatro libros de cuentos: La vida íntima de Laura, Casi de ver-

dad, ¿Cómo nacieron las estrellas? y El misterio del conejo que sabía 

pensar, los tres primeros publicados en coedición por la Dirección 

General de Publicaciones de la hoy Secretaría de Cultura y Vergara 
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y Riba Editoras y el cuarto por la editorial argentina Ediciones de 

la Flor. Relatos que, como se menciona anteriormente, fueron es-

critos y leídos a sus hijos, en consecuencia, se puede vislumbrar un 

enfoque diferente en cuanto a la manera de abordar ciertos temas, 

donde destacan como recursos narrativos la combinación entre 

realidad y fantasía, así como la descripción de sucesos cotidianos. 

Lispector aborda temas o problemas reales a través de animales 

bastante comunes en el mundo habitual de los niños; por ejemplo, 

utiliza un perro, una gallina y un conejo como personajes principales; 

a estos personajes les agrega cierta dosis de elementos fantásticos 

o maravillosos con un toque lúdico cargado de cierto matiz humo-

rístico e intenta mantener una comunicación directa con el lector a 

través del manejo del lenguaje y lo que Colomer menciona como 

la sobriedad, la condensación narrativa, de tal forma que la transmisión 

de la vivencia se plantea a través de una cuidadosa selección de detalles 

cotidianos que el lector puede percibir como propios de su experiencia 

y que se encargan de resumir de forma intensa la descripción del con-

flicto (2010:75). 

Como lo menciona Colomer, Lispector es selectiva del detalle y 

aborda sucesos domésticos que no sólo pueden ser identificados 

por sus hijos, sino también por cualquier lector.

Clarice pretende adentrar al niño en la ficción, hacerlo cómplice 

de la lectura y, con mucha claridad, mantener el proceso comunica-

tivo mediante establecer un pacto entre lector, autor y texto, para 

lograrlo, toma como punto de partida experiencias reales que le re-

sultan familiares. La historia contada es posible asociarla con expe-

riencias propias y relacionarlas con las de su protagonista. Además 

utiliza un lenguaje retórico variado, onomatopeyas y juegos lingüís-

ticos que buscan darle al texto un carácter lúdico y divertido. Pues, 

a fin de cuentas, el toque humorístico siempre habrá de encontrar-

se presente en los libros para niños.
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Como es sabido por todos los interesados en su obra, Clarice 

Lispector nació en Ucrania, de descendencia judía; sin embargo, un 

año después de su nacimiento sus padres decidieron emigrar, lo que 

convierte a Lispector en una emigrante más en tierras brasileñas. 

Un dato curioso, interesante y posiblemente relevante para su li-

teratura, es que tanto ella como su familia contaban con nombres 

ucranianos, decidieron cambiar su nombre, así es como de ser Cha-

ya Pinkhasovna Lispector, pasó a ser llamada Clarice Lispector. 

Entre sus principales características en cuanto a su estilo de 

escritura destacan sus personajes complejos, tanto literaria como 

humanamente. En la personalidad de sus protagonistas casi siem-

pre se muestra un conflicto interno, el cual será motivo de reflexión 

durante toda la obra. No obstante, raramente muestra un análisis 

de lo que sus personajes piensan, más bien se detiene en describir 

lo que probablemente ellos viven y piensan, porque así es la vida 

del ser humano: pasamos más tiempo pensando, que reflexionando 

sobre lo que pensamos.

En cuanto a su producción infantil, en ésta mantiene su postura 

de observadora minuciosa del mundo que la rodea, parte de revelar 

realidades cotidianas estableciendo un diálogo directo con el lec-

tor, sin importar la edad que éste pueda tener. Sus relatos resultan 

divertidos y amenos, aderezados con una fuerte carga de crítica 

social, donde los personajes interactúan en medio de aventuras que 

se desarrollan en espacios fácilmente identificados por el lector, ya 

sea en la ciudad o en el ambiente rural. Porque, no debemos olvidar 

que en la literatura escrita para niños es importante mantener cer-

canas las realidades en las que ellos crecen; por eso es tan impor-

tante el contexto espacial.

Resulta claro afirmar y confirmar que, aun en los cuentos es-

critos para niños, es evidente su preocupación por comunicar la 

importancia del amor y la comprensión humanos, del poder de la 

imaginación y de la importancia que adquieren los acontecimien-

tos cotidianos en la vida y la existencia de los hombres. Es decir, 
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Lispector se preocupa por sus lectores, además es importante 

mencionar que los trata como personas maduras y formadas, seres 

de ingenuidad, pero jamás seres tontos. Puesto que el tratar a los 

niños como si no tuvieran la capacidad cognitiva para reflexionar 

en la literatura, es uno de los principales motivos para que algunos 

textos destinados para los niños lleguen al fracaso. No es el caso 

de Clarice Lispector (no olvidemos que el motor de su escritura 

son sus hijos).

Por otro lado, aunque se mencionó que algunos textos infantiles 

tienen como motivo lo didáctico, se prefiere que no sea así, puesto 

que un texto literario siempre buscará la experiencia estética por 

encima de todo. Es aquí donde Lispector se aleja de la intención di-

dáctica para expresar su preocupación social mediante temas que 

aluden a problemáticas reales y contemporáneas, mantiene su in-

terés por el conflicto de identidad; es decir, el carácter social y hu-

mano que domina en toda su narrativa, también son visibles como 

factores determinantes en su propuesta de textos infantiles. Así 

como la percepción, la producción de los sentidos y la interioridad 

que conlleva a la reflexión y a la generación de preguntas. 

El uso del lenguaje adquiere relevancia en la pluma de Lispector; 

la autora utiliza recursos lingüísticos, como se mencionó al inicio, 

que, además de exponer los pensamientos de sus personajes, son 

un recurso literario que estimula emociones. Lispector juega con 

las palabras y produce sonidos; es una incitadora de efectos, me-

diante el uso de las onomatopeyas juega y se divierte con la musi-

calización que la combinación de sonidos produce. La rae define 

como onomatopeya: «Palabra cuya forma fónica imita el sonido de 

aquello que designa» (dle, 2019).

Es así como Lispector se permite jugar con las letras e inventa 

nombres, lo que le posibilita crear ciertos efectos lingüísticos gene-

radores y productores de recursos comunicativos entre el narrador 

y su narratario; de tal modo que el relato apela al establecimiento 

de un diálogo directo que invita a contar más que a leer el cuento. 
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En la contraportada de El misterio del conejo que sabía pensar la 

autora afirma: 

Como el cuento fue escrito para uso doméstico exclusivamente, dejé to-

das las entrelíneas a cargo de la explicación oral. Pido disculpas a madres, 

padres, tíos y abuelos, por la contribución forzosa que estarán obligados a 

hacer. Por lo menos puedo garantizar, por experiencia propia, que la parte 

oral de esta historia es lo mejor que tiene. Conversar sobre un conejo es 

muy bueno. Además ese «misterio» es más una conversación íntima que 

un cuento. Por eso es mucho más extenso que su aparente número de 

páginas. En realidad, sólo acaba cuando el chico descubre otros misterios 

(Lispector, 2015).

En efecto, los cuentos para niños de Clarice Lispector están es-

critos más para ser leídos en voz alta; son cuentos para ser conta-

dos, ampliados e imaginados. No sólo apela a la participación activa 

del receptor, sino también involucra al posible lector, sea éste joven 

o adulto. Invita al diálogo y a la conversación; quizá ahí es donde, 

no nada más en el cuento del conejo sino en general en sus cuatro 

cuentos, reside el «misterio» de escribir cuentos para los niños; 

es decir, esa capacidad de construcción creadora e imaginativa de 

quienes participan en el proceso comunicativo de lectura; o sea, en 

la deconstrucción y construcción del discurso narrativo. 

A partir de lo anterior, parece imposible dejar de lado el si-

guiente comentario: Lispector normalmente nos presenta una re-

trospección a los pensamientos de sus personajes; los cuales, uno 

pensaría, deben ser leídos en silencio, repasarlos mentalmente y 

hacerlos nuestros. Sin embargo, valdría totalmente la pena ver la 

parte oral que en sus cuentos para niños nos presenta. En estos re-

latos también hay bastante reflexión y presentación de pensamien-

tos; es innovador que Clarice Lispector nos invite a leer en voz alta 

lo que pasa en la mente de un personaje, no como un pensamiento 

procesado que podemos traducir a partir de palabras, sino como un 
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pensamiento puro en el cual podemos ver sí, palabras, pero también 

sonidos, olores, tacto y más sensaciones. La sinestesia, en el caso de 

Lispector, no solamente se queda en sensaciones físicas traducidas 

a palabras leídas en voz alta, también podemos escuchar y sentir e 

interpretar lo que pasa en la mente de sus personajes de manera 

emocional.

Por ejemplo, en Casi de verdad, el narrador juega con el lenguaje 

de manera explícita al asignar el nombre de los personajes con la 

letra O: Oniria y Onofre, la señora y el señor dueños de la casa y, 

por tanto, del patio trasero donde conviven todos los personajes; 

Ovidio y Odisea, la pareja del gallinero; Oxelia y Oxala, la bruja mala 

y la buena del cuento. El narrador, Ulises, al presentar a cada uno 

de los personajes juega con los nombres y da la oportunidad de in-

ventar o imaginar el significado que cada personaje puede otorgar 

a su propio nombre. Lo mismo sucede con la incorporación de so-

nidos y de onomatopeyas que le proporcionan a la narración fluidez 

y ritmo. Por ejemplo, si no escuchamos el canto de un pájaro, el 

narrador increpa directamente al lector y nos invita a imaginar su 

canto, cuando pregunta: 

¿Estás escuchando en este mismo momento cómo canta el pajarito?

Si no está cantando, haz de cuenta que está cantando. Es un pajarito 

que parece de oro, tiene el pico rojo brillante y está muy feliz. Para ayu-

darte a inventar su pequeña canción, te diré como canta.

Canta así:

Pirilim-pim-pim, pim, pim-pirilim, pirilim-pi-pim.

Este es el pájaro de la alegría (Lispector, 2014:3).

O bien, cuando las aves toman con el pico las jabuticabas y muer-

den las bayas, los sonidos que emiten son: «Plique-ti. Plique-ti, pli-

que-ti». O cuando Ulises «habla» con Clarice: «Guau, guau, guau». 

Casi de verdad representa la lucha y organización de los anima-

les para poder enfrentar los avatares de quienes desean dominar 
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y oprimir a quienes se consideran más débiles. En contraparte, a 

La vida íntima de Laura, Ulises, el narrador de Casi de verdad, en 

primera persona del relato, es un perro. A través de él conocemos 

la historia, quizá por eso resulta revelador el título de Casi de ver-

dad porque la mirada y la perspectiva recae en la responsabilidad 

y la forma en que Ulises percibe los acontecimientos, pero como él 

afirma al inicio del relato: «Dicen de mí: ‹Ulises tiene la mirada de 

una persona›» (Lispector, 2014:1). En ese sentido, Casi de verdad es 

una historia «bien ladrada» que resulta de las observaciones del pe-

rro Ulises contadas a su dueña Clarice para que las escriba. Clarice 

y Ulises se llevan muy bien porque ella lo entiende todo cuando él 

ladra. Ulises es un perro astuto y muy inteligente, conoce el idioma 

de todos los animales y eso le permite contar este relato que casi es 

de verdad porque requiere de más imaginación que de realidad; pero 

no importa porque él sabe que los niños, a diferencia de los adultos, 

son muy imaginativos. 

Sin ningún reparo, Ulises, mediante el diálogo, nos introduce en 

la historia de manera activa e invitando a participar en las acciones; 

éstas se desarrollan en el patio trasero de la casa de los señores 

Oniria y Onofre. Ahí se encuentran los personajes principales: una 

higuera, el gallo Ovidio y la gallina Odisea. La secuencia de acciones 

se vuelve compleja, al introducir una serie de personajes, lo cual 

incorpora ciertos matices en la voz narrativa en primera persona, 

recurso que permite la participación directa del lector y un segui-

miento de las acciones desde diversas focalizaciones. La narración 

y, por tanto, la historia, dimensionan y potencializan el diálogo en-

tre narrador y lector. Lispector apuesta por un lector activo no sólo 

en cuanto a la percepción de la historia, sino también como partíci-

pe directo de la misma. Lo invita a construir y reconstruir el relato. 

Apela a su competencia como lector.

En el caso de Laura, en La vida íntima de Laura, el narrador invita 

al lector a reconstruir junto con ella una imagen de los acontecimien-

tos vividos por una gallina. En este caso, el narrador extradiegético 
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conoce y sabe muchas verdades sobre Laura. La primera verdad tiene 

que ver con el feo pescuezo de ella; la segunda se refiere a que es 

bastante tonta, aunque a veces cree que piensa, pero no piensa nada 

de nada. Sin embargo, Laura es la mejor gallina del gallinero porque 

pone la mayor cantidad de huevos, tiene una familia fabulosa: es mu-

jer de Luis, el vanidoso gallo cantador, tiene un pollo sano y hermoso 

y goza de la amistad y el reconocimiento del resto de las gallinas, 

incluso de las de otro gallinero, a pesar de tener un cuello muy feo. 

Su vida íntima tiene que ver con sus sentimientos, temores y alegrías, 

pues no está exenta de ser devorada por doña Luisa y sus hijos, pues 

al fin y al cabo, termina siendo un animal doméstico y comestible. 

Clarice nos invita a ver más allá de lo que se ve a simple vista. 

Invita a penetrar en los sentimientos de los animales, a preguntar-

nos el porqué de cuestiones que aparentemente tienen respuestas; 

en el fondo no las conocemos a ciencia cierta, por ejemplo: ¿por qué 

cacarean las gallinas?, ¿qué nos quieren decir?, ¿por qué siempre 

andan apresuradas?, ¿será que están nerviosas o tienen miedo? Al 

igual que en su narrativa en general, no importan las respuestas, lo 

que importa es la generación de preguntas para poder acercarnos 

a vislumbrar la subjetividad de los animales y lo que nos rodea o, al 

menos, tener una idea del mundo que habitamos. Hay que observar 

y observar minuciosamente el mundo. 

En ambos cuentos, Lispector aborda temas o problemas cotidia-

nos, desde la visión de un perro protagonista o desde la penetración 

del sentir íntimo de una gallina; en los dos textos agrega elemen-

tos fantásticos o maravillosos con una mirada lúdica cargada de un 

lenguaje agudo y ocurrente; e intenta mantener una comunicación 

directa con el lector en la medida en que avanza el desarrollo del 

discurso narrativo: no se detiene demasiado en la descripción, pro-

voca la imaginación mediante la recreación de las vivencias de sus 

personajes y la alusión a detalles cotidianos familiares a su receptor. 

Clarice pretende introducir a su lector infantil en el mundo de 

la ficción; parte de conocimientos verdaderos que pueden resultar 
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totalmente habituales: ¿quién no conoce las gallinas? o ¿quién no 

ha convivido con un perro y la serie de animales domésticos? De tal 

manera que la historia contada puede resultar muy usual al intentar 

asociarla con vivencias propias e identificarse con los protagonistas. 

El lenguaje retórico es variado, el uso de onomatopeyas, los juegos 

lingüísticos que la autora utiliza, son los que les otorgan el carácter 

lúdico y humorístico a los relatos. 

En el caso de ¿Cómo nacieron las estrellas? (2014), Clarice da un 

viraje total; en este cuento expone una parte de la tradición oral 

brasileña: doce relatos maravillosos estructurados con base en los 

doce meses del año. Enero corresponde al origen de las estrellas, 

éstas nacen de la subida al cielo de los curumins o niños que se que-

daron arriba al intentar ser rescatados por sus madres y romperse 

la liana en la que iban; no obstante, para el narrador, «las estrellas 

son los ojos de Dios para vigilar que todo vaya bien. Para siempre» 

(Lispector, 2013:3); febrero narra una fiesta que se lleva a cabo en 

el cielo y a la que asisten todos los animales de la selva invitados 

por el colibrí (bueno... el sapo no fue convocado, pero finalmente su 

astucia le permitió asistir); marzo relata la historia del pájaro de la 

suerte, uirapuru. Hermosa leyenda de un indio bonito que tocaba 

su flauta para deleitar a las jóvenes indias y que fue herido por ac-

cidente por un celoso indio feo. El indio bonito se volvió invisible y 

hasta ahora sólo se escucha su canto en medio de la selva y, hoy por 

hoy, aún no se sabe porqué da suerte. 

En cuanto a los siguientes meses, «Las aventuras de Pedro Ma-

lasartes» corresponden a abril y se destaca el arte del engaño. La 

autora nos dice que el primero de abril es el día para engañar a los 

demás. Mayo se destina a la hermosa y peligrosa Yara, sirena que 

aparece en el mencionado mes para buscar novio y arrastrarlo a 

las profundidades del lago, sin conformarse sólo con uno. En junio, 

los animales de la selva pierden el «don del habla» en una fiesta, 

por culpa de la onza envidiosa y lengua larga. En julio nos relata la 

existencia de un personaje, especie de gnomo-monstruo llamado 
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Curupira, éste puede ser amigo o enemigo de los indios. Curupira 

es una especie de protector de la selva, no se mete con los hom-

bres, siempre y cuando éstos respeten a los habitantes de la mis-

ma. La historia de agosto se desarrolla en la época de la esclavitud, 

en la costa sudeste de Brasil; es el relato de un joven negro que 

goza de la protección de la Virgen Nuestra Señora, quien lo cuida 

de su malvado y mezquino amo. El narrador afirma que cualquier 

gaucho sabe y conoce la historia de este joven negro que aún corre 

montado en el caballo bayo de su patrón, bajo la protección de la 

Virgen. 

Septiembre se dedica al personaje de Saci Perere, aunque para 

la tradición brasileña aparece en octubre, Clarice lo ubica en este 

mes; nos narra las travesuras y el temor que provoca este pequeño 

bromista y travieso sujeto que gusta del tabaco y la cachaça. Oc-

tubre, mes del día del niño para los brasileños, es cuando nuestra 

autora decide no comprar regalos y juguetes a los niños, sino rega-

larles la historia del fruto desconocido, una historia fascinante que 

tiene lugar en la selva amazónica, donde crece un árbol tan especial 

y mágico que da un fruto prodigioso de sabor, pero para cosechar la 

rica fruta, habría que saber su nombre. Tupá, Dios supremo guara-

ní, se lo confiesa a los animales, pero una vieja metiche e intrigosa 

los golpea y los confunde para que no recuerden el nombre, hasta 

que aparece la valiente tortuga y, a pesar de la paliza propinada por 

la vieja, no olvidó el nombre y decide compartirlo con el resto de los 

animales. Los dos últimos relatos, dedicados a noviembre y diciem-

bre, resultan de interés. En el primero, por una mentira los hombres 

se transforman para dar origen a los animales; en diciembre vemos 

el nacimiento de un niño, metáfora del niño Dios y augurio de espe-

ranza para el nacer y el renacer:

La dulzura de las bestias comprendía la inocencia de los niños. Y, antes 

de que llegaran los reyes, le regalaban al recién nacido lo que poseían: esa 

mirada grande que tienen y esa tibieza de su vientre. 
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Este niño que renace en cada criatura que nace querría que fuéramos 

fraternos en nuestra condición humana y delante de Dios.

Ese niño se convertiría en un hombre y hablaría.

Hoy en muchos hogares del mundo nace un niño.

Y como si eso no fuera suficiente, derrama en el aire como champaña 

el burbujeante Año Nuevo (Lispector, 2013:47).

En esta hermosa manera de concluir el grupo de historias es 

evidente la preocupación de Clarice por visualizar una condición 

humana armoniosa y feliz ante la mirada divina. Es un relato que 

nos parece intimista, ajeno y diferente a la manera de contar el res-

to de los cuentos. El discurso se modifica, es más sensible y op-

timista. En conjunto, estos 12 relatos revelan el mundo mágico de 

los mitos y leyendas brasileños, todos ellos le otorgan una dosis de 

asombro y acción. Es a través de estas pequeñas narraciones que la 

autora nos invita a reconocer la cosmovisión indígena y, por tanto, 

a admitir y valorar lo propio y lo otro.

En El misterio del conejo que sabía pensar nos enfrentamos a 

un personaje que se encuentra lleno de dudas. Al igual que Laura, 

la gallina, pareciera que no es capaz de formular alguna idea: los 

conejos, como las gallinas, dan la impresión de que nunca piensan 

y, por tanto, de que son tontos. En el caso de Juancito, porque así se 

llama el protagonista de este cuento, no es que sea tonto, sino que 

debe realizar un gran esfuerzo con su nariz para poder generar al 

menos una idea:

 

Lo que tenía de especial ese conejo es lo que tienen de especial todos 

los conejos del mundo: él pensaba con la nariz. Cuanto más pensaba una 

idea más ligerito la movía. Tanto fruncía y desfruncía la nariz que al final 

se le ponía rosadita. Si lo mirabas con atención podrías llegar a creer que 

pensaba sin parar. Y no era verdad. Lo que movía ligerito era la nariz. Pero 

no la cabeza. Necesitaba fruncir quince mil veces la nariz para conseguir 

oler una sola idea (Lispector, 2015:3).



283Guadalupe Flores Grajales

El relato se desenvuelve en torno a las experiencias de Juancito, 

un conejo blanco y rechoncho que olfatea ideas, como seguramen-

te todos los conejos, y que se encuentra encerrado en una jaula. 

El misterio reside, en un principio, en reconocer la «naturaleza del 

conejo», misma que se destaca por mover la nariz, y no molestarse 

por ser considerados «burritos». También la naturaleza del conejo:

Es el modo como un conejo está hecho. Por ejemplo: la naturaleza del 

conejo da más hijitos que la naturaleza de las personas. De manera que si 

para pensar es medio sonso, cuando se trata de tener hijitos no es nada 

sonso. En todo lo que tardan un papá y una mamá en tener hijitos, el cone-

jo como que no quiere la cosa tiene un montón. Y bien ligerito, tan ligerito 

como frunce y desfrunce la nariz. La naturaleza del conejo es también su 

modo de adivinar cuáles son las cosas que le hacen bien, sin que nadie se 

lo haya enseñado (Lispector, 2015:6).

En efecto, es esa naturaleza de Juancito, lo que motiva el de-

sarrollo de las acciones. Aquí el narrador recurre al olfato, como 

rasgo característico del hacer del personaje, más otro elemento 

primordial: el pensamiento. Cada vez que pensaba Juancito, la nariz 

se le ponía más roja. En una ocasión, impulsado por el hambre, el 

inteligente conejo escapa de su jaula. Sus dueños lo encuentran y 

advierten que se escapa para buscar comida, a partir de entonces 

no le falta alimento, pero sigue escapando.

La pregunta central del cuento es: ¿cómo es que se sale el conejo 

de su jaula? Resulta imposible, pues es un conejo gordo que no pue-

de deslizarse por los barrotes. Además, a la jaula la cubre una pesa-

da tapa de hierro. Lo menos importante es el escape del personaje, 

pues más adelante descubrimos que las salidas de Juancito le per-

miten conocer y contemplar el mundo; también se convierten en 

una adicción por la aventura. Otra pregunta que surge es: ¿a dónde 

va? La voz narrativa desempeña un papel importante, pues crea un 

lenguaje metaficcional; dentro de la ficción inventa otras ficciones, 



284 Una gotita de tiempo: aproximación a la narrativa para niños

de las que germinan historias imaginadas, que se convierten en po-

sibilidades. Es así que cuenta que Juancito conoce una coneja de 

la que se enamora y tienen conejitos. Es por esto que escapa, pues 

necesita ver a su familia y validar su naturaleza de conejo. La pre-

sencia del humor, en el marco del misterio que rodea la entrada y 

salida de Juancito de su jaula, destaca como rasgo divertido que 

invita a la reflexión en la mente del receptor infantil y lo involucra 

de inmediato en la dinámica del relato. 

En conclusión, los cuentos infantiles de Lispector intentan 

adentrar activamente a su público mediante un lenguaje fluido y 

juguetón a la experiencia de la percepción, de la sensación y de la 

interioridad de los personajes. Lispector incursiona en la corriente 

fantástica, recupera los mitos y la tradición oral brasileña, produ-

ce imágenes llenas de aventura y suspenso. En Casi de verdad, la 

experiencia perceptiva se exterioriza a través de Ulises, un perro 

entendido por Clarice, quien se convierte a sí misma en personaje. 

Aquí se desarrolla una historia construida por Ulises. Este cuento 

comparte con otros, por ejemplo, como La vida íntima de Laura, la 

expresión de lenguajes sensitivos: el gusto y el olfato. Asimismo, en 

este segundo cuento se revela la anécdota de una gallina compul-

siva, sus ilusiones y miedos. Mientras tanto, en ¿Cómo nacieron las 

estrellas? se entretejen historias llenas de sorpresa, se acentúa la 

experiencia de la vista, lo onírico y por supuesto el mito. Finalmen-

te, en El misterio del conejo que sabía pensar, de nuevo las sensacio-

nes, la percepción y la imaginación. El olfato y la naturaleza animal 

se destacan como nuevo aprendizaje para valorar las relaciones hu-

manas a través de la convivencia y la sensibilidad que se advierte 

entre sus protagonistas animales. 

Todas ellas características innovadoras: tendencias en la es-

critura, temas y estructuras narrativas novedosas que nutren sus 

historias con la presencia del mundo de los protagonistas. De este 

modo, Lispector intenta penetrar en el universo infantil, dotando de 

voz a los animales y explotando los recursos lingüísticos al máximo 
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para mantener la comunicación directa con su receptor. Así como 

también dota de dinamismo el relato, reconstruye la memoria indí-

gena brasileña, el valor de las relaciones personales, los conflictos 

y sentimientos íntimos, se apoya en el poder de la imaginación y la 

fantasía para acercar a su público hacia la reflexión y generación de 

preguntas en torno a su realidad cotidiana. 

La narrativa de Clarice Lispector suele ser compleja, pues el lec-

tor se encuentra frente a un texto literario que, además, se con-

vierte en filosofía existencial. En su literatura abunda una temática 

del ser y sus abismos; desde una mirada ontológica y femenina se 

manifiesta la introspección y la transfiguración de la persona. Por 

tanto, la identidad y la percepción del mundo son puntos clave que 

exteriorizan la búsqueda interior, en la que se presenta el absurdo, 

el sueño, la muerte, el amor. La perspectiva lúdica y la dosis de hu-

mor en sus relatos infantiles dotan la secuencia de las acciones de 

cierto distanciamiento entre narrador y mundo narrado. Permite 

que el lector se incorpore a éste y lo provoca para echar a andar su 

imaginación de una manera reflexiva y divertida. Reconstruye las 

leyendas fantásticas, las subvierte y actualiza: juega con los per-

sonajes, apela a la complicidad de su lector y lo hace partícipe del 

relato, mediante el uso de un lenguaje que resulta familiar para el 

receptor, le provoca sensaciones y dialoga con él. 

Clarice Lispector fue una mujer de diversas inclinaciones ar-

tísticas, dedicada de cuerpo entero a la creación, esto tanto en su 

narrativa como en sus crónicas y cuentos; es, quizá, un ícono de 

persistencia y el oficio literario. Clarice Lispector, al igual que Ma-

ría Luisa Puga para México, es una mujer que nació para escribir. Su 

escritura es la forma en que ella nos ha podido expresar la manera 

de amar a sus hijos, a Brasil y al resto del mundo. 
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